1 100 2 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/3c660c91ab0ed4c5f503f23e6d7c4fe0.jpg 4b2b5b9351d89aece8aaf30eb145ee6a http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/f834ed85e3448053b5d51b2639cdb608.pdf dae341d9f7e3b59eea0348b2b8121f20 PDF Text Text PANORAMA R E V I S T A I N T E R A M E R I C A N A DE C U L T U R A INTER-AMERICAN REVUE CULTURAL INTERAMERICAINE DE REVIEW CULTURE UNION PANAMERICANA PAN AMERICAN UNION UNIÁO PAN-AMERICANA UNION PANAMERICAINE WASHINGTON, D. C. ��ADVERTENCIA P anorama dejará de aparecer a partir del presente número. En sus tres años y medio de existencia, ha reproducido más de cien ensayos y artículos, de otros tantos autores, tomándolos de cerca de setenta diferentes revistas y periódicos de América. Al despedirnos de nuestros lectores, queremos agradecerles el inte­ rés con que han seguido y alentado esta modesta empresa de cultura destinada a difundir la obra de los pensadores, escritores y artistas del Continente. * * * * NOTE TO THE READER Publication of P anorama ceases with this number. In its three and one half years of existence it has reprinted somewhat more than one hundred articles, by as many different authors, taken from some seventy magazines and newspapers of the Americas. In taking leave of our readers, we wish to express our thanks for the interest with which they have accompanied and encouraged our effort to disseminate the work of writers, thinkers, and artists of our Hemisphere. * * * * AVISO P anorama deixará de aparecer a partir do presente número. Em seus tres anos e meio de existéncia, reproduziu mais de cem ensaios e artigos de autores representativos, extraídos de cérea de setenta revistas e j ornáis da América. Ao apresentar as despedidas aos nossos leitores, desejamos agradecerlhes o interésse com que seguiram e estimularam éste modesto empreendimento cultural, destinado a difundir a obra dos pensadores, escritores e artistas do Continente. * * * * AVIS AU LECTEUR P anorama cessera de paraítre aprés le présent numéro. Au cours de ses trois années et demie d’existence, il a reproduit plus de cent essais et articles extraits d’environ soixante-dix revues et périodiques américains. Plus de cent auteurs ont fait l’objet du choix d’essais et d ’articles. En nous séparant de nos lecteurs, nous tenons á les remercier d’avoir suivi avec tant d’intérét et encouragé la modeste entreprise qui était destinée á diffuser l’oeuvre des penseurs, écrivains et artistes du Continent. 1 ��' f u n d a c ió n Sueños Aires * PANORAMA Revista trimestral publicada por el Departamento de Asuntos Cultura­ les de la Unión Panamericana ~ Quarterly review published by the Department of Cultural Affairs of the Pan American Union ~ Revista trimestral publicada pelo Departamento de Assuntos Culturáis da Uniáo Pan-Americana ~ Revue trimestrielle publiée par le Département des Affaires Culturelles de l’Union Panaméricaine. W ashington, 1955 Yon. IV N um. 14 ADVERTENCIA---NOTE TO THE READER—AVISO--AVIS AU LECTEUR......................................................................... 1 Archibald MacLeish, the proper pose of poetry ................. 5 EVOLugAO do conto brasileiro ............. 14 Edgard Cavalheiro, Alberto Salas, náufragos , prisioneros y renegados y la CONQUISTA DE AMERICA.............................................................. Morton White, religión , politics, and the 33 higher 40 arte .. 57 LEARNING....................................................................................... Guillermo de Torre, Emilio A. Estiú, lo puro y lo tendencioso en el arte y liberación ......................................... Howard Mumford Jones, 72 Research .. . . 82 Fernando Ortiz, la guitarra y los negros ............................ Samuel Martí, música precortesiana ..................................... 88 94 Paul Horgan, the humanities and pages from a rio grande notebook ............... 100 noticias ........................................................................................ 104 �P anorama aspira a presentar un cuadro objetivo de la actividad intelectual de América, aunque no comparta necesariamente las opiniones expresadas por los autores. ~ P anorama aims to present a purely objective view of the intellectual activity of the Americas. I t does not necessarily share the opinions expressed by the authors. P anorama visa apresentar um quadro objetivo da atividade inte­ lectual da América, embora nao compartilhe necessáriamente as opinióes expressas pelos autores. ~ Le but de P anorama est de présenter une vue purement objective de l’activité intellectuelle á travers les pays de l’Amérique, La revue ne partage pas nécessairement les opinions émises par les auteurs. Toda la correspondencia debe dirigirse a Address all correspondence to Tóda correspondéncia deve ser enderezada a Toute correspondence sera adressée & PANORAMA Departm ent of Cultural Affairs Pan American Union Washington 6, D. C., U.S.A. �THE PROPER POSE OF POETRY ARCHIBALD M ACLEISH * P oetry , according to Mallarmé’s celebrated dictum, is made of words. Which is another way of saying th a t poetry is not visión but art. This proposition, however, though easy to speak and easy to listen to, is not always easily understood. Ordinary speech is also made out of words as is the sentence I am now writing, The New York Times, and the whole body of literature described as prose. If a poem is something made of words, why is not the Times poetry? One answer might be, and in certain quarters is, th a t the difference relates to the use to which words are put. Poets use words as the material of art, the plástic substance of art, as sculptors use stone or as painters use paint. Other writers use words as words, which is to say, as means to meaning. B ut this distinction, though it distinguishes, takes in too much territory to be very useful. Does Hemingway, whose prose is a model of what prose should be, not use his words on occasion as material of art? And does Yeats at his greatest, to say nothing of older poets, not sometimes use words as words—as means to meaning? The real difference, obviously, lies somewhere else. I t lies not in the use made of words but in the way in which words are used. Granted that poetry, like prose, is made of words, what is the difference between the way words are used in poetry and the way words are used in prose which makes the difference between the arts? W hat is the language of poetry? That question can be best pursued by examining a particular poem: Let me not to the marriage of true minds Admit impedimenta. Love is not love Which alters when it alteration finds Or bends with the remover to remover O, no! It is an ever-fixéd mark, That looks on tempests and is never shaken; It is the star to every wandering bark, Whose worth’s unknown, although his height be taken. Love’s not time’s fool, though rosy lips and cheeks * Pulitzer and Bollingen prizewinning author of many books of prose and poetry, former Librarían of Congress and Assistant Secretary of State of the United States, Mr. MacLeish now teaches at Harvard University. In this article he draws out the peculiar realms of poetry—what it can and cannot do, where it ought and ought not to live, what it may and may not say. Originally published in the Saturday Review (New York, March 5, 1955), it is here reproduced by special permission of the editors of that magazine. 5 �Within his bending sickle’s compass come; Love altera not with his brief hours and weeks, But bears it out even to the edge of doom:— If this be error and upon me proved, I never writ, ñor no man ever loved. W hat will be immediately evident to anyone reading or hearing this familiar poem of Shakespeare is th a t the poetry does not inhere in the individual words. They are words which belong to the ordinary language and which, with the possible exception of “bark” and “ever-fixéd,” would be at home in any kind of prose. The poetry inheres not in “re­ mover” or in “wandering” or in “sickle” or in any other single word but in the relation of all these words to each other. B ut what is th at relation? The poem, as we all of course know-—though I doubt very much th a t our ears alone would tell us—is a sonnet. Which means th a t it has fourteen lines divided into blocks of eight and six with a break in the middle. And th a t each line has five stresses and ten syllables, more or less, arranged metrically in what is inadequately known as an iambic pattern. And th at the rhyme scheme, the poet being Shakespeare, is a : b : a : b in three repetitions followed by a couplet. B ut does all this satisfactorily define the relationship we feel: the sense of wholeness, of completeness within themselves, the words give us? I should doubt it. There are sonnets—thousands of them—which exhibit all these characteristics and are still not poems. W hat then gives this sonnet poetry? The content of its words? Shall we take refuge in the paradox, once so popular in certain contemporary literary and artistic circles, th at the content is the form? Do we take our sense of wholeness and completeness from the propositions th a t the “marriage” of true minds is not to be impeded; th a t love which is really love does not change because it meets with change; th a t true love is the fixéd mark by which all men are guided; th a t though time may alter the beloved face, love will not alter with time; th a t if all this is untrue then no man ever loved? Not, certainly, if the propositions are divorced in this way from the poem. Within the poem, and in the words of the poem, their relationship to each other is undoubtedly part, and an essential part, of the form. Within the poem, and in the words of the poem, we accept these statements as composing one of the noblest affirmations of the worth of human love our literature affords. B ut taken out of the poem, taken as them­ selves, they are nothing but assertions: and assertions, moreover, of a doubtful truth and a questionable beauty. The secret of the poem is not to be found in them. 6 �Where then does it lie? If the words themselves are not different from words in prose, if it is the relation of the words to each other th at is differ­ ent, in what does the difference consist? One answer will be suggested by a reading aloud of the sonnet. The relation to each other of the sounds of these words, it will be found, is much more complicated, much more patterned, much more “regulated” as the Chinese say, much stricter, than the relation of the sounds of words in prose. All words, in all forms of discourse, are related to each other in time, not space. They arrive and depart in sequence. They follow each other past the reader’s eye, the hearer’s ear, as events in time go past. These words of Shakespeare, however, unlike words in prose, go past in patterns of repeated and modulated sound. They go past not as the leaves blow by a window, but as surges go by at sea with their resembling crests, their constant in­ tervals. What disciplines them, what composes their movement, we see readily enough. There is rhyme imposing its echoes of recurrence on the stream of sound so th a t the sound returns upon itself at measured distances.There is meter with its regularity of interval and beat. B ut meter and rhyme are only the most palpable devices. Words as sounds may be related to each other in an almost infinite variety of ways and can be made, by those who have the necessary skill, to reveal the subtlest p at­ terns as a wood-duck’s feathers will, tilted this way and th at against the light. Consider the patterns here: There is the pattern, in counterpoint against the regular iambic me­ ter, of the meaningful and speaking voice which, in the line But bears it out even to the edge of doom, overmasters the iambic beat and turns it back on itself, and which, throughout the poem, alters its pace from time to time, hastening over such fines as Bends with remover to remove and dragging almost to the breaking point over Within his bending sickle’s compass come. There is the pattern made by the sequence of syllables, opening and closing on themselves: the consonants with their Ms and Ls and Ys and Fs in honor of the “marriage” and the “love” which are the theme; the vowels with their subtle married echoes of each other: Let me not to the marriage of true minds Admit impedimenta . . . 7 �But a reading of the sound of the poem gives only half the answer because it is impossible, words being what the}'’ are, to read the sound without reading the sense at the same time. When the sense is read, however, the whole impression alters. Regarded as sounds the relations of these words may be far stricter, far more orderly, than the relations of words in ordinary speech, but regarded as sense the unmitigated contrary is true. These words of Shakespeare, taken in the ordinary way, as words with meanings, are not only no more orderly than words in common discourse: they are far less orderly. The ordering factor in any meaningful discourse is that logical structure of words which gives them sense— the expected association and sequence of ideas—the mind’s custom. But here the expected association is neglected, not to say violated, time after time. Consider the sequences of the images these words create—their carelessness of common assumption, their disregard of logic. Here you have, in association but in contradiction of each other, not only those balancing opposites, the remover and the ever-fixéd mark, the calculated height and the incalculable worth, but those different and irreconcilable opposites, the rosy cheeks and lips and the murdering sickle’s edge. And here you have also, in harsh juxtaposition, the sea image against the star image, and the bold, tragic figure at the edge of doom against the fumbling figure of the pleader in the courts. Or take, if you prefer, the emotions and the meanings which these images and these propositions arouse. Take the rejected doubt at the beginning as to the possibility of that love which is also the marriage of true minds; the affirmation of love’s steadfastness in every situation and face to face with every danger of alteration, remove and tempest; the desperate persistence of that heartbroken line, “Love alters not with his brief hours and weeks/but bears it out. . . the irony, noble rather than bitter, of the end: If this be error and upon me proved, I never writ, ñor no man ever loved. meaning, of course, that if love is not as eternal as lovers, at the height of their passion, think it is, then no man ever loved—an irony which, like all true irony, is also true. Take all this, these propositions in this context, these images in this relation to each other, and contrast them with the propositions and the images of ordinary discourse. If the coherence, the logical progression, of ideas and meanings in ordinary discourse is orderly in the reasonable sense of the word, order, then the relation of these ideas and meanings is disorderly or, in any event, beyond order. And yet all this, the altering emotions, the strangely unrelated images crowding on each other’s heels 8 �—all this is part of the language of the poem: as much a part of it as the order and regularity of the metric, the counterpoint of the perfectly balanced rhythm and the intricate structure of the verbal sounds. If the language of Shakespeare’s sonnet, then, may be taken as characteristic of the language of poetry, we can only assume that th at lan­ guage is founded on a very curious paradox: a marriage of strictly regulated sound with illimitably liberated sense—sound more strictly regulated than it is in any other use of words—sense more largely liber­ ated than by any other verbal means. The language of poetry is a lan­ guage composed of words, yes, but of words arranged in a certain rela­ tionship, and the characteristic of th a t relationship is th at it combines these contrary elements. How it combines them is, of course, the secret of the art to be discovered not by analysis and generalization but by the study of examples. Coleridge, who was more conscious of the contraries than later critics have been, believed th at the paradox was resolved “by th at synthetic and magical power to which I would exclusively appropriate the ñame of Imagination.” “This power,” he went on, “reveáis itself in the balance or reconcilement of discordant qualities . . . a more than usual state of emotion with more than usual order.” B ut however the poetic process is described, whether in Coleridge’s terms or in Dylan Thomas’s com­ parable, “That momentary peace which is a poem,” the essential recognition is the recognition th a t the “discordant qualities” do exist in the language of poetry itself, and th at the successful use of the language in a particular poem is the use which Coleridge describes as “reconcilement.” A recent book (The Structure of Poetry) by the English critic Elizabeth Sewell deais with Coleridge’s problem, though without reference to Coleridge’s statement of it, in terms which members of our generation should find interesting. I cannot for myself accept Miss Sewell’s view of the nature of the poetic purpose or of the limitations on its accomplishment, but her theory of the relationship of order to disorder in the lan­ guage of poetry seems to me illuminating and useful in itself and in its implications. I t seems to me true, th a t is, to say as Miss Sewell does th at language is organized otherwise in poetry. I t seems to me true to say that this organization is dual, affecting both sound and meaning and affecting both differently. I t seems to me true also to say th at the first organization, the organization of the sound and look of the words, is in the direction of order, while the second, the organization of meanings, is in the direction of disorder—or what the mind, which distrusts feeling and emotion, would cali disorder. I t seems to me true, finally, to say that poetry, regarded as a language, is uniquely capable of expressing at one and the same time these discordant opposites. For my own part, 9 �however, I should wish to add th at it is not only by “organization” (Miss Sewell’s word) th at this is accomplished. A poem is not a static structure but a movement in time, and Coleridge’s “balance or reconcilement” is still the perfect phrase for the description of th at work of a rt which holds the conciliation between order on the one side and disorder on the other in the only way so precarious a balance can be held: in the continuing motion of a dance. B ut even so, and no m atter how the language of poetry is defined, it remains to ask what the consequence of the poetic reconcilement is. For any language has consequences. I t conveys. And what it conveys, at its greatest effectiveness, is knowledge. Or, more precisely, what it becomes a t its most effective is knowledge—for the knowledge embodied in a work of art may have had no previous existence as knowledge anywhere, including the consciousness of the artist. Of what knowledge, then, is poetry a language? One obvious answer can be given at the outset. If poetry enables the human mind to manage the discordant opposites of order and disorder, and if it is this management of opposites which characterizes the knowl­ edge poetry expresses, this containment in balance of “a more than usual state of emotion ‘with’ more than usual order,” then the knowledge expressed in and by poetry is not what we commonly have in mind when we use that term. It is not, for example, the knowledge communicated by the language of Science or by the language of mathematics, for the characteristic of both these languages is their capacity to convey not knowl­ edge of disorder but knowledge of that order into which, as Science and mathematics believe, all disorder can be translated. Indeed the end and aim of the languages of Science and mathematics is precisely to destroy disorder by making order of it. The point is well made by the familiar story of the rebuke administered to Robert Oppenheimer during his student days in Germany. “I understand,” said a professor of physics, “you are writing poetry as well as working at physics. I don’t see how you can do both. In Science one tries to say something th a t no one knew before in a way th a t everyone can understand, whereas in poetry . . .” and the sentence was left to complete itself in the amused silence of the laboratory. Actually, how­ ever, as my friend and colleague Ivor Richards has suggested, the second half of the sentence is no more comical than the first. Poetry does indeed say what everyone “knew before” in a way which no one can “under­ stand,” but th at fact is not a reflection on the art of poetry but on the scientific usage of the two words “understand” and “know.” Every 10 �reader of poetry has known before, in the scientific sense, what poetry speaks of, because what poetry speaks of is the common human experience. N o reader of poetry can understand, as Science uses that word, the way in which poetry speaks of the human experience, because poetry does not address itself to what Science calis the understanding. To those to whom understanding is a function of the reasoning faculty alone no poem can be understood. To those to whom knowledge is only knowledge when expressed in abstract terms anything abstraction has ever categorized is already knoum. One reason for the learned physicists’s scorn of the language of poetry as a vehicle of knowledge (there were doubtless others) was his apparent confusión as to the way in which the knowledge poetry expresses is conveyed. He looked for poetry to “say something” as physics does: to u tter a proposition. I t is a common and fairly obdurate notion. Thousands of schoolchildren are educated to believe th a t K eats’s “Ode on a Grecian Urn” has a “message” and th a t the message is “beauty is tru th , tru th beauty”—which, it is commonly added, isn’t true. Thus, the knowledge expressed in and by the sonnet of Shakespeare we have examined becomes the “knowledge” th a t love is not love which alters when it alteration finds . . . th a t love is an ever-fixéd m ark . . . which leaves the ironically tragic line “Love alters not with his brief hours and weeks” to mean nothing whatever, and voids the whole poem of its profound and moving insight. The fact is, of course, as we have noticed, th a t the knowl­ edge of which this sonnet is the language is knowledge conveyed not by any message or proposition, b u t by the organization of the words of the poem—their relation to each other—and th a t other relation of the ideas and images to which they refer. But if the knowledge expressed by poetry is not w hat the scientist means by knowledge, w hat then is it? W hat is the nature of the im port which can be conveyed by so complicated and yet so direct a transfusión, or which, better, can be expressed in such a non-verbal use of words? The answer to th a t question m ust be looked for not among the philosophers but among the poets, and, among the poets, not in w hat they say b u t in what they do—in the poems they write, not in their comments on their poems. Lacking time or space for such a study, we m ust have recourse to one of the rare poets who have been able to communicate some sense of the poetic accomplishment: in our time, and most obviously, Rilke. There is little theorizing on the a rt of poetry anywhere in Rilke’s work: he never emerges far enough from the practice of his a rt to see it in wholly objective terms. B ut there is one paragraph in The Notebooks of Malte Laurids Brigge which reveáis, a t least by implication, some- 11 �thing of Rilke’s conception of the knowledge of which the art of poetry is capable. Ostensibly it is a paragraph on the writing of a verse. Actually it is a consideration of what the writing of a voice expresses. I t is not enough, says Rilke, merely to feel: one must also see and touch and know. But it is not enough, either, to see and touch and know: one must have memories of love and pain and death. But not even memories are enough: memories must “turn to blood within us, to glance and gesture” so th at they are no longer distinguishable from ourselves. Only then, and in a most rare hour, may it happen th at the first word of a verse “arises in their midst and goes forth from them.” World turned experience, th at is to say, turned memory, turned life, may, at the rare and fortúnate moment, speak the language of poetry. But of what then does the language of poetry speak? Not of the thing experienced, though everything must be experienced. N ot of the thing experienced but of the experience itself, the experience become man. Po­ etry is the consequence, as Rilke writes in a letter, “of having gone to the very end in an experience, to where no man can go farther. The farther one goes the more one’s own, the more personal, the more unique an experience becomes. . . . ” There are two conceptions here, one of which will serve to distinguish the knowledge expressed by poetry from the knowledge of Science. The knowledge embodied in and conveyed by Science is knowledge about expe­ rience. The knowledge expressed in poetry is knowledge of experience. Science abstracts and formulates: its knowledge is a knowledge of laws applicable to every instance. Poetry presents the instance. Poetry gives knowledge of the chaos and confusión of the world by imposing an order upon it which leaves it still the chaos and the confusión which it really is. The mind, which requires order to see by as the eye requires light, accepts the formal order of art which the poem imposes and the tru th is accepted with it, carried, as Coleridge said, “alive into the heart.” In poetry—in the greatest poetry—experience as it is may be possessed. The relation of the language of poetry to the experience with which it deais is not the relation of form to content, of clothes to body. I t is the relation of balance to movement. With words, but with words organized according to laws of its own, the poem creates in experience and out of experience a momentary eternity which is more like experience than ex­ perience itself. The poem is an action, not an urn. This is one of the two conceptions. The other touches the nature of the knowledge of poetry. To Rilke the language of poetry speaks not only of experience but of experience turned man, which is to say, experience at those ultímate moments when it is capable of conveying a sense of 12 �our own being. The knowledge poetry expresses is thus th a t darkest and most difficult of all forms of knowledge, the knowledge of ourselves. We are incapable of knowing ourselves as such. Only in the opaque mirror of the world we touch and see and feel and hear are we made momentarily visible and tangible to ourselves in our own senses. These moments of perception are, as Rilke truly says, rare moments, bu t when they come it is in poetry they find their speech for only poetry can u tter what they know. Other languages available to mankind may interpret them, may generalize upon our experience and ourselves. Poetry is possession of the life and of the man. 13 �EYOLUCAO DO CONTO BRASILEIRO EDGARD CAVALHEIRO* O p o n t o de partida para se chegar a urna conclusao mais ou menos razoável sobre o que é e o que nao é conto continua sendo o clássico: se um romance deve ser romanesco, se um poema deve ser poético, se um tratado de Filosofía deve debater idéias, é justo e lógico que um “conto” “conte” alguma coisa. Ilá “contos” nos quais nada sucede. Mas seráo realmente contos? Ou apenas dissertagóes, crónicas, ensaios, ou trechos de romances? Sendo difícil, ou mesmo impossível, urna definigao inteiramente satisfatória, aceitemos como a mais lógica e racional a que os norte­ americanos empregam: “short story”—história curta. Sim, que outra expressáo melhor dirá do género do que essa? A nao ser que concordemos com a frase de Mário de Andrade, que encerrava suas discussoes sóbre o assunto dizendo: “ C ontoé tudo aquilo que o autor chama de conto” . Mas se é difícil chegarmos a urna fórmula conciliatória sóbre o género que deu glória a um M aupassant, mais difícil ainda será chegarmos a urna conclusao sóbre a técnica do conto. Respondendo certa vez a um jovem que lhe pedirá esclarecimentos sóbre a melhor técnica a empregar, Maupassant respondeu que basta va arranjar um bom comégo e um bom fim . —Só? perguntou o principiante. E no meio, que é que entra? —Bem ! Ai entra o a rtista ! Toda a questáo, no fundo, está resumida nessa pequeña anedota. Se há um artista presente ñas páginas que estamos lendo, entáo teremos um conto, se é o caso de um “conteur” ; um poema, se o autor é um poeta, ou um romance, se estamos lendo um romancista. Ninguém se poe a 1er urna história pelo brilho das palavras, pela riqueza do vocabulário. Nesse caso seria mais eficiente e mais prático folhear um dicionário. As fórmulas só servem aos mediocres. Os verdadeiros criadores transcendem sempre os limites impostos por esquemas ou regras preestabele* Edgard Cavalheiro é autor de vários livros, entre os quais se destaeam as suas biografías de Fagundes Vareta, García Lorca e Alvares de Azevedo. Atualmente, está trabalhando em urna grande obra sóbre Monteiro Lobato, que deverá aparecer pelos meados do ano, em dois volumes. No estudo que ora reproduzimos, o escritor paulista apresenta, com a precisáo que lhe é costumeira, um compreensivo panorama histórico do conto no Brasil, desde Joaquim Norberto de Sousa e Silva, o iniciador do género, até Marques Rebélo, Orígenes Lessa e Aníbal Machado. O aludido ensaio foi publicado em 1954 pelo Ministério da Educagáo e Cultura, em sua série “Os Cadernos de Cultura” (74). 14 �cidas. Aliás, aínda sóbre esta questáo de técnica, nada melhor do que lembrar urna pequeña e admirável história: “Havia, certa vez, um homen que desejava, a todo custo, ser feiticeiro. Passou meses e meses inclinado sóbre tratados de magia. Por fim logrou ser admitido na Academia do Grande Arcano. Isso, porém, á custa de muitos pedidos e de insistentes súplicas, pois as vagas eram poucas e os candidatos muitos. O curso era rigoroso, mas nosso aprendiz de feiticeiro estudava com afinco. Admissáo. Primeiro ano. Segundo ano. O estudante ia sendo promovido de classe. Afinal, chegou o dia da Grande Iniciagáo, na qual os alumos seriam submetidos á prova suprema do Rito. Perante a banca examinadora, porém, nosso herói embatucou. —Mas é incrível! —exclamou o presidente da banca. —O senhor, um aluno táo aplicado, que fez táo belo curso, agora fracassa! O senhor nem parece feiticeiro! —Vossa Exceléncia tem razáo. . .—balbucía o examinado. —Sim, nao sou feiticeiro. . . .Mas tinha tanta vontade de ser! —Como?! —exclamam os membros da banca, sobressaltados. Nao é feiticeiro? —Mas que ousadia! Se o senhor nao é feiticeiro, de que lhe adiantaria o curso?! . . . ” * * * Essa fábula ilustra bem o problema do contista em relagáo á técnica do conto e leva-nos á seguinte pergunta: “Teráo razáo os que afirmam que nao é possível escrever contos sem se submeter a urnas tantas regras técnicas, sagradas e imutáveis?” Eis um tema que por si só justificaría todo um magudo volume. Urna coisa nos parece certa: —únicamente com técnica, nunca se escreverá bons contos, ao passo que é possível escrever bons contos mesmo com técnica precaria. Essa afirmativa mais se reforga ao estudarmos as origens do conto. Sem nos determos nos tempos imemoriais, ñas inscrigóes e desenhos encontrados em cavernas de certas regióes da Asia, podemos lembrar que já nos túmulos egipcios, que datam de mais de 6.000 A.C., encon­ tramos, perfeitamente desenvolvidas, através de hieróglifos, longas historias de reinados e de poderosas personalidades, com todos os detalhes possíveis. Com a danga e o canto é o conto a mais antiga forma de arte. Crono­ lógicamente falando, cabe-lhe a primazia como género literário. Um historiador da nossa literatura escreveu que urna apreciagáo honesta da evolugáo do conto brasileiro deveria comegar, lógicamente, por Machado de Assis. Teríamos, neste caso, urna história literária em que só imperasse a qualidade. Mas todos nós sabemos que as histórias literarias nao sao escritas désse jeito. H á os precursores. Os abridores de caminhos. Aquéles que tateiam o terreno, embora sem se realizarem. 15 �Na origem do conto brasileiro nao podemos desprezar as lendas e narrativas que alguns estudiosos, como Barbosa Rodrigues, Couto e Basilio de Magalhaés e outros, colheram dos nossos indios. E muito menos as histórias populares, táo expressivas da alma de um povo, como as que foram colhidas por Lindolfo Gomes, Silvio Romero, Joáo Ribeiro e outros. Entre as lendas e narrativas dos nossos indios, é fácil encontrar pequeñas obras-primas, que se enquadram perfeitamente nos limites de um conto. Nao lhes faltam, nunca, um profundo sentimento poético e largos surtos de imaginagáo. Sao, em geral, histórias repletas de velhos temores e superstigóes. Os temas giram em torno de um círculo mais ou menos restrito, e os elementos predominantes sao os astros do céu e os bichos da térra. O ser humano raramente surge como centro de atengáo. Quase tódas tém um sentido eminentemente simbólico. Das mais conhecidas sao as que se referem ao jaboti, um grande personagem por sinal. O jaboti nao é forte, mas é paciente e persistente. Devagar se vai ao longe, é o seu lema. Éle sabe que a astúcia vale mais do que a fórga. É á custa de astúcia, ou esperteza, que vence o veado, numa célebre corrida, ou mata a onga, que estava lambendo os beigos na expectativa de devóra­ lo. É exclusivamente pela astúcia que consegue escapar de urna caixa herméticamente fechada, em que o tinham aprisionado. Outro animal muito comum ñas histórias dos indios é a raposa, a mesmíssima raposa matreira das fábulas de La Fontaine. Mas, ao lado das histórias de bichos, encontramos deliciosas e poéticas narrativas sóbre a origem da constelagáo das Pléiades, sóbre a Cobra Grande, o Sete-Estrélo, as Trés Marias, etc. Como nasceu o mundo, como surgiu o dia da longa noite, porque o sol brigou com a lúa, enfim, histórias em que falam temores e superstigóes, em que gente primitiva exterioriza seu espanto ante os mistérios da vida. Nem tódas essas lendas, fábulas, apólogos, alegorías ou simples narrativas, podem ser, a rigor, classificadas como contos para nao falarmos em “bom conto”. A linguagem é tosca, a técnica práticamente náo existe e, salvo urna ou outra história, o mais só interessará aos estudiosos. Fenómeno idéntico observaremos com relagáo aos contos populares. É verdade que, neste caso, além de encontrarmos urna forma mais defi­ nida e espontánea da arte de narrar, encontraremos também um material mais rico e variado, rico sobretudo para a compreensáo psicológica de um povo. Os estudiosos do assunto já esclareceram que a maioria dos contos populares do Brasil sáo de importagáo européia. Da África recebemos alguns. E poucos, pouquíssimos, podem ser considerados de origem in­ 16 ' �dígena. Mas, mesmo quando importados, ésses contos sofreram um processo de adaptagáo e, de urna certa maneira, term inaram como um reflexo do pensar e do sentir do povo que lhes deu guarida, adquiriram o seu fundo de verdade, a poesia acessível ao sentimento comum de tódas as ragas. Os personagens mais conhecidos dos contos populares no Brasil sao o Saci-Pereré, a Iara, o Negrinho do Pastoreio, o Lobisomem, a G ata Borralheira, ou ésse malandro, arteiro e irónico Pedro M alasarte. Todos ésses ilustres personagens, no entanto, sao de origem anónima, carregam séculos de popularidade, e pertencem mais aos estudiosos do folclore nacional do que, própriamente, ao historiador literário. H á, no entanto, urna categoría de contos populares que até agora nao tem sido estudada e que, a nosso ver, merece alguma atengáo. Referimo-nos aos escritores semi-alfabetizados, ésses rudes e prim arios operarios da pena, que, nos confins do sertáo, ou ñas praias perdidas do litoral, e até mesmo nos bairros das grandes metrópoles, extravasam no papel os “ causos” que acontecem ou que a imaginagáo desenfreada lhes dita. E stáo longe de merecer a classificagáo de “lavores literarios” . Sáo canhestros, m uitas vézes ilógicos ou absurdos. M as, como transbordam de poesia e, princi­ palmente, como sáo auténticos contos no sentido clássico do vocábulo, isto é, narrativas que contam realmente coisas! Mas já é tempo de abordarmos os primeiros contistas, os precursores. 0 nome de Joaquim N orberto de Sousa e Silva surge em primeiro lugar, pois nao é possível levar a sério Rocha P ita e poucos mais que esporá­ dicamente fizeram ficgáo, má ficgáo. Aliás, N orberto de Sousa e Silva também é muito fraquinho e só com m uita boa vontade o leitor dos nossos dias chegará ao fim de qualquer trabalho seu. N o entanto, éle pode ser considerado o pai do conto brasileiro. O trabalho que lhe garante ésse título apareceu em 1841, num folheto de 30 e poucas páginas. Intitulava-se “As Duas Órfás” . Onze anos depois, reuniu ésse trabalho a trés outros, publicando o volume Romances e Novelas. A palavra conto nao é empregada, mas tan to “As Duas Órfás” como os outros sáo, a rigor, contos, isto é, histórias curtas, e podem, perfeitamente, servir como ponto de partida a quem tragar a evolugáo do conto brasileiro. Contemporáneo de N orberto, Teixeira e Sousa tam bém escreveu n ar­ rativas curtas, que náo resistem, porém, as exigéncias dos leitores de hoje. E entre os románticos que, em seguida, vieram agitar o m ar morto da literatura brasileira, sómente dois ou trés podem ser lidos, atualm ente. Dois, pelo menos, sáo bons: Alvares de Azevedo— o génio que náo teve tempo de amadurecer—e Bernardo Guimaráes. De Alvares de Azevedo temos Noüe na Taverna, que se pode classificar como urna série de 17 �“contos” hábilmente ligados pelo narrador, com o intuito de formar urna novela ou romance. Náo há, em nossa literatura, nada que se lhe possa comparar. Noite na Taverna se destaca e se impóe á nossa admiragáo. O número de imitagóes que provocou, na sua época, é incontável. Fagundes Yarela, Teodomiro Alves Pereira, Ferreira deMenezes, Antonio Manuel dos Reis, o próprio Bernardo Guimaráes, todos éles, seguiram o rastro do menino prodigio e encheram os folhetins dos jornáis da época. Com excegáo de alguns trabalhos de Bernardo Guimaráes, nada, ou muito pouco, sobrou dessa literatura. Mas Noite na Taverna ainda hoje pode ser lido com interésse. O livro se compoe, como disse, de varias histórias, cada qual mais trágica. Crimes de todos jeitos possíveis ou imaginé veis: do simples assassinato pela posse de urna mulher até o incesto. De amor e morte sáo todos os casos narrados. Rapazes que intoxicara mulheres para poder possuí-las, que levam a desonra aos lares que os acolheram, que só espalham—na séde do amor e na atragáo da carne—desesperos e crimes por onde passam. Todos disputam a glória de ter vivido a mais louca aventura. Em suma, um livro típicamente romántico, fortemente influenciado por Hoffmann, Byron, etc. N áo se pode dizer o mesmo dos seus imitadores, como Fagundes Yarela, que publicou, entre outros trabalhos, Reinos da Glória. Há, no entanto, urna excegáo: Bernardo Guimaráes. As narrativas déste mineiro boémio e meio amalucado estáo escritas numa linguagem amena e agradável, e é fácil destacar alguns trabalhos dignos de atengáo. O conto “Danga dos Ossos” , por exemplo, é excelente. Trata-se de um caso de assombragáo hábilmente explorado. O “ conteur” mantém da primeira á última linha um convincente clima de mistério e terror. H á movimento, ótimos diálogos e um clímax dos mais inesperados. M as Bernardo Guimaráes, que possuía urna real vocagáo para o conto, pouco produziu no género. Fenómeno idéntico se observa com prosadores do porte de José de Alencar e Joaquim Manuel de Macedo. Escritores fecundos, com dezenas de obras publicadas, mas com raríssimas incursoes pelos do­ minios do conto. A explicagáo para essa abstinéncia num género táo acessível reside no fato de que todos ésses escritores estavam, antes de mais nada, imbuidos do espirito romántico. E o romantismo—pelo menos o romantismo brasileiro, herdeiro direto de Byron, C hateau­ briand, ou Vítor Hugo—foi essencialmente palavroso, foi principalmente um movimento poético. Sobrepor o sentimento á razáo, o entusiasmo ao raciocinio, o subjetivismo ao objetivismo, constituem alguns tragos mais salientes de um espirito romántico. Acrescente-se a isso a capacidade para as generalizagóes imaginosas em prejuízo do senso crítico, com total auséncia de análise. Nunca, em literatura alguma, se empregou tantas 18 �reticéncias e pontos de exclamagáo. E o conto, pela síntese que exige, pelo poder de concentragáo que requer, náo era, evidentemente, um género propicio aos románticos. Os poetas preferiam contar suas histórias em longos poemas ou em massudos romances. Numa antología feita com algum critério e rigor difícilmente se incluirla qualquer dos contemporáneos de Alvares de Azevedo. Também José de Alencar e Joaquim Manuel de Macedo náo seriam lembrados, pois náo há, na vasta produgáo que deixaram, nenhuma obra-prima, nada que disso se aproxime. O próprio Machado de Assis dos primeiros livros—Contos Fluminenses e Histórias da Meia-Noite—está ainda muito longe de ter atingido a perfeigáo das obras da maturidade. Contos Fluminenses é de 1870 e reúne histórias publicadas anteriormente no Jornal das Familias. Como observa Lúcia Miguel-Pereira, o Machado déste livro e de Histórias da Meia-Noite ainda está muito préso aos cánones do romantismo, é superficial e fútil. Seus tipos sáo ainda copi­ ados da galeria de manequins románticos: a mulher faceira, a virgem sentimental, a beleza tentadora e fria, que desperta paixóes sem as compartilhar, tódas caprichosas, orgulhosas, misteriosas. Os homems sáo ainda mais estereotipados: o bilontra cínico, o cético afinal conver­ tido ao amor, o apaixonado infeliz. Em torno désses bonecos a fantasia de Machado borda um tema, fabricando um conto, sem maiores conseqüéncias. O próprio local onde divulgou em primeira máo ésses trabalhos náo lhe permitiría outra coisa senáo essas amenas histórias de pura fantasia, sem nenhum fundamento na realidade. Tendo passado do meio operário para o meio do jornalismo e do teatro, Machado (é sua grande biógrafa quem nos informa) recusou a pintar tanto um quanto outro. Desprezou as fontes de observagáo que a existéncia lhe dera. Com a sua mania de se elevar socialmente, quis escrever para damas da sociedade. Ora, mesmo a mais completa vocagáo de criador náo pode prescindir da realidade, ao menos como ponto de partida. Machado quis fazé-lo e o resultado foi que, a despeito de seu real talento de narrador, seus pri­ meiros livros valem muito pouco. Pouco em relagáo á obra de m aturi­ dade, pois, em confronto com os contemporáneos, já representa algo de muito superior. O último livro de contos que Machado de Assis publicou traz a data de 1906. Contos Fluminenses é de 1870. Sáo trin ta e seis anos de produgáo ininterrupta. Das histórias alambicadas do Jornal das Familias para as obras-primas de Papéis Avulsos. Se nos romances, mesmo nos melhores, as intromissóes do autor, o faz-que-vai-mas-náo-vai do seu estilo ziguezagueante, dáo á narrativa um aspecto indeciso, por vézes cansativo— no conto, é precisamente o contrario o que podemos observar. Obrigado 19 �a se encolher, a concentrar-se, os trabalhos ganham em coesáo, em re­ sistencia, e o resultado sáo algumas auténticas obras-primas, á altura das maiores que já se fizeram, em qualquer país de qualquer parte do mundo. Seus escrúpulos de burilador da forma, sua paixáo pela idéia, exposta sempre da maneira mais transparente possível, seu horror á retórica, tudo nesse mulato genial o conduzia para o trabalho de síntese inerente á arte de um bom contista. Os críticos já observaram que as buhas mestras da obra de Machado estáo mais definidas nos seus contos do que nos seus romances. Alguns temas chegam a constituir obsessáo. Volta e meia ele os retoma, sem no entranto se repetir ou tornar-se cansativo. O tema da perfeigáo, por exemplo. No romance ele só aparece, e muito veladamente, na figura da Flora do Esaú e Jacó. Mas, no conto, vamos encontrá-lo em trabalhos como “ Cantiga de Esponsais” , “Um Homem Célebre” , “Trio em Lá M enor” , “D. Benedita” , etc. Outro assunto que muito agrada ao “conteur” é o da relatividade de tódas as coisas. Can­ sado de debater no mistério do destino humano, Machado parecia cruzar os bragos, meio convicto da inutilidade de todos os gestos e atitudes. Sáo histórias de um cinismo ora ingenuo, ora malicioso. “A Igreja do Diabo” é um exemplo muito expressivo dessa tendencia. “ O Alienista” é outro. Aqui o contista, com o seu frió raciocinio, torna-se implacável. Se em “A Igreja do Diabo” ele chega á conclusáo de que o Bem e o Mal sáo equivalentes, em “ O Alienista” a equivaléncia é entre a loucura e a razáo. A loucura pode muito bem ser a razáo. A razáo pode muito bem ser a loucura. “Tudo depende do ponto de vista do observador e éste é essencialmente subjetivo e inverificável” , anota Lúcia Miguel-Pereira. Mas, Machado é mais do que o cético e frió analista de idéias. O ser humano também o comove e o atrai com a mesma intensidade. Éle sabia, com aquela clareza dos génios, que na vida nem tudo é matéria de puro e simples raciocinio, de séca e decepcionante análise. E escreve, entáo, algumas obras-primas, cheias de densa e sofrida humanidade, de arguta e feliz observagáo de aspectos da vida doméstica e mundana, de maliciosa e irónica compreensáo dos contraditórios sentimentos humanos. “Máe contra Filho” , “Uns Bragos” , “Missa do Galo” , “Noite de Almi­ rante” , “Capítulo dos Chapéus” , e tantos outros mais, sáo modelos de bom gósto, exemplos de como se faz um bom conto. Machado de Assis é o cimo de urna cordilheira. O conto brasileiro até o seu aparecimento é urna coisa informe e vaga, quase inexistente. Em Machado há estilo, há técnica, há idéias. E surpreendente o que éle conseguiu fazer. Náo é grande sómente quando enquadrado dentro da literatura brasileira. E stá á altura de um M aupassant, de um Tchecov, de um Pirandello, dos grandes mestres de ontem e de hoje. A surprésa e a 20 �admiragáo crescem ainda mais quando olhamos o que havia ao seu redor. Muita gente escrevendo contos. Gente talvez demais. Todo o mundo hoje, observa Araripe Júnior, escreve contos. N áo há idéia, náo há delirio que se náo tenha julgado transform ável em conto. Raro é o cronista que náo conver ta a sua crónica num a h isto rieta.. . . “Quem examinar os livros de contos que circulam pelas livrarias, con­ tinua o autor de Literatura Brasileira, verá que na maior parte náo passam de comegos de romances abortados, de aspectos físicos ou moráis deslocados de livros por fazer, marinhas, paisagens ou perfis dispersos, que estáo m uito longe de realizar o tipo completo dessa espécie de literatura” . Inútil, portanto, recensear nomes de autores e títulos de livros. E mais inútil ainda procurar tendencias e temas. Todos se dizem presos á escola naturalista, mas o term o pouco ou nada exprime. H á bons e maus contistas. Com predominancia, está visto, dos maus. Mesmo quando se trata de um grande rom ancista como Aluízio de Azevedo, ou de um grande poeta como Bilac, de um crítico como Joáo Ribeiro, ou de um historiador como o Sr. Alberto Rangel, o que se pode encontrar é o género na sua forma mais enganadora e menos im portante—a crónica intitulada erróneamente conto. M uitas vézes nem isso acontece. É o caso de um Alcides M aia, que estreou excelentemente com um ensaio sóbre M achado de Assis, e depois enveredou pelo conto regionalista. Com sua linguagem empolada e complicada, é hoje inteiram ente ilegível. Querem um exemplo? “Estriando de jalne o barro da parede, urna das flechas lu­ minosas dardejadas pelos rasgoes da quincha resplendia á cabeceira; outra incidia, reta e fúlgida, sóbre os refegos de camisa, na arqueadura da espinha; e ainda outra caindo oblíqua á beira das cobertas, acariciava a máo hirsuta do gaúcho, hirsuta e grande com as falanges compridas nodulosas e várias manchas azuis negras em destaque na carne m urcha atijolada” . O trecho é de Ruinas Vivas, um dos seus livros mais falados, mas parece extraído de qualquer trabalho do Sr. Coelho N eto, escritor fe­ cundo, dotado de urna grande imaginagáo, mas de difícil acesso, táo impenetrável como o Sr. Alberto Rangel, autor de Inferno Verde. Ao contista Medeiros e Albuquerque podemos fazer qualquer espécie de restrigáo, menos a de ser um espirito confuso. Éle é simples, fluente, sempre claro e nítido. M as seus contos sáo antes crónicas bem escritas. Falta-lhe certo calor hum ano; é demasiado lógico, náo tem nenhuma imaginagáo ou surto poético. O Sr. Garcia Redondo náo é simples, é simplório. De D ona Júlia Lopes de Almeida náo é difícil salvar urna ou duas histórias. Q uanto ao Sr. M agalháes de Azeredo, náo creio que isso 21 �seja possível. Ñas mesmas condigóes estáo os Srs. Oscar Lopes, Domício da Gama, Gonzaga Duque, Tomás Lopes, Rodrigo Otávio, e outros. Para éstes escritores, Agripino Grieco arranjou urna boa frase: “Viajaram na literatura de primeira classe com bilhetes de segunda” . Mas, no amontoado de nomes contemporáneos de Machado, ou vindos logo depois, salta-nos á frente a curiosa personalidade de A rtur de Azevedo com seus contos humorísticos. Pode-se discutir o valor da sua obra. E inegável, porém, que, no ramo que escolheu e cultivou com tanta graga e espirito, éle foi um mestre. Numa térra e numa época em que, no setor da literatura, era de bom tom apresentar-se envolto em roupagens severas ou dramáticas, Artur de Azevedo escreveu páginas que sáo pequeños primores de jocosidade. Pintor repentista das pequeñas comédias da burguesía brasileira dos fins do Império e inicios da Re­ pública, nenhum outro o sobrepujou na arte de fixar o aspecto ridículo da vida íntima da sociedade de entáo, principalmente a de certos círculos da classe média do Rio de Janeiro. Artur de Azevedo era malicioso, mas náo sarcástico. Sua ironía náo tenciona ferir; apenas provocar o riso, um riso franco, amável, bonacheiráo. Outra grande figura no conto é Joáo do Rio. Seu melhor livro no género — Dentro da Noite—reúne alguns trabalhos dignos de antología. Sofrendo a influéncia de Oscar Wilde, de quem aliás foi brilhante tradutor, Joáo do Rio comprazia-se em pintar, com as cores mais delicadas e finas, os mais sórdidos aspectos da vida, tudo sacrificando por um belo paradoxo ou por urna idéia ou imagem elegantemente exposta. Gostava de ressaltar o lado curioso, irónico e anticonvencional de tódas as coisas, fóssem religióes, almas ou vicios. De Joáo do Rio, “conteur” eminentemente urbano, passemos a trés regionalistas, um mineiro, um paulista e um gaúcho. Afonso Arinos, autor de Pelo Sertao, Valdomiro Silveira, autor de Os Caboclos, e Simóes Lopes Neto, autor de Contos Gauchescos. Nos contos do primeiro, en­ contraremos, postos em relévo com muito bom gósto literário, tipos e aspectos da vida do sertáo de Minas. Nos livros de Valdomiro Silveira, os tipos e cenários sáo do interior paulista, com o linguajar caipira exigindo vocabulário especial no fim do volume. Simóes Lopes Neto focalizou a gente dos pampas, especialmente os fronteirigos. A meu ver, com superioridade, sóbre Afonso Arinos e Valdomiro Silveira, pois Simóes Lopes Neto conseguiu, tanto em Contos Gauchescos como em Lendas do Sul, realizar urna epopéia cíclica, antes contada que escrita, com um tom narrativo da mais tocante familiaridade. Blau, o vaqueano, é bem o próprio autor, em toda a sua simplicidade e rusticidade, o genuino tipo crioulo-rio-grandense, guasca sadio, que, depois de trotar das pousadas 22 �pelas estancias, vem agora contar ao patricio deslumbrado tudo quanto ficou semeado na longa estrada das suas recordagóes. Blau é Simóes Lopes Neto, infatigável viajante comercial, percorrendo dias e noites no lombo de um cavalo as campiñas rio-grandenses, anotando expressoes, convivendo com os gaúchos nos galpóes, trocando com éles a cuia do chimarráo, ou sesteando sob os umbuzeiros perdidos ñas planicies sem fim. Todos éstes contistas que agrupei ao redor de M achado de Assis— simplesmente por imposigáo cronológica-—produziram entre 1890 e 1910. Muitos só apareceram em livros mais tarde, mas os contos foram di­ vulgados em j ornáis ou revistas literárias nesse período. Afonso Arinos publicou Pelo Sertao em 1898. A rtur de Azevedo, os Contos Possíveis em 1897. Joáo do Rio estreou em 1906. Júlia Lopes de Almeida, em 1899. CoelhoNeto, em 1891. De 1894 é o volume Crónicas e Novelas de Olavo Bilac. Muitos, como os Srs. Coelho N eto ou Alberto Rangel, continuaram produzindo. Alguns, como os Srs. Viriato Correia ou M agalháes Azeredo, produzem até hoje. Mas, depois da publicagáo de Papéis Avulsos, de Machado de Assis, em 1906, o conto passa a ser, com as excegóes de praxe, vítima predileta de literatos sem assunto. Aliás, o mal náo atinge sómente o conto. O naturalismo no romance e o parnasianismo na poesia já tinham dado tudo quanto se podia esperar, eram movimentos em agonia. A literatura brasileira entrava num período de transigáo, num período de perigoso conformismo. O livro nacional continuava impresso em Portugal ou na Franga, em edigoes ridiculas. O escritor mais lido era o Sr. Coelho Neto ou o Sr. Afránio Peixoto. Faziam urna falsa literatura, náo só quanto á linguagem mas tam bém , e principalmente, com referéncia aosassuntos, personagens e meio. Sol para éles era astro-rei. M ulher náo era mulher. E ra flor, anjo da guarda, fada. E n tre as falsas sertanejas de Afránio, ou os falsos caboclos de Coelho N eto, o leitor nacional náo hesitava: entregava-se inteiram ente á literatura francesa, com o mais absoluto desprézo pela produgáo indígena. Nem mesmo Lima Barreto conseguiu sacudir tal indiferenga. Essa glória iria caber a José Bento M onteiro Lobato. Depois de ter passado pela Faculdade de Direito do Largo de Sáo Francisco, de onde saíra bacharel, Lobato vegetou alguns anos em Areias como prom otor público. Quando estudante, fizera parte de um grupo boémio e despre­ ocupado, inteiramente voltado para a literatura. Publicara nessa época, com os mais estranhos pseudónimos, alguns contos. M as o diploma de bacharel em ciencias jurídicas e sociais, a prom otoria e em seguida a heranga de urna fazenda desviaram inteiram ente o escritor que havia néle. Simples desvio, pois, mesmo enterrado na fazenda, cuidava mais de livros do que das m atas, que em agosto o fogo se encarregava de devorar. 23 �Um dia escreveu um violento libelo contra os queimadores de mato. O artigo agradou e éle reincidiu pegando novam ente gósto pela coisa. Enfarado da fazenda, vendeu-a e veio para a Capital. Trazia pronto um livro que seria urna “bom ba” na pacatez do ambiente. A prim eira cdigáo de Urupés é de 1918. Em menos de um ano o livro atingía a 4.a tiragem e doze mil exemplares rodavam de máo em máo, ávidam ente lidos. R ui Barbosa féz um discurso sóbre o personagem de Lobato, e, naqueles dias, urna simples referéncia de R ui era qualquer coisa m uito séria. Urupés saía, assim, do terreno literário para a arena política. D is­ cutido na Cám ara e no Senado, louvado e atacado pela imprensa, anali­ sado em sociedades científicas, o livrinho consumiu toneladas de tin ta e papel. O leitor brasileiro viu-se, de urna hora para outra, obrigadoa tom ar conhecimento de um escritor de casa, que lhe contava coisas da térra, num a linguagem acessível e clara. Em bora náo ainda inteiram ente liberto da influéncia camiliana, Lobato procurava aproximar-se da língua falada, dando á sua prosa urna plasticidade em que já se podía vislum brar o “vigo e o desconcérto da té rra ” . Além disso o contista contava, em verdade, histórias. Trágicas histórias, sem dúvida. Histórias ñas quais o epílogo sangrento por vézes as ameagava de caírem nos dramalhoes assustadores. M as o bom gósto literário do “ conteur” , a inocultável vocagáo para o “m étier” , o absoluto dominio do assunto e da língua, salvavam sempre essas histórias de possíveis derrapagens para o folhetinesco fácil e espetacular. Urupés incluía doze contos e o artigo que deu título ao volume, espécie de profissáo de fé do escritor. O sucesso náo estragou o contista, que continuou produzindo. M ais tarde éle reuniría tudo em dois volumes: Contos Leves e Contos Pesados. N áo há dúvida que, entre os contos que vieram depois de Urupés, encontraremos o melhor déste autor. “O Jardineiro Tim oteo” , “ O Espiáo Alemáo” , “22 da M arajó” e outros igualam e, sob certos as­ pectos, superam “ Colchas de R etalhos” , “Boca T o rta ” , “M ata-P au ” . Com excegáo de “O Engragado A rrependido” , o primeiro livro de Lobato náo revelou urna facéta muito significativa na personalidade déste escri­ tor—o senso de humor, a vocagáo para a sátira, de que sáo exemplos muito expressivos trabalhos como “O Espiáo Alemáo” , “ O Plágio” , “ O Colocador de Pronomes” e tantos outros mais. N em tudo será ouro de lei, na obra déste contista. M as, com excegáo de M achado, nenhum outro, no Brasil, valorizou e enriqueceu ta n to o género, como éle. M uito lhe deve a literatura brasileira. Urupés, além de representar urna renovagáo no conto nacional, foi o comégo de um grande movimento editorial, foi urna preciosa fonte de inspiragáo para dezenas de escritores, de todos os pontos do país. Á sombra da editora nascida com ésse livro afortunado, surgiram inúmeros contistas. 24 �É longa a lista: Leo Vaz, Carvalho Ramos, G ustavo Barroso, Godofredo Rangel, Hermán Lima, Gastáo Cruls, Afonso Schmidt, Vicente de Carvalho, Humberto de Campos, Adelino M agalháes, D arci Azambuja, etc. Alguns sómente se realizariam depois da Semana de A rte M oderna. Outros, como os Srs. Gustavo Barroso, Godofredo Rangel, H erm án Lima, simplesmente nao tom ariam conhecimento da revolugáo literaria capitaneada por Oswald e M ário de Andrade. Outros ainda, com o Sr. Leo Vaz e o próprio Lobato, iriam combater o movimento surgido em Sáo Paulo, no ano de 1922. Xao é possível falar pormenorizadamente de todos. É certo que a obra de “conteur” do Sr. H um berto de Campos náo justificarla m uitas linhas. Além de pequeña, pouco ou nada acrescenta ao já feito. Com referencia aos Srs. Gustavo Barroso, Godofredo Rangel, H erm án Lima e o próprio Leo Vaz—que só publicou Ritinha e Outros Casos, além do romance 0 Professor Jeremías—tam bém há m uito pouco que dizer. Escreveram histórias sem muito interésse, historias como há milhares por ai. Bem diferente é o caso de Hugo de Carvalho Ramos, Gastáo Cruls, Afonso Schmidt ou Adelino Magalháes. Carvalho Ramos deixou um único livro— Tropas e Botadas. M orreu m uito mogo, com menos de 28 anos de idade. Náo pode realizar a grande obra que ésse livro anunciava. Podemos filiá-lo ao regionalismo de Valdomiro Silveira, Afonso Arinos ou Simóes Lopes Neto. Goiano de nascimento, conhecia a palmo os sertóes do seu Estado, e, em tódas as páginas que escreveu, o cenário é sempre o mesmo: a natureza áspera e selvagem do Brasil central. Suas descrigóes, sempre vigorosas, másculas mesmo, lembram um pouco Euclides da Cunha, um Euclides menos torturado é verdade, mas com aquéle mesmo apuro de detalhes, aquéle mesmo farto e original vocabulário. Hugo de Carvalho Ramos era mais romancista do que contista. Faltava-lhe o senso do anedótico predom inante nos contos. O tem a para éle quase sempre é simples pretexto para evocagóes, para reconstituigóes de coisas perdidas no tempo. Isso náo impediu que realizasse duas ou trés obras-primas. De certos autores com muitos livros e dezenas de contos, é difícil destacar éste ou aquéle trabalho. Realizam urna obra homogénea, equili­ brada. Nada genial, mas nada tam bém inteiram ente mediocre. E o caso de Gastáo Cruls, por exemplo. Tudo néle é intelectualm ente bem equili­ brado e sólidamente construido. Mesmo quando o tem a se torna aluci­ nante, como nos contos “Meu Sósia” e “G. C. P. A .” Senso da medida, gósto pelo térmo justo e pelo período enxuto, eis algumas características do autor do “Ao Embalo da R éde” . Já o Sr. Adelino M agalháes—um nome inteiramente esquecido hoje em dia—deixa-nos a impressáo de um 25 �espirito inquieto, atormentado, algo caótico. Tumulto da Vida, seu livro mais significativo, é de 1920. No meio da literatura bem comportada da época, contos, como “Um Prego mais Outro Prego” ou “As 21 Noites de Paulo Cláudio” , representam, inegávelmente, tentativas de inovagáo. A novidade nos contos de Afonso Schmidt nao está na linguagem ou na técnica, e sim no assunto. Preocupado com a situagáo miserável das classes desfavorecidas da fortuna, procura fazer urna literatura de combate, cheia de intengoes sociais. Aliás, o ambiente já estava maduro para grandes transformagoes literárias e políticas. Náo cabe, nos limites déste apanhado sóbre o conto brasileiro, urna análise da importancia da Semana de Arte M oderna na literatura nacional. B asta acentuar que, com os inovadores de 1922, todos os géneros literários—romance, poesia, ensaio, conto, história, etc.—se libertaram de urna porgáo de restrigoes e novas clareiras foram abertas. Talvez ainda seja cedo para se fazer a história désse período. Falta-nos perspectiva. Mas, se é difícil fazer “história” , náo é difícil apontar os contistas mais significativos. Acrescentemos, a título de preámbulo, que todos éles surgem com urna língua viva, bem mais próxima da língua falada do que seus antecessores. Sáo, também, mais sintéticos, mais bem humorados, mais audaciosos. E fogem, quase por completo, á velha técnica—um principio, a história e o fecho de ouro. O utra inovagáo que iremos encontrar: náo desprezam os assuntos aparentemente banais. Pelo contrário: o cotidiano, o simples e até entáo desprezado cotidiano, constitui, para todos, um motivo de permanente atragáo. A vida náo está só nos fatos incomuns, extraordinários. Náo. Ela também se encontra nos dramas de todo-o-santo-dia. Tristáo de Ataíde, que foi o grande crítico do movimento, anotou que urna das tendéncias da literatura que entáo se comegou a fazer era aquilo que se poderia chamar a valorizagáo do insignificante. A reagáo do público seria, como é natural, contrária aos inovadores. Nenhum contista alcangaria, náo digo a glória de um Lobato ■—glória sólida, que resistiu ao tempo—mas a precária popularidade de tantos que na época absorviam os comentários da crítica bem compor­ tada. No entanto, nunca o género foi rico e pródigo de surprésas como no decénio que vai de 1920 a 1930. Numa crónica deliciosa, escrita em 1927, Alcántara M achado confessava que o que éle mais admira va na “meninada literaria” da época era “a coragem de afirmar” . A glória dos escritores que tinham vindo antes, dizia éle, se apoiava no ramerráo, no consagrado, no geralmente aceito. E ra urna glórial oficial. Os mogos nada conseguiriam se náo 26 �comegasscm aceitando o já existente. “Num meio assim, como tentar urna renovagáo?” Porque a coragem de afirmar, continua o cronista, náo se revela sómente, como muita gente pensa, na xingagáo, na descompostura, na insoléncia. Dizer na cara já é muito. Mas náo basta. É preciso também dizer de coragáo, esvaziar-se, despejar-se no papel. Antes de mais nada, afirmar a sua personalidade acima de tudo e de todos. Fazer urna obra de nitidez objetiva e subjetiva. Essa coragem de romper contra tudo e contra todos, essa coragem de pór-se inteiro na sua obra, quantos a tiveram entre nós? De um, pelo menos, temos plena certeza. Refiro-me a Mário de Andrade, o grande Mário. Romancista, poeta, ensaísta, musicógrafo, crítico, cronista, di­ vulgador e agitador de idéias, destruidor de preconceitos e tabus, valendo sózinho mais do que muitas academias, Mário foi dos nossos poucos espíritos realmente enciclopédicos. Sua obra de “conteur” é pequeña: dois livros publicados em vida e um póstumo: Primeiro Andar apareceu em 1926 e os contos de Belazarte foram divulgados em revistas e j ornáis em 24, 25 e 26. Náo é possível falar de Mário, o Accionista, sem referéncias á sua linguagem. Há muita confusáo em torno das preocupares lingüísticas do autor de Belazarte. Mas o leitor que percorré-lo pacientemente notará, logo, que a evolugáo que se processou na sua linguagem é segura e lógica. Comegando descabeladamente moderno, usou e abusou de caco­ etes, complicando em vez de simplificar. Mas, com o decorrer do tempo, foi deixando o que havia de for gado e de artificial na sua “maneira” de escrever, e, nos últimos tempos, sua prosa atingirá tal grau de cristalinidade e pureza, tal plasticidade e sabor, que difícilmente imaginaríamos escondesse a língua que falamos táo fartos recursos. Ñas crónicas e nos contos é onde melhor poderemos encontrar o estilista. Trabalhos curtos, permitiam ao autor mais pacientes corregóes, permitiam-lhe, sobretudo, dar todos os tons, extrair dos assuntos tudo quanto éles podiam oferecer. Em alguns contos, principalmente, ésse virtuosismo atinge a grandezas inesperadas, a efeitos extraordinários. A nota patética quase sempre dá o tom para que ao redor do tema se desenvolva a orquestragáo, na qual entram todos os instrumentos—violinos melancólicos, violoncelos tristonhos, pianos dramáticos, cornetins bufos, violas chorosas, pratos e fones inquietos. A principio, desnorteará o leitor desabituado ao jeito do contista, mas éste termina sempre por envolvé-lo gragas á beleza da melodia pura que salta inesperadamente da balbúrdia de sons. Sirva de exemplo a história de Nízia Figueira, a do préto Ellis, ou a dos pequeños 27 �piás sofredores. Deixando de lado, porém, o virtuoso da técnica, é preciso apontar no contista Mário de Andrade o excelente intérprete da comédia humana. Para focalizá-la, jamais langa máo de recursos melodramáticos ou grandiloqüentes. Ao contrário, seu tom é sempre outro. Seja para nos descrever as maiores paixoes ou os maiores dramas, sempre se utiliza de urna fala mansa e macia, urna fala que comove e convence a gente. Nisto éle se aproxima—intencionalmente, sem dúvida—dos contadores de casos, dos férteis e imaginosos contistas populares. Nos seus trabalhos encontramos, em verdade, aquilo que M aupassant classificava como “gósto da vida temperado pela arte” . Sim, o artista está sempre presente, mas em momento algum se desumaniza em prol de um efeito feliz. Se é difícil, em poucas palavras, falar de Mário de Andrade, mais difícil é largá-lo. H á sempre tanto o que dizer do homem e do artista que éle foi! H á sempre tanto que aprender na sua vida e na sua obra! Outros contistas, no entanto, reclamam nossa atengáo. Comecemos pelo Sr. Ribeiro Couto. É ste autor, embora bom cronista, bom poeta e regular romancista, sempre revelou urna tendéncia natural para o conto. Seu primeiro livro— A Casa do Gato Cimento—apareceu em 1921, ano em que também estreou como poeta. Pessoal e típico, tanto na maneira de escrever como na de encarar os aspectos tragicómicos da vida, o senhor Ribeiro Couto conseguiu criar um género especial de pequeñas histórias sentimentais, histórias ñas quais a nota realística é sempre suavizada pelo tom poético. Seus quadros da vida diária, observa Sérgio Milliet, aparentem ente desinteressados, espalham toda urna complexa série de impressivos dramas humanos. Escreve com agilidade e graga, qualidades que iremos encontrar, ainda mais apuradas, em Antonio de A lcántara Machado. Apesar de algumas incursóes pelos dominios da Critica e da História, a ficgáo era, indiscutivelmente, o melhor clima para o espirito irónico e malicioso de Alcántara Machado. Paulista de quatrocentos anos, paulistano do bairro de Santa Cecilia, poucos compreenderam e amaram os tipos e costumes da cidade como éle. Era, sobretudo, um “conteur” nato. Se por vézes descamba para a caricatura, jamais a ela se entrega totalm ente, pois equilibrio e bom gósto sáo qualidades que bem de perto o distinguem. Carmela e Gaetaninho, mais do que retratos trabalhados, sáo instantáneos fixados com absoluta nitidez. Convém náo esquecer que estávamos em plena campanha modernista. Alcántara náo tom ara parte no movimento, mas aderira aos seus postulados, compreendia e aceitava a renovagáo que se estava processando. E stá claro que a sua obra de con­ tista aparece na fase inicial com alguns cacoetes e defeitos próprios dos vanguardeiros. M as a evolugáo do “ conteur” era segura e os trabalhos do último período—os contos de M ana María-—sáo dos melhores. Frase 28 �curta e séca, imagem precisa e inspirada, vai sempre em linha reta, desprezando paisagens, nao tomando conhecimento senáo do essencial, do que realmente é imprescindível. E, quando o leitor menos espera, urna frase corta bruscamente o ritmo trepidante e aparentemente desinteressado em que o autor deslizava. Frase que muitas vézes se resumia numa única palavra. Urna palavra que era todo um mundo de graga e de es­ pirito. Faltará, talvez, aos contos de Alcántara Machado, maior densidade. Muitas vézes éles pecam por excessivo esquematismo. Déste defeito náo acusaremos o espléndido Joáo Alphonsus de Guima­ ráes, exemplo típico de um prosador que foi aos poucos se despojando dos cacoetes próprios do modernismo, para se tornar, no fim da vida, um dos nossos mais claros e puros estilistas. Em “Galinha Cega” o contista tivera um désses momentos felizes que de certo modo podem prejudicar urna carreira literaria. “Galinha Cega” foi divulgado por Terra Roxa e Outras Térras, em 1926. Reproduzido em dezenas de publicagóes, essa anedota simples, táo afortunada quanto o sonéto de Raimundo Correia sóbre as pombas, dá a impressáo de que seu autor nada mais produziu. É verdade que, tendo reunido em volume “Galinha Cega” e outros traba­ lhos em 1930, sómente onze anos depois voltaria com outro livro de contos —Pesca da Baleia. Em Pesca da Baleia, que náo é ainda o seu melhor livro, Joáo Alphonsus apresenta, no entanto, um trabalho que pode, perfeitamente, substituir “Galinha Cega” ñas antologías. Refiro-me a “Sardanápalo”, impressionante história que Edgar Poe náo hesitaría em assinar. Aliás, com os mesmos elementos—um homem mórbido e um gato —o “conteur” norte-americano náo realizou coisa superior. Curioso assinalar que outro dos melhores contos de Joáo Alphonsus tem, também como personagem, um animal. Desta vez um paciente e manso burrinho. Ésse dom de simpatía para com os animáis náo o impede, contudo, de debrugar-se sóbre os séres humanos, com a mesma intensa e amorosa compreensáo. Outro contista que veio do modernismo é o senhor Peregrino Júnior. Histórias da Amazonia focaliza com muita fidehdade usos e costumes da Amazonia. Ao contrário de tantos outros, que fizeram do vale imenso o centro de suas histórias, Peregrino Júnior é simples, desataviado. Embora conservando tódas as características da língua local, soube evitar qual­ quer empolamento ou preciosismo de linguagem. A fórga ou a intensidade dramática dos episódios que nos apresenta é tirada em linha reta da originalidade do assunto. Seus personagens guardam sempre o limite humano que os torna reais e naturais, e seus sofrimentos, por isso mesmo, sáo sempre plausíveis e aceitáveis. O espanto náo vem dos assuntos nem dos personagens, e sim do meio, o “inferno verde”, onde a vida se revela estuante e brutal dentro do seu primitivismo semibárbaro. 29 �Se o Sr. Peregrino Júnior encontra o melhor de si mesmo fixando as­ pectos da vida amazónica, o senhor Marques Rebélo está inteirinho na cidade de Sáo Sebastiáo do Rio de Janeiro. Salta desde logo á vista do menos atilado dos leitores a imensa ternura com que éle trata dos pequeños dramas domésticos, das conversas de namorados nos jardins dos bairros, dos passeios sentimentais pela Tijuca, dos malandros que tiram sambas de caixas de fósforos ñas tardes vazias dos cafés. Sua humanidade é composta de funcionários públicos, de malandros, de estudantes, de fuzileiros navais, das humildes meninas dos bairros distantes—costureiras, caixeirinhas, gargonetes. Seu estilo dá, á primeira leitura, impressáo de facilidade, de superficialidade, como se o autor náo quisesse se aprofundar no assunto. Mas, na verdade, estamos em presenga de um “virtuose” do conto. Seus dialógos, especialmente, encerram urna poderosa fórga de expressáo, um mundo de sugestóes. Marques Rebélo tira o máximo efeito e partido da gíria carioca, urna gíria saborosa e única. Mas sem cair em perigosos hermetismos, sem abusar. Náo se prende ás “bolas” do dia, o que seria restringir a durabilidade dos seus contos, muitos déles com enderégo certo para as futuras histórias literárias. Com Marques Rebélo encerró a resenha dos contistas que o movi­ mento modernista revelou. Mas, antes de concluir, resta falar dos que vieram logo depois, dos que estrearam a partir de 1930, quando outras preocupagóes comegaram a atrair escritores e poetas do Brasil. Nesse período muita gente boa apareceu. Alguns trazendo ainda a marca muito viva do modernismo. Outros, infelizmente, sem terem tomado conhecimento de tal reforma literária. Outros ainda, procurando novos rumos, insatisfeitos com o já feito. Destaco um Orígenes Lessa, pela vivacidade de estilo, pelo realismo descaridoso, pela ironia amarga com que impregna quase todos os seus trabalhos. Destaco o Sr. Amadeu de Queiroz, um mogo com oitenta anos de idade por fora e 25 por dentro, dono de urna prosa de urna pureza e precisáo raramente encontráveis em nossos Accionistas. Náo urna pureza de gramático, dessas que irritam pelo preciosismo. Mas urna pureza de quem usa o idioma como instrumento vivo, como meio de expressáo que atingiu urna cristalinidade impar. Casos de Carimbamba, um livro modesto, quase desconhecido, encerra páginas de singular beleza. Destaco o Sr. Luís Jardim, “doublé” de pintor e contista, áspero e forte como as criaturas e as paisagens que descreve. Sua prosa tem o sabor de fruta do mato. Encanta pelo pitoresco, é certo, mas se adapta admirávelmente ao mundo séco e trágico que lhe foi dado reconstituir. Destaco Raquel de Queiroz, dona de alguns contos cheios de urna estranha poesia, assim como o Sr. Graciliano Ramos, mais romancista do que contista. Destaco 30 �Telmo Yergara, sutil e tem o retratista da vida simples, de ambientes domésticos, de cadeiras ñas calgadas. D estaco Rodrigo Meló Franco de Andrade, que Mário de A ndrade considerava um dos nossos grandes contistas. Ou ésse admirável G uim aráes Rosa, de Sagarana. M as a lista é longa. Sáo dezenas e dezenas de nomes. D o Sul. Do Centro. D o N orte. De tódas as partes surgem contos e contistas. M uitos sáo meros aprendizes de feiticeiros. E stáo ainda fazendo o curso. Alguns no primeiro ano, outros no segundo ou no terceiro. É possível que no dia do exame final descubram o engano, o terrível e lam entável engano. N áo eram feiticeiros. Mas, há, entre as dezenas de rapazes e mogas que publicaram contos de 30 para cá, alguém que féz todo o curso com distingáo em todas as cadeiras, e que no dia do exame final abafou a banca. E ra um mestre disfargado em aprendiz. U m malicioso, inteligente e culto mineiro. O grande feiticeiro Aníbal M achado. Sómente há poucos anos Aníbal M achado apareceu em livro, com Vila Feliz. Até entáo, m antinha-se recalcitrante, desdenhoso das possíveis glórias de autor. Urna ou outra página divulgada pelas revistas garantialhe, no entanto, urna crescente admiragáo do meio intelectual, que festejava náo só o escritor, mas tam bém o homem, criatura admirável, grande pelo espirito, grande pelo coragáo. M ais preocupado em estim ular do que em brilhar, Aníbal M achado vem se dispersando num esbanj am ento de ternura, toleráncia, compreensáo e bondade. Sua carreña literaria resume-se em alguns trechos de “Joáo T ern u ra” , um ou outro ensaio ou conferéncia, e um punhado de contos. Sáo páginas de mestre, trabalhadas com um carinho raro neste país de apressados, de autores com obras completas aos trin ta e poucos anos de idade. Nos contos, é sem dúvida onde melhor poderemos encontrar Aníbal M achado. Dos cinco trabalhos reunidos em V ila Feliz, dois pelo menos sáo obrasprimas indiscutíveis: “T ati, a G aróta” e “A M orte da P o rta-E stan d arte” . Xestes, e nos demais trabalhos de Aníbal M achado, mais do que bons assuntos, encontramos um bom escritor. U m escritor que alia a um estilo claro, preciso e lógico, um dom de sim patia, compreensáo e penetragáo piscológica como temos tido poucos. T udo isso bafejado por um largo sópro poético, poesia que é sempre urna solugáo adm irável p ara a complexidade dos sentímentos ou situagoes que analisa. Poesia que enche as últimas páginas de “Um Acontecimento em Yila Feliz” . Poesia que nos leva a viver com T ati, a garóta, ou que dá ta n ta densidade á “ M orte da Porta-Estandarte” . Poesia que faz a Ju an ita de “O Telegram a de A taxerces” continuar bailando a sua danga absurda sóbre os desvarios do pai. É de caso pensado que encerramos éste apanhado sóbre o conto brasi­ leiro com o nome de Aníbal M achado. E que o autor de V ila Feliz retoma, neste género üterário, a tradigáo iniciada e elevada táo alto por M achado 31 �de Assis. Estilo, clareza, bom gósto, e, principalm ente, honestidade e seriedade intelectuais a toda prova. Em literatura, e naturalm ente que em todas as outras artes, ninguém tira nada do nada. H á um fio secreto e íntimo a ligar os espíritos do passado aos do presente. Sao raízes de urna mesma árvore, que se prolongam, e que ontem, como hoje e sem dúvida am anhá, se transíorm aráo em novas árvores, que por sua vez daráo novos frutos. A selva é a mesma, mas as árvores sáo diferentes e os frutos nem sempre se equivalem. O conto brasileiro já possui urna sólida tradigáo. Dos velhos pagés aos contadores de casos, das tentativas dos rom ánticos ao fenómeno Machado de Assis, de Lobato a M ário de A ndrade e a Aníbal M achado, é todo um longo e brilhante caminho percorrido. 32 �NAUFRAGOS, PRISIONEROS Y RENE­ GADOS Y LA CONQUISTA DE AMERICA ALBERTO SALAS* La conquista de América, como toda conquista que procuró convertir el simple sometimiento de tierras y pueblos en un estado de dominio per­ manente, se puede considerar como una de las mayores empresas que se han realizado en la historia de la humanidad en lo que concierne a la mez­ cla de culturas y grupos étnicos. Realización de dimensiones tan enormes que aún ahora no se alcanza a abarcar con facilidad la transformación cultural que operó en todo el continente sobre la masa de población abori­ gen y sobre el más reducido grupo que constituyeron los conquistadores, núcleo reducido pero pujante, vencedor y portador de los elementos cardi­ nales que habían de producir las nuevas formas. La aculturación, en todo orden de cosas, fue mutua y de proceso lento, aun cuando por parte de los vencedores, en algunos aspectos, fue acele­ rada coercitivamente. El elemento europeo, a su vez, de una manera casi insensible, hubo de experimentar la acción de factores locales—geográ­ ficos, étnicos y culturales—produciéndose la diversificación inadvertida de su propia fisonomía, evolucionando el elemento metropolitano, chape­ tón y gachupín hacia el tipo vulgarmente denominado indiano, forma ya decididamente hispanoamericana. Factores fundamentales como la religión y la lengua se impusieron con mayor o menor rapidez, particularmente la primera, sobre todo en su aspecto formal. La unificación lingüística progresó con variable rapidez en el mapa americano, observándose el hecho, en muchas regiones—las de las lenguas generales—que el español aprendiera los idiomas vernáculos para facilitar su entendimiento con los indígenas, particularmente para facilitar la predicación. Y si bien es cierto que este mestizaje cultural se cumplió en lo que respecta a algunos elementos de la cultura en un solo sentido—la religión, por ejemplo—, en muchos otros la interacción ha sido mutua, dando origen a formas nuevas, curiosas, imponderables a veces, o bien caracterizadas como americanas o hispanoamericanas. * Profesor y escritor argentino. Nació en Buenes Aires en 1915. Entre sus obras se destaca el libro Las armas de la Conquista. Reproducimos el presente ensayo to­ mándolo de Imago Mundi (Buenos Aires, Año II, Núm. 7, marzo de 1955). 33 �El afán español por lograr la unificación cultural de las nuevas tierras, incorporando a los indígenas al mundo de su cultura, está amplia e in­ discutiblemente evidenciado por las Leyes de Indias, formalizado en reales cédulas y órdenes que han tendido de manera pertinaz y constante a hacer de las Indias un todo homogéneo, bien caracterizado y definido dentro de una concepción cristiana. No se intentó el simple lineamiento y formalización de un dominio ejercido por un grupo minoritario sobre una población aborigen, sino que se procuró la fusión de esos elementos en uno solo, y para ello se trabajó de manera incansable en un proceso que aún hoy día está lejos de haber concluido, pero que fue movido poruña con­ cepción profundamente cristiana. Pero no es nuestra intención, en esta nota, y por ahora, intentar un enfoque general de la legislación de Indias en este afán de unificación de los diversos elementos culturales y étnicos ni destacar cómo funcionó todo esto en la realidad, tan distante a veces de la teoría legal. Lo que deseamos señalar, por el momento, es que al margen de los lincamientos generales del proceso de mestización étnico y cultural cumplido en todas aquellas zonas en que europeos e indígenas entraron en contacto, aun belige­ rante—que era suficiente para un activo intercambio de formas culturales y de sangres—, hubo algunas circunstancias que sirvieron para acelerar y hacer más íntimo ese contacto, y que son capaces, de por sí, de informar­ nos de los caracteres más generales de todo el processo de aeulturación. Del lado indígena el cambio cultural se ha visto facilitado preferente­ mente a través de los individuos que vivieron en la intimidad de los con­ quistadores y de los primeros núcleos españoles establecidos en las nuevas tierras, de manera muy particular por los naboríes en toda la parte sep­ tentrional de la América española, y por los yanaconas en la meridional. Las indias de servicio, palabra de amplísima acepción que en algunas oportunidades admitió especificaciones regionales concretas (china, magacara, etc.), constituyeron un elemento de primer orden en este proceso, no sólo al dar a los españoles sus hijos mestizos, sino también como fac­ tores de mediación y contacto entre ambas culturas, decisivos en su amal­ gama y formas nuevas, dando origen a lo hispanoamericano y a lo criollo, que aunque sólo en matices, a veces, se aleja y diferencia de lo español, victorioso y pujante. Esos elementos han actuado como verdaderas super­ ficies de contacto, con menos violencia y fricción que otras, más pacífi­ camente y también más placenteramente, vale decir, con mayor docencia. También del lado español existieron factores que actuaron con intensi­ dad en esta unificación, con más frecuencia e intensidad de la que es habitual suponer. Nos referimos particularmente a los que podríamos llamar prisioneros y náufragos y a los renegados. Las dos primeras cate­ gorías posiblemente puedan referirse a una sola, a la de los prisioneros, y 34 �no queremos, a pesar de algunos elementos de juicio que en su oportuni­ dad argumentaremos con mayor amplitud, insistir en este aspecto. De­ seamos referirnos tan sólo a aquellos españoles, varones o mujeres, que, por accidente o por mera acción de guerra, se vieron obligados a convivir con los indios, ya sea en libertad como en estado de cautividad. Así, por ejemplo, Staden, el arcabucero alemán apresado por los indios tupinambás, vive real y efectivamente cautivo entre los indios y constante­ mente amenazado por una muerte violenta y el ulterior ritual antropofágico. Alvar Núñez Cabeza de Yaca, un auténtico náufrago, vive prisionero los primeros tiempos, pero luego, más que prisionero de los indios, vive prisionero del hambre y de la geografía, vale decir, de la inu­ tilidad de la evasión. Y Núñez de Pineda y Bascuñán, por citar a uno de los tantos prisioneros conocidos de Chile y de la guerra araucana, aun­ que comienza siendo un verdadero prisionero, vive luego entre los arau­ canos en una relativa libertad y hasta placentera vida. Ambas clases, simples náufragos o prisioneros, son españoles, varones o mujeres que viven involuntariamente—o han comenzado a vivir involuntariamente— entre los indios. Estas dos formas, o una sola si se nos admite la simplifi­ cación, son sumamente numerosas en toda América y en todas sus épo­ cas, casi hasta nuestros días. Los cautiverios han sido breves o larguísi­ mos, según las circunstancias, penosos en grado extremo o llevaderos y hasta felices, como el ya aludido de Bascuñán. El concepto común y co­ rriente es que la mayor parte de los prisioneros españoles eran ejecutados por los indios en ceremonias rituales y hasta comidos. Pero es evidente que si ésta ha sido la suerte de muchos, otros, en cambio, han podido con­ servar su vida y hasta un relativo grado de libertad en su cautiverio. Estos, precisamente, son los casos que nos han interesado, puesto que al compartir la vida indígena, a veces de manera prolongada, tuvieron la posibilidad de adaptarse a nuevos tipos de vida. La situación hizo que el prisionero se amoldara a la nueva situación, aprendiera la lengua, los usos y costumbres más generalizados de los indios, e incluso como en el caso de Alvar Núñez y de tantos otros, aprovechara ciertas dotes natura­ les para convertirse en hechiceros o shamanes, buscando siempre alguna notoriedad que mejorara su condición social dentro del grupo en que for­ zosamente se alojaba. Los años convertían a estos individuos en verda­ deros indios, que a su vez no dejaban de reaccionar sobre el grupo abo­ rigen, introduciendo sus propios elementos culturales en mayor o menor grado.1 1 Hacia todo esto tiende, por otra parte, una de las Leyes de Indias (Ley VI, Título IV, Libro IV) que dispone que los descubridores, viendo que la gente indígena es doméstica, pueden dejar entre ellos un sacerdote, clérigo o religioso, para que los doctrine. La disposición lleva implícita la contraparte, vale decir, el aprender la lengua de los indígenas y conocer sus costumbres. 35 �Huelga todo comentario con respecto de la rápida modificación étnica de algunas regiones de América, como el Paraguay o la región araucana, donde Rosales, ya en el siglo X V II, denunciaba la existencia de muchos guerreros indígenas rubios, que medían sus lanzas con los tercios espa­ ñoles, como consecuencia natural de la cautividad de numerosas mujeres españolas. La situación del cautivo en la mayor parte de las naciones indígenas de América no ha sido en verdad envidiable. Pasados los primeros momentos, si lograban evitar el sacrificio, su estado dentro del grupo tribal era prácticamente el de un siervo o esclavo que debía de­ sempeñar las tarea más enojosas y pesadas. Si poseía oficio, habilidad manual y si podía, con el tiempo, convertirse en un guerrero, la situación cambiaba de manera notable, mejorando su posición dentro de la tribu. Así aconteció, notoriamente, con Gonzalo Guerrero en el Yucatán, con Barrientos en Chile, con Ortiz en la Florida. La situación de la mujer, en cambio, si bien parece no haber corrido el peligro de su sacrificio, honra merecida sólo por los guerreros, ha soportado, en cambio, la violencia sexual de los indígenas que parecían vengar así el repetido rapto de las sabinas cometido por los españoles. Estas mujeres que cayeron en manos de los indios como joyas preciadas en todas las regiones de América, y que en Chile durante los siglos XYI y XY II fueron muy numerosas, así como en la pampa en los siglos X V III y X IX , constituyeron elementos activos en la transformación étnica y cultural de las parcialidades indígenas. No conocemos a través de nuestras lecturas ninguna prisionera en poder de los indios que haya transformado su condición en una situación volun­ taria de reniego, cosa que ha sido bastante frecuente entre los hombres. Hay sí, algunos casos bien conocidos de mujeres que, heridas en su orgullo, se negaron, llegado el momento, a reintegrarse a la sociedad española. Prisioneros hay que, por circunstancias muy favorables, pudieron con­ vertir su cautiverio en una residencia bastante placentera, como le ocu­ rrió a Bascuñán, que sólo atinó a negarse a lamujerindígena, y que nos ha dejado en su Cautiverio feliz un hermoso documento que refleja con pre­ cisión la compleja situación de un prisionero español dentro de una par­ cialidad araucana y sus mutuas interacciones. El regreso o la redención de estos cautivos fue de singular importancia, además, para la Conquista. Son los hombres que han penetrado los secretos de la tierra, los que cono­ cen a los indígenas, sus costumbres y su lengua mejor que cualquier otro. Son los intérpretes de casi todas las expediciones, los guías y los media­ dores pacíficos, y son, en definitiva, en el grupo español, los individuos que más han penetrado los modos de vida aborígenes, los que están en un filo entre lo español y lo indígena, los primeros que encarnan lo criollo y lo americano. No en vano Diego Velázquez da instrucciones concretas a 36 �■ Cortés para que rescate los prisioneros que están en el Y u catán , de donde ha de salir Francisco de A guilar, hom bre decisivo— ju n to con doña Marina, la versión indígena— en la conquista de la N u ev a E sp añ a. Lo mismo le ocurrió a G aboto con F rancisco del P u e rto y con E n riq u e M o n ­ tes, a Hernando de Soto con J u a n O rtiz. En contraste con estas forzosas residencias e n tre los grupos indígenas, veamos ahora la conducta de los que podem os llam ar, en general, “ re ­ negados” , vale decir hom bres españoles que p or diversas circunstancias abandonan el grupo al cual pertenecen y se p asan a v iv ir con los indios, adoptando sus m aneras, usos y costum bres. A decir v erd ad , este problem a de la evasión social en In d ia s adquiere u n a im p o rtan cia ta n grande, ta l amplitud y dispersión geográfica, que aq u í sólo podem os asp irar a d ar una idea somera del mismo. En todas las épocas se h a n conocido estos renegados, que tam poco ignoró España d u ra n te sus guerras con los árabes. L a evasión de las pautas sociales del grupo al cual se pertenece parece u n a línea co n stan te en el hombre, con m ay o r o m enor intensid ad , u n a m an era de deso­ bediencia que procura abrirse horizontes de m ay o r lib ertad , escapar a las inhibiciones, a las form as m uy estratificad as y com plejas de la conducta, a la cual se p ro cu ra evadir, de u n a m an era o de o tra . L a huida del grupo parece ser la form a extrem a, que no faltó tam p o co en las Indias del siglo X Y I y que tam poco fa lta en n u estro s días. P a ra comprender el fenóm eno, por lo m enos en lo que resp ecta a A m érica en el siglo inicial de su conquista y colonización, ta l vez convenga señalar que toda la vida y las form as de conducta, así como las posibilidades económicas que se ofrecían al hom bre español, co n stitu ían ev id en tem en te una forma de evasión, u n aflojam iento de las p a u ta s sociales im p eran tes en España, u n a n o tab le m odificación de m uchas norm as, u n cam po mucho más abierto que el m etropolitano p a ra las em presas de la am b i­ ción, de la fuerza y de la acción. E n u n a p a lab ra, que creem os no equi­ vocarnos si com param os estas tie rra s de entonces con lo que h o y lla­ mamos, o con lo que hem os llam ado h a s ta hace poco fro n teras, sitios donde se experim enta u n aflojam iento general de las p a u ta s, reem pla­ zadas por u n espíritu de em presa, de acción individual, y p o r valores que no siempre son los dom inantes en los centros de m ay o r densidad de la sociedad y de la cu ltura. El renegado p u d o en sus com ienzos ser sim plem ente u n prisionero o un náufrago. A lguien que forzosam ente convivió u n cierto tiem p o con los indios y que acabó p o r encantarse con la v id a de ellos, co n su stan ­ ciándose h a sta donde fue posible. Y cuando llega el m om ento de re in te ­ grarse a su grupo, el reniego se hace evidente. G onzalo G uerrero, u n o de los com pañeros de A guilar, en el Y u c atá n , es el m ás acabado ejem plo 37 �de esta circunstancia. Cuando Cortés los reclama, Aguilar marcha a su encuentro, dócil a su cultura, pero Guerrero, hombre de la mar, con­ vertido en jefe de guerra de los indios, que tiene la piel labrada y todos los adornos correspondientes a su rango, que tiene mujeres indígenas y prole mestiza, se niega a reintegrarse. Más aún, llegado el momento, tomó las armas contra los mismos conquistadores españoles, defendiendo su tierra adoptiva. Aguilar, más adaptado a la vida indígena de lo que él se atrevió a manifestar, resolvió su regreso. Guerrero, tal vez por orgullo, tal vez por estar definitivamente ganado por esa vida donde había conquistado una posición social superior a la que podría tener entre su propia gente, permaneció entre los indios, inte¿rándose definitiva­ mente a ellos. La evasión también se ha cumplido de manera enteramente voluntaria, aunque obligada en cierto modo por otros factores. Negros y blancos se han quedado entre los indios durante la expedición de Coronado a las siete ciudades de Cíbola, hartos de luchar y de caminar a la ventura. Lo mismo ocurrió en la expedición de Soto a la Florida y durante la navegación del Amazonas por Orellana, en la cual expedición, si no hubiera sido por algunos hombres de honra, como dice el cronista, otros que no la tenían se hubieran huido a los indios, buscando, sin dudas, una vida menos trabajosa y más placentera. Y así fue como, en la mayor parte de los casos, las tribus, aunque adversarias, se ofrecieron a aquellos hambrientos y fatigados, a aquellos hombres hartos de luchar, derrotados por las exigencias implacables de la nueva sociedad que integraban aquí en las Indias, como un refugio. El hombre que aguantaba, que soportaba los trabajos con entereza, sin desfallecimientos, que no se pasaba a los infieles, ése era hombre de honra; el otro, el que se evadía, era prácticamente un delincuente, un descastado. Falto de honra y de vergüenza. Y se los castigaba cuando se los sorprendía hasta con la muerte, como a los sodomitas y antropófagos. Pero las deserciones se produjeron en todo el mapa americano, desde la pampa hasta la Florida. De hecho hay un comienzo de reniego en cada hombre que, convi­ viendo con los indios voluntaria o involuntariamente, acepta una prác­ tica de ellos y olvida o desecha algunas de las suyas. Así, Bascuñán manifiesta un avanzado proceso de evasión al contarnos las numerosas adopciones que realiza y al hacer la apología de muchos elementos de la cultura araucana, aunque sólo se trate de la chicha de frutilla, el baño matinal o la belleza de las indias. Pero es evidente que los factores placenteros son los que han posibilitado la adaptación de los elementos europeos a la vida indígena, y de manera muy particular la mujer indí­ gena, que evidentemente gustó del hombre español en la mayor parte de las comarcas americanas. 38 �Del lado español los náufragos, los prisioneros y los renegados an ­ ticiparon el proceso, lo aceleraron, y sirvieron, como los indígenas que vivían en estrecho contacto con los españoles—particularm ente las mujeres indígenas— , como verdaderos puentes entre am bas culturas, como intérpretes y lenguaraces que fueron. Profundizaron la compren­ sión, hicieron explicables y lógicos m ultitud de hechos y de prácticas indígenas, tuvieron el secreto de las tierras, de los m itos, de las guacas y de los tesoros. Son los hom bres y las mujeres que ayudaron a despojar definitivamente a ese contacto y encuentro de todo sentido de extrañeza, ubicando las culturas y sus formas diversas en u n plano m eram ente humano. 39 �RELIGION, POLITICS, AND THE HIGHER LEARNING MORTON W H ITE* religious intellectuals today the most important question, the question that exercises them most even when it is not asked in this form, is not “Does God exist?” but rather “Should I be religious?” And this reformulation has been the source of both liberation and confusión, particularly in the sphere of higher education, where it has become increasingly fashionable to urge the importance of religious instruction for the undergraduate. If you adopt the more traditional way of stating the religious question you cannot avoid asking yourself “What evidence is there for belief in God?” or “What arguments are there for the existence of God?” and even if you say you have faith, you may be fairly asked why you have faith. If, however, you defend faith as a policy, you may be asked to supply evidence for the statement that it is an advisable policy, and once again you will be involved in a cognitive argument, that is to say, one in which you claim to know or believe something and therefore one in which you may be fairly asked to de­ fend your claim or your belief. Now there is no doubt that a large and increasing number of religious intellectuals do not feel, or at any rate, do not say, that arguments of either kind are relevant to their religious beliefs. They do not use traditional proofs of God’s existence and are not likely to be moved by a request for a justification of faith. What, then, do they believe? Obviously not the simple, old-fashioned declarative statement of theology, God exists, for then they might feel some compulsión to give arguments for what is not obvious to everyone. A reasonable suggestion is that they believe a moral statement which they are willing to argüe: that one should, or one ought, or that it is good, to be religious. In other words, the serious question to which they address themselves is the second one we have mentioned. The educational implications of this transformation of the religious question are obvious enough. Those who wish to introduce religious instruction into the undergraduate college and who adopt this more A mong * Professor of Philosophy at Harvard University, Mr. White has written The Origin of Dewey’s Instrumentalism and Social Thought in America, and is a frequent contributor to cultural reviews and philosophical journals in the United States and England. This article first appeared in Confluence (Harvard University, Volume 3, No. 4, December 1954) and is here reproduced by special permission of the editors. 40 �recent way of construing religión must now ask themselves just what they mean by religión. Having abandoned the straightforward and simple definition of a religious man as one who believes in God and defends his belief, they must set forth an alternative view. The twentieth century has witnessed a number of eíforts to redefine religión in the light of this new religious distaste for traditional theology; they vary from an excessively narrow view of the religious life as a life of feeling (as opposed to knowing) to one that rightly regards religión as a total way of life—cognitive, esthetic, affective, moral and even political. The first alternative is untrue to religión, as I shall try to argüe in this necessarily brief essay on an enormous subject, while the second, if acted upon by those who are responsible in these matters, will be un­ true to the aims of undergraduate education. In this respect it is like instruction in (rather than on) Communism. i Of the three analogous questions that may be formulated by using the words religious, moral, and scientific, “Should I be religious?” is probably the only one that is significant. Its counterparts “Should I be moral?” meaning by that “Should I do what is right?” and “Should I be scientific?” meaning by that “Should I use the devices of experiment, observation, and deduction, when I try to find out something about the world?” have a prima facie emptiness about them which is confirmed by philosophical reflection. But “Should I be religious?” is of an entirely different order. I t is meaningful and momentous, as William James said. I t is the kind of question that even a clever philosopher would have difficulty in proving meaningless. But while it is surely not meaningless, it is not easy to say what it means. The history of the shift from asking bluntly, without “if’s” and “but’s,” “Does God exist?” to asking “Should I be religious?” is the history of the philosophy of religión in our time. George Santayana is as important a figure in its development as anyone in the twentieth century. He quotes Bacon’s aphorism “A little philosophy inclineth a man’s mind to atheism but depth in philosophy bringeth men’s minds to religión,” and the jump from the word atheism to the word religión is symbolic of the transformation I have in mind. The point is that atheism is the belief in the non-existence of God (or the non-belief in the existence of God), while religión is not identical with theism. But if depth in philosophy bringeth one to religión, one must go even deeper to find out what the word religión means. I do not think the traditional differences over the nature of God are as great and profound as the more recent philosophical differences about 41 �the nature of religión. Religión has meant all things to all philosophers and that is one reason why the modern transformation of the religious question has been confusing as well as liberating. Having escaped the difficult logic of theologians, religious intellectuals with no taste for scholastic disputation must now face the perplexing question “What is religión?” In the nineteenth century it was fashionable to say that one knew that there was a God but that His nature was mysterious and unknowable. But plainly one cannot take the analogous way out when discussing the nature of religión. One cannot say “I know there is religión but its nature is mysterious.” The answers to the question “What is religión?” have come trippingly in the twentieth century. It is a species of poetry (Santayana); it is a variety of shared experience (Dewey); it is ethical culture; it is insight into man’s nature. (The last is the view of a group that might be called “Atheists for Niebuhr.”) In short, being religious, as one might expect, is not the sort of attribute that one can identify easily by the method of genus and differentia: it is not immediately susceptible to the analytic methods that G. E. Moore uses on brotherhood (“To be a brother is to be a male sibling”), ñor is it easily treated by the powerful definitional techniques of mathematical logic. What too many philosophers tend to suppose—wrongly—is that examples of religious behavior have a simple property in common, that we can easily identify it, and that the dis­ putes of philosophers are differences about the essence or analysis of what is ordinarily called religión. But granting that this is a simpleminded view of the matter, is there no unity in all of the different aspects upon which different philosophers have seized? Even if none of their proposed definitions presents “the essence” of the religious life, is there no idea which they reflect that may help us formúlate a more complex and therefore more adequate view of religión? One answer is that they all reveal a desire that underlies a vast amount of contemporary talk about religión: the desire, not only to avoid identifying religión with belief in one single assertion such as “God exists,” but to avoid identifying religión with any claim to knowledge that might have to run the gauntlet of scientific test. (One might be tempted to except those who identify religión with insight into human nature, and therefore with something like psychology, but atheists for Niebuhr, like Niebuhr himself, think of their insight as transcending scientific psy­ chology.) In other words, the various oversimplifications of religión— whether they make it mean just appreciating poetry, or just living in community, or just adopting a certain moral code, or just having the insights of a Kierkegaard, a Dostoevski, or a Pascal—are negatively motivated. They are dominated by a desire to make religión fill the 42 �void created by the dissolving effects of Science, both physical, as at Hiroshima, and spiritual. This has been the outcome of the nineteenth century’s hot war between Science and religión. I t has ended in an uncomfortable cease-fire, and in the creation of a line th a t would sepárate knowledge from all other human activities. Religión has too often agreed to accept the role of a non-scientific spiritual grab-bag, or an ideological know-nothing, while Science has promised to give up its control over feeling and will. Several observations are in order. First of all, it is plain th at the various efforts to identify religión with poetry, community, liturgy, or morality by themselves are as misguided as the identification of religión with assent to one abstract proposition. Religión is not any one of these taken by itself. Religión is at least a complex of all of them, and more, taken together. In W ittgenstein’s phrase, they may all have deep family resemblances th at distinguish them from Science, but religión is a holy family composed of all of these concerns rather than any one of them by itself. Moreover, no seriously religious person can combine the liturgy of Román Catholicism, the ethics of Judaism, and the Protestant theory of man. The result would be a spiritual monstrosity. And while their connections are not logical, like those between the axioms and theorems of a mathematical system, the elements of religión have organic connections with each other th at make it more difficult to mix them modishly as we mix different styles of furniture. They make up a cultural pattern, and therefore cannot be torn apart and reassembled into homemade jalo pies with Ford engines and Cadillac bodies. They may die when they are transplanted or when spiritual Burbanks begin their grafting. Revolutionary and hybrid religions may come into being, but they become real and moving for ordinary people only after heretics and reformers have created interesting new spiritual collages with the remnants of the past and Ítems of the present. It follows that we must go one step further in our transíormation of the religious question. If we ask it at all, we should not ask abstractly “Should I be religious?” but rather “Should I be a Jew?” or “Should I be a Román Catholic?” or “Should I be a Protestant?” And when we have asked one of these more specific questions, the further question is bound to arise: must we not go back to asking, among other things, whether God exists, as He is conceived by these different religions? I suggest now that it is not only impossible to ask the question “Should I be religious?” without specifying a particular religión, but th at we can­ not disengage the purely affective and active elements of th at religión from its cognitive or putatively cognitive elements. Even if theology be treated as myth, as Santayana does, it is different from the explicitly 43 �liturgical, poetic, moral, and social aspects of religión even though not sepárate from them. It is impossible, I suggest, to be a Jew in any serious way without accepting the Judaic picture of God, or to be a Christian without forming an image of Christ consonant with Christian ritual and morality. I must emphasize the fact th at this is not a m atter of logical impossibility. Clearly we may accept a large part of what is called Christian ethics without being forced deductively to accept its theological underpinnings, if only because one does not imply the other as the axioms of Euclid imply his theorems. T hat is almost obvious. But what is quite obvious is the fact th at esthetic attitudes toward stained glass and Gregorian chants are possible in the absence of any great respect for St. Thomas’ proofs of the existence of God. If you admire the Windows and the chants you may admire them as elements of the religious culture that inspires them, but you are not ipso fado a religious man unless you choose to revise all ordinary conceptions of what religión is. This is no time to say th at the artist sees the essence of Christianity better than the priest, or th at we should redefine “religión” as the biologist rede­ fines “fish” to suit our present purposes. T hat is a whale of a joke and we should avoid pushing it through the eyes of our logical needles. I t is for the acute anthropologist, the cultural historian, and the sensitive philosopher to tell us something about these difficult, nonlogical connections between a given theology, its poetry, and its associated customs. Recent philosophers of language have tried to say something about the connection between factual statements and valué statements, but illuminating as it is, it is not enough for our purposes. W hat we need is insight into a connection which is even more unlike logical implication than the relation between fact and valué, because it does not bind statements to statements, but statements to feelings, tastes, customs, attitudes, and action. Whatever it turns out to be on closer inspection, it underlies those compulsions and impulses which are uniquely associated with particular theologies, the compulsions th at lead us to swallow our religions whole. I suggest, therefore, that the cease-fire proposed by the twentieth century for the war of the nineteenth, the attem pt to arbitrate the nineteenth century struggle by granting Science a sphere of influence over knowledge and religión a sharply separated sphere of influence over feeling and will, is unworkable and necessarily unstable. For being religious in the sense of the question “Should I be religious?” involves commitment on all levels of experience, including one that is cognitive or taken to be cognitive by the religious man. Far from catering to the whole man in whose interest the cease-fire is often signed, the compromise view of religión as a purely emotive, or esthetic, or social affair, en44 �courages the most far-reaching kind of fragmentation. I t is instructively ironic th a t the one great serious attem pt to distill a non-historical es­ sence of religión, has been purely intellectual in its emphasis. I mean Deism. The effort of Lord H erbert of Cherbury to extract the core of all religions by listing its fundamental truths as: “ (1) th a t God exists, (2) th a t it is a duty to worship Him, (3) th a t the practice of virtue is the true mode of doing Him honor, (4) th a t man is under the obligation to repent of his sins, and (5) th a t there will be rewards and punishments after death,”1 became the tradition of the Enlightenment, the period which has been attacked so violently by our darker theorists of religión. And the Enlightenment, as the author who summarizes Lord H erbert’s view points out, was not as interested in a “searching analysis of the living religious experience” as our latter-day philosophers of religión are. I t was highly intellectualistic in its approach to religión and yet it failed to distill its theoretical essence. Think, therefore, how much more difficult it will be for those who identify religión with “the living religious experience,” to propose an analysis of religión in abstraction from the living experiences of and theological beliefs of Jew or Gentile. In a sense the newer view of religión merely makes the reverse error of the E n ­ lightenment. I t concentrates on Feeling and Will while the Enlighten­ ment was fixed on the intellect in its attem pt to define religión. n I come a t last to the implications of these reflections for higher education. I suggest th a t any educational effort to nourish religious feeling or to stimulate religious action by trying to present an abstract essence of religión, conceived as the life of feeling and willing (as opposed to knowing) must fail. From this I conclude th a t we should not make the effort in colleges which are not religious institutions, and th a t we become frankly sectarian in our teaching of religión and therefore limit higher religious instruction to the divinity schools which are properly devoted to the study and the propagation of specific religions conceived as total ways of life, knowledge, emotion, and action. Plainly, it does not follow th a t we must abandon the effort to help undergraduates to develop their emotions, to find themselves, to help them develop habits of practical decisión, and to appreciate humane valúes. These are certainly admissible concerns of all scholars and can very easily be the major concern of those who choose to do th a t sort of thing while they teach Plato and Shakespeare, Dostoevski and Epicurus, Kant and Pascal. Certainly the history of religión can be adorned with this kind of feeling if the teacher is willing to do it and able to get across 1 “Deism,” Hastings’ Encyclopedia of Religión and Ethics. 45 �the truth while he does it. But teaching about religión, or communicating moral feeling and esthetic appreciation while one teaches philosophy, literature, and history, no more constitutes teaching people to be religious in any ordinary sense of th at word, than teaching about Communism amounts to propagating it. To teach people to be religious, I repeat, we must do something which is beyond the function of an undergraduate college simply because it involves inculcating a total appreciation of and belief in historical religions treated as the vast, all-embracing structures that they are. But are we prepared to lecture in Judaism 7, Catholicism 8, and Protestantism 9? My point may be made a little clearer by comparing the teacher of Feeling and Willing with the teacher of Knowing, and I select as an example of the latter the physics professor as the preeminent teacher of Knowing in our time. When he is teaching Science to the college student, as opposed to the history of Science, the physicist must believe or pretend to believe the theory he teaches, and if he doesn’t believe it, as teachers of elementary physics might not, at least he must justify his noble pedagogical lie at some point in the young physicist’s scientific education. Newton’s theory may come first without the necessary qualifications, but when Einstein’s is presented the student should come to see the sense in which the latter supersedes the former—either by outright refutation or by absorption as a special case. W hat is the religious parallel to this total involvement of the physics professor in, say, theory of relativity, or quan­ tum theory? Total involvement in one of the religions, I should think. But if we are unwilling, as many are not, to teach the undergraduate re­ ligión in this way, because it is not our proper function, can we justify teaching what might seem like the religious counterpart to courses in the history and methodology of Science? In other words, are there subjects that stand in relation to the different religions as general methodology does to the individual Sciences? There are. For example, there is the his­ tory of religión, comparative religión, anthropology of religión, a course in the philosophy of religión, or, if a genius is available to teach it, a course in general religión which will embrace all of these and more synoptically. But will such wholly justifiable courses teach people to be religious in the way th at concentration in physics should teach people to be physicists? No, and for the same reason th a t courses in general methodology don’t teach people to be scientists. At best, the course in methodology of Science gives the interested student an introduction to the spirit of Sci­ ence, but surely nothing that makes him a scientist. He may come to feel something of what the scientific life is like, but if he has not had serious contact with some one Science and lived in it for even a short time, no 46 �amount of methodological tourism will make him a scientist or scientifically minded. The parallel in the case of religión is obvious. B ut if it should be said after all this th a t religious instruction is not supposed to make people religious, but simply to give them some understanding of the religious life, that, of course, can be achieved by teaching about religión, not by teaching students how to feel and act, in a religious way, bu t by teaching them what they should know about religious feeling, action, and belief. If, in absorbing this knowledge, students develop deep religious feelings, it will happen per accidens, as it were, and not as a result of the concerted efforts of the professors of Feeling and Willing. If the comparison with Science does not illuminate the m atter, perhaps an analogy with politics will. Take, for example, the current debate over whether the colleges should offer courses on Communism as opposed to courses in Communism. Isn’t this an illuminating parallel to the question whether we should offer courses in religión rather than on it? The one great difference—our abhorrence of Communism—is irrelevant to the issue we are considering here. We do not want instruction in Communism anywhere, but th a t is another m atter. Communism is very cióse to a re­ ligión, with its theology (dialectical materialism), its conception of community (the dictatorship of the proletariat), its m yth and its liturgy (Red Square, Stalin’s pictures, and Lenin’s Tomb), and its poetry. And if we should give lessons in Communism we should be going beyond our func­ tion as teachers in a college, just as we should if we should try to give lessons in Judaism, Catholicism or Protestantism. We who hate Com­ munism and know its defects have an extra argument in the hole, bu t the card th a t shows is enough and in a sense more powerful for our purposes. Communism, like all of the traditional religions, should not be propagated in educational institutions which are not fundamentally devoted to the advancement of Communism, Judaism, Christianity, or Mohammedanism, though all of them should be studied objectively in their many different aspects. T hat is the fundamental point. I do not believe th a t the struggle between Russia and the free world may be glibly identified as a struggle between Christianity and Commu­ nism, or th a t one cannot fight Soviet tyranny effectively without being religious; but if it were, th a t would merely accentuate the importance of studying both Communism and traditional religión objectively in the undergraduate college. In studying religión the student will be studying something for which he will be sympathetically prepared bu t which he may not understand; in studying Communism he will be studying some­ thing he may hate but also fail to understand. The function of a teacher of undergraduates in any institution which is not dominated by re47 �ligious aim s is to stu d y and analyze b o th religión an d C om m unism . I should n o t be excessively Spinozistic on th e p o in t an d say th a t we m u st neither laugh ñor cry, b u t only u n d erstan d . W e m ay laugh a b o u t one and cry ab o u t th e other, b u t our central function is u n d erstan d in g a n d th e com m unication of th a t understan d in g to our stu d en ts. I should n o t like to end on a note th a t depends on th e difficult notion of central function, for colleges are m an-m ade and th e ir functions m ay be changed by m en, especially m en who can tu rn plow shares in to swords and electrons in to bom bs. B u t we m ust rem em ber th a t th e colleges an d th e universities have lived th ro u g h crises before, an d th a t some of th e sev erest blows a t th eir greatness and th e ir usefulness as social in stitu tio n s have come w hen it seemed necessary to change th e ir function u n d er th e influence of religious or political passion. 48 �EXHIBICIONES DE ARTE EN LA UNION PANAMERICANA— 1 9 5 4 -1 9 5 5 Estudio al natural en un manicomio, Dibujo, 1954 José Luis Cuevas, México �Los Claustros, Oleo, 1953 Antonio Joseph, Haití Vista de San Antonio de Oriente, Oleo, 1954 J. Antonio Velásquez, Honduras �wtrrtt �Naturaleza Muerta en Blanco, Oleo, 1954 Alejandro Obregón, Colombia Collage Ivan Serpa, Brasil �Morningness, Oleo, 1953 Roberto Matta Echaurren, Chile �Desarrollo, Oleo, 1953 Manuel Rendón, Ecuador �Quito, Oleo, 1953 Oswaldo Guayasamín, Ecuador �LO PURO Y LO TENDENCIOSO EN EL ARTE GUILLERMO DE TORRE* Quiero empezar situándome desde el primer momento en el centro del problema que opone el arte puro al arte tendencioso y llamando la aten­ ción sobre un hecho que muchos habrán observado como actores o testi­ gos. Es el siguiente: con frecuencia, al recorrer exposiciones o abordar en la conversación temas de arte, nos encontramos con personas que después de haber visto ciertos cuadros nos interpelan—amable o airadamente, eso depende de los temperamentos—preguntándonos: ¿quiere usted decirme qué significa eso, qué pretende representar ese cuadro? Y conste que la pregunta lo mismo se produce ante una obra de hace ocho siglos que ante una obra de nuestros días, lo mismo ante un primitivo que ante un no figurativo, trátese de Giotto o de Klee. Ahora bien, lo curioso es que la interrogación no deja de formularse siempre ante cualquier expresión de arte puro y se omite ante cualquier expresión de arte tendencioso. Ad­ vertiré que llamo puras a aquellas obras en que lo sustancialmente ar­ tístico aparece siempre preponderante sea cualquiera el estilo que adopte para manifestarse. Y llamo impuras o tendenciosas a aquellas otras en que lo intrínsecamente artístico pasa a segundo plano, tomando la delantera intenciones anecdóticas, narrativas o proselitistas. En la primera clase de obras, lo artístico habla por sí mismo; en la segunda, cuando existe, se vale de medios ajenos a su propia naturaleza. En las obras de arte puro, como nacidas de una actitud desinteresada y contemplativa ante el mundo, se revela una realidad interior. En las obras de arte tendencioso, nacidas de un estímulo externo, sólo acierta a reflejarse habitualmente una realidad exterior. ¿Por qué sucede así? Como quiera que el problema es muy vasto y llega en sus raíces a principios generales de la filosofía del arte, tratemos para simplificarlo, de acotar sólo algunos de sus aspectos, principalmente el que se refiere a las relaciones entre la obra de arte y la realidad. Sabido es que hay una propensión fatal, casi invencible, en los ojos humanos a intentar reconocer en cualquier cuadro o escultura los rasgos antropomór* Conocido crítico y escritor. Nació en Madrid en 1900, pero reside en Buenos Aires desde hace muchos años. Es asesor literario y secretario de la Editorial Losada. Ha publicado numerosos volúmenes de ensayos y de crítica. Entre ellos, Literaturas europeas de vanguardia, La aventura y el orden, Menéndez Pelayo y las dos Españas, Problemática de la literatura. El artículo que reproducimos apareció en Diálogo (Buenos Aires, Año 1, Núm. 1, Primavera de 1954). 57 �fíeos, las formas de la naturaleza. Pero ¿acaso no se ha dicho suficiente­ mente que arte y realidad tienen en el fondo muy escasos puntos de con­ tacto, que casi siempre son esencialmente cosas muy distintas? Mas el caso es que la gente—cierta gente—protesta, reclama y se desasosiega cuando en las obras de arte no reconoce inmediatamente las formas de su alrededor. ¿Tiene razón? Veamos de modo equitativo todos los lados de la cuestión. Lo que se llama—desde Aristóteles—“el placer del recono­ cimiento”, del “volver a ver”, es ciertamente uno de los más fáciles y se­ guros placeres sensibles, sin que esto quiera decir estéticos. La imitación agrada siempre—leemos en su Poética—y aun los objetos que vemos con disgusto en la realidad suelen agradarnos en su representación fiel. Pero ese antiguo concepto, apuntalado luego por el descubrimiento de la pers­ pectiva, y que el Renacimiento hizo suyo, ¿habrá de ser entendido como una reducción del arte a la traslación aparencial o literal del mundo? No, porque entonces desaparecería la razón de ser del mismo arte. Para hacer esto más evidente será necesario dar un rodeo. Sabido es que nuestro conocimiento del mundo exterior puede engendrarse de dos maneras: por vía sensorial y por vía mental, por los sentidos o por el en­ tendimiento. Con referencia al mundo de lo plástico parecería ser que ha prevalecido únicamente la primera manera, es decir, la menos “ar­ tística”. Sólo así se explica que lo que llamaremos el prejuicio representa­ tivo, esto es, el afán de ver en el cuadro, en la obra de arte, un traslado directo de la realidad viva tan arraigado en los ojos humanos. Pero sen­ tado que la obra de arte y la realidad sensorial, física, son en lo sustantivo cosas desemejantes, lógico sería que el hombre pidiera al arte imágenes muy distintas de las que habitualmente encuentra a su alrededor. Y sin embargo, ¿porqué la gente al entrar en una exposición quiere volver a en­ contrar en los cuadros aquellas mismas imágenes, aquellas mismas cosas que acaba de dejar en la calle, y se irrita y se enfurece y se llama a engaño cuando no sucede así? ¿Nunca podrá librarse el ser humano de este pre­ juicio naturalista, de la servidumbre representativa que fatalmente asigna a la pintura? A la pintura y a la escultura entre las artes del es­ pacio, pero no a la arquitectura, como tampoco a otras artes, tales la literatura, la música y la danza. ¡Singular limitación! Todo el mundo—se ha hecho notar ya—estimaría desagradable y aun monstruoso que una columna imitara a un árbol o la fachada de una casa a un rostro humano; todo el mundo consideraría muy poco musical que una sinfonía pre­ tendiera describir un episodio doméstico; pero, por el contrario, estima naturalísimo y aun obligado que un cuadro o una escultura representen escenas reales. ¿Se ha parado alguna vez la atención suficientemente en esta paradoja? 58 �Cierto es que hace siglos se viene repitiendo, con pertinacia digna de mejor causa, esta sentencia: “el arte imita a la naturaleza” . El concepto del arte como mimesis tiene ilustre abolengo: arranca de Platón. Pero es que éste partía del supuesto de que la belleza es una Idea y que los obje­ tos sólo pueden ser calificados de bellos en cuanto nos traen una remi­ niscencia de aquélla. Luego para él la pintura, la escultura, la poesía son artes de imitación en cuanto reflejan no las ideas puras, los arquetipos ideales, sino las cosas naturales y artificiales que son débil sombra de las ideas. De este modo Platón vinculaba el arte no a la región alta y racional del ánimo, sino a su parte sensual. Por su parte, Plotino sostenía que la belleza de los objetos naturales es sólo una imagen de la hermosura que reside en la naturaleza, y, a su vez, ésta es reflejo de una idea más alta de belleza que está en la mente humana, desde donde se extiende a lo natu­ ral. No obstante, el filósofo de las Enéadas agregaba que, por ejemplo, la belleza de la estatua no está en la piedra o el mármol, sino en las formas bellas que el artista logró infundirles. Aristóteles, a pesar de considerar el arte como mimesis, entrevió un arte capaz no de imitar a la naturaleza, sino de crear la belleza del objeto natural. Luego ya desde los tiempos helénicos se advirtió que el arte no podía reducirse a copiar o reproducir mecánicamente las formas naturales. Porque de haber ocurrido tal cosa la historia del arte y el arte mismo no existirían. Luego ¿no deberá en­ tenderse más bien que el arte debe proceder como procede la naturaleza; es decir, que debe operar a imagen y semejanza de ésta, creando sobre la base de una cosa dada otra cosa enteramente distinta? Escribe Jacques M aritain: “Ars imitatur naturam no significa: el arte imita a la aaturaleza reproduciéndola, sino: el arte imita a la naturaleza haciendo o imitando como ella; es decir: ars imitatur naturam in sua operatione”. De la semilla, por ejemplo, brotan el fruto o el árbol que la contienen, pero que son cosa distinta. Cuando el hombre—escribió Apollinaire-—quiso inventar un medio de transporte no imitó las patas del caballo, inventó la rueda. Lue­ go lo natural, y al mismo tiempo lo artístico, es—escribe André Lhote— “imitar a la naturaleza en sus rasgos creadores y no en sus productos”. O dicho de otra forma, con palabras de Torres-García, “Un objeto pintado debe parecerse al modelo como un avión se parece a un pájaro” . Por con­ siguiente, si apuramos los términos, en su última esencia, tendremos— volviendo a citar a André Lhote—que “la palabra imitación debe ser tomada en el sentido de transposición y la palabra naturaleza en el de contenido pictórico de los objetos que componen el universo”. Cambiemos ahora de plano; veamos el problema no desde el lado del artista, sino desde el lado del ser humano más general. Cuando éste, situado ante una obra de arte, quiere partir siempre de la referencia al 59 �mundo natural ¿no será que tiende a encontrar naturalm ente en todo lo que crea un reflejo de sí mismo? ¿No será que repele instintivam ente lo gratuito, el “por que sí” , en suma, todo lo que en últim a instancia consti­ tuye el arte, ya que la esencia de éste—verdad que K an t fue el primero en registrar—no puede adscribirse de modo alguno a los valores contrarios, los prácticos? Puesto que en la raíz del arte está la actitud contemplativa, desinteresada, ante el mundo, Bergson señalaba como la cualidad más sobresaliente del artista el desprendimiento. “ Si ta l desprendim ientoagregaba—fuese completo, si el alm a del a rtista no se adhiriera a la acción por ninguna de sus percepciones, sería el alm a del artista como jamás ha conocido ninguna otra el m undo” . “E ste desprendimiento—concluía—-, esta pureza de percepción implica que sólo a fuerza de idealidad puede captarse la realidad” . E l a rtista que no pretende representar directa­ m ente su contorno, lo capta mejor que aquel otro que pretende reprodu­ cirlo directam ente. Sin embargo, esta verdad elemental no ha logrado penetrar aún en muchas cabezas. ¿Por qué? Porque la ineducación esté­ tica que padecemos todavía no ha hecho generalmente aceptados ciertos conceptos elementales, no ha enseñado a hacer siempre una previa e in­ excusable distinción entre el goce vital y la emoción estética. A este pro­ pósito viene a mi memoria cierta anécdota—-una entre mil—atribuida a Picasso. E n una ocasión en que se hacía ante él el elogio de un paisaje pintado con rigor documental, con detallismo minucioso, Picasso inte­ rrum pió: “ Si, en este paisaje hay todo eso que usted me dice: hay árboles, hay sol, hay unas colinas en perspectiva, etc., pero lo que no hay es pintura” . Quiere decirse que sin predominio del elemento plástico, una obra ape­ nas existe. P ara confirmar la prim acía de la plástica pura se h a recordado muchas veces esta frase de M aurice D enis: “Antes de ser un caballo de batalla, una m ujer desnuda o cualquier anécdota, u n cuadro es una super­ ficie plana recubierta de colores, armonizados con cierto orden” . Si esto se tuviera siempre presente, evitaríanse muchas discusiones ociosas. ¿Qué es entonces una obra de arte? ¿Cuándo podremos decir, con rigor de expresión, en las artes figurativas, que hay verdaderam ente u na cre­ ación artística? E l universo de las formas dadas poco o nada vale artísti­ camente por sí mismo. Vale cuando ha sido reducido a visión personal, cuando ha sido transcrito, estilizado, es decir, convertido en estilo. Estilo, entiéndase, cosa distinta de la belleza en muchas ocasiones, puesto que puede implicar la deformación, a prim era vista no bella. Porque los objetos, los elementos del mundo natural, aun siendo admirables en sí mismos como creación sobrenatural, sólo adquieren existencia artística cuando han sido transcritos a formas y colores, a valores o volúmenes. Uni60 �camente entonces se opera la metamorfosis del mundo natural, que, ahora sí, podemos llamar arte. Entonces, los objetos desnudos y netos, que ya están ahí naturalmente, por sí mismos, se convierten—según dice Malraux en su admirable psicología del arte, Les voix du silence— en un universo plástico autónomo, coherente y particular. Es decir, a la repre­ sentación del mundo con que se satisfacía el arte de otras épocas, sucede, desde Goya, desde Cézanne, su anexión. “Los pintores hacen de la pintura la dueña del tema y no ya su esclava”. Podemos aclarar este punto mediante un claro ejemplo: la evolución del tema. Piénsese simplemente en la distancia que va desde el motivo sagrado, desde el tema religioso, casi único, del cuadro a partir de los cuatrocentistas, hasta el motivo profano instaurado por Velázquez y luego por los primeros naturalistas; y más tarde, desde estos últimos, con la espectacular “pintura de historia” y la minuciosa “pintura de género”, maneras ambas tan características de lo peor del siglo X IX . Piénsese, por lo que al naturalismo concierne, en la distancia que va desde el motivo cotidiano, doméstico, tan peculiar de los maestros holandeses, hasta el motivo “deleznable” que viene a significar el alcaloide del bodegón o de la naturaleza muerta, reflejado en unas manzanas o en un búcaro. Desde las Anunciaciones y los Descendimientos, desde los retratos de corte, hasta la res desollada de Rembrandt, hasta las botas desastradas sobre una silla de Van Gogh: ¡qué distancia tan enorme la recorrida en el proceso de la evolución temática! Es el salto desde lo sublime a lo irrisorio, de lo so­ lemne a lo deliberadamente trivial. Y adviértase que no comprendo en este recorrido la otra etapa, la que se inicia en este siglo con los experi­ mentos no figurativos, puesto que la ausencia deliberada de un motivo directo—y aun transpuesto—es precisamente una de las condiciones de tal estética. Cosa semejante acontece con la pérdida de prestigio del “parecido”, mejor dicho, con lo que podemos calificar la “superstición del parecido”, pues ésta es una preocupación que muchas grandes épocas del arte igno­ raron. “Sólo el Occidente—señala Malraux—ha creído que el ‘parecido’ sea un elemento capital del arte. Lo ignoraron Africa y Oceanía; lo ignoraron o subordinaron las artes precolombinas. Desconocieron tam­ bién el ‘parecido’ las artes de Egipto, Mesopotamia, Bizancio y el Ex­ tremo Oriente”. “Para un bizantino el parecido no era un medio privi­ legiado del arte; suponía contrariamente una desindividualización, un libertarse de la condición humana en beneficio de lo eterno, y un retrato tendía más al símbolo que a la ilusión” . La creciente manumisión que observamos día tras día en la pintura respecto al mundo de la realidad, ¿cómo debemos interpretarla, qué quiere decir? Quiere decir, en primer término, algo que se olvida con 61 �mucha frecuencia: que el arte, ante todo, como emanación de la parte más noble del ser, dirigida a la busca de un Dios o de un absoluto, es sus­ tancialm ente espíritu, es fervor creador. Quiere decir que no hay—ni lo hubo nunca—un arte realista valedero; que todo realismo (aunque no esté desfigurado por ninguna intención sectaria, como es el caso del “re­ alismo socialista” a que luego me referiré) cae ya en buena parte fuera del dominio propio de la realidad. Y h asta en las obras sometidas a tal prin­ cipio, aquello que las ennoblece estéticam ente es, precisamente, la parte de “irrealidad” en ellas contenida. Valen por la potencia transfiguradora del mundo real (el cual ya está ahí, se basta a sí mismo y no necesita ser vertido a otro lenguaje) que el artista logró infundirlas. Transposición, idealización, filtro, m etam orfosis: ta l es la operación mágica cumplida en las grandes obras de arte. Sin esta magia las esculturas de las Korai grecoarcaicas no pasarían de ser adornos de vestíbulo, los interiores de Vermeer de D elft se quedarían en escenas de costumbres, los paisajes del aduanero Rousseau en láminas de almanaque. Porque, en definitiva, “los grandes artistas no son los transcriptores del mundo, son sus rivales”— según condensa M alraux. Todo ello significa que, al cabo de muchas batallas, la conquista capital de este último medio siglo es la afirmación de una pintura puramente plástica, del mismo modo que de una poesía poética y de una música musical, y, aunque estos últimos géneros aparezcan siempre más mezcla­ dos, de una novela novelesca y de un teatro teatral. E n suma, significa la reintegración de cada arte a sí mismo, a su propia esencia, a su pureza radical. Por ello, si quisiéramos recapitular ahora las argumentaciones expues­ tas, nos encontraríamos con el siguiente balance: I o. El arte comienza allí donde term ina la imitación. La pintura, por consiguiente, no tiene necesidad de narrar, se ha libertado de la mera función representativa. La relativización de la anécdota contribuye a la autonomía plástica. 2o. E sta autonom ía plástica, esta conquista de la plástica pura se ex­ presa mediante la prim acía del estilo. Y la voluntad de estilo supone a la vez el primado de la personalidad. Ahora bien, llegados actualm ente a este punto, aclarados así los térm i­ nos y despejados los horizontes, he aquí que nos encontramos con nuevas amenazas de desnaturalización del arte, con peligrosas limitaciones y amenazas de servidumbres. Son las siguientes: 1°. El riesgo representado por el abstraccionismo sistemático, por la no figuración como único recurso. Es decir, la tendencia no ya a romper con 62 �lo imitativo, sino a destruir el mundo de las formas naturales, supri­ miendo toda referencia real, volando todo puente de enlace y compren­ sión, dejando reducido el cuadro a una pura geometría de formas y co­ lores, sin ningún asidero recognoscible. 2o. El riesgo absolutamente contrario, representado por el retorno in­ solente de lo anecdótico, de lo argumental, pero ahora de un modo tenden­ cioso; es decir, la restauración del realismo más torpe y primario, cargado además de intenciones extraartísticas, sociales, políticas. Cada uno de estos riesgos, diametralmente opuestos, podría articu­ larse polémicamente así, de modo interrogativo: I o. Aceptado que el arte contemporáneo no es en modo alguno trans­ cripción de la realidad, sino estilización y aun metamorfosis, ¿hasta qué punto puede prescindir radicalmente, en absoluto, de las formas natu­ rales, al menos como punto de partida, so riesgo de convertir la obra en algo frío, inerte, incomunicable, inhumano, sin espíritu? 2o. Aceptado que en último extremo, pero después de sus valores formales, la pintura puede tener un contenido, ¿permitiremos que éste sea socialmente tendencioso y que anule la pura intención estética del conti­ nente, es decir, de la obra en sí misma? Ambas tendencias—arte no figurativo y realismo socialista, puesto que tal es el nombre de la segunda—se afrontan y entrechocan actualmente con violencia brutal, como si ellas dos solas cupieran en el mundo. Sus respectivos apologistas pretenden que estamos ante un dilema y que de­ bemos elegir. ¿De veras? Yo más bien me atrevería a replicarles que am­ bas tendencias son desnaturalizaciones, que el presunto dilema es un so­ fisma y que la perentoria invitación a elegir entre esas dos corrientes sólo puede ser aceptada por quienes gustan de los simplismos extremos, y sobre todo por aquellos que prefieren ser dispensados de la intransferible facultad de pensar con su cabeza, dejando que otros les resuelvan—o simulen resolver—sus problemas. Dilema falso—repito—a todas luces pero cuya absurdidad será más generalmente entendida si lo traducimos a otro lenguaje, si buscamos su equivalencia políticosocial. Pues pregun­ tarse: “¿abstracción o realismo socialista?” es tan torpe y estéril, conduce al mismo callejón sin salida que otros desviados planteamientos cotidia­ nos: “¿dictadura o caos?”, “¿capitalismo o esclavitud?”, “¿dirigismo o anarquía?” , “¿maquinización o vuelta a la rueca?”. ¡Como si la humani­ dad y particularmente el artista—ya que en este plano, que es el nuestro, situamos concretamente la cuestión—no tuvieran recursos de espíritu y de ingenio suficientes para superar esas toscas alternativas y encontrar otras salidas más sutiles, orillando la que precisamente no es una salida, sino un atolladero . . . ! 63 �Enfoquemos aisladamente cada uno de estos peligros que amenazan al arte, concediendo mayor espacio a combatir el segundo, puesto que es más grave. En cuanto al primero, el peligro del abstraccionismo sin me­ dida tiene más sencilla y rápida refutación. Por mi parte, creo ser insos­ pechable de parcialismo adverso a tal tendencia. Por lo mismo que he hecho anteriormente la defensa del arte no naturalista, del arte como estilización o voluntad de estilo, quizá esté en mejores condiciones que otros para agregar con toda equidad, sin ningún sectarismo, que la irrea­ lidad absoluta en la obra plástica es una utopía inalcanzable. En efecto, vaciar el universo de su diversidad de formas propias, vivas, concretas, es quitarle su esplendor, su vida. Tratar de reemplazar esas formas en el lienzo por una suerte de lenguaje cifrado, cuya clave apenas es transmi­ sible, supone condenar de rechazo la obra así lograda a una incomunica­ ción casi total, cortar las alas de su mensaje expreso latente. Sin embargo, no extrememos los reparos. La no objetividad absoluta, cualesquiera que sean sus avatares—probablemente encontrará su más feliz expresión al fundirse con la arquitectura—, tendrá siempre mayores razones de exis­ tencia y justificación que la objetividad literal o que el realismo tenden­ cioso. Por lo demás, los límites extremos del intento no figurativo están en los límites propios de todo arte; en su colindancia con el mundo de las formas dadas, cuya metamorfosis es admirable, pero cuya desaparición es inad­ misible. “Un arte—dice Lhote—desprendido de las formas que emanan de la naturaleza no puede ser viable” . Luego—volviendo a la contraposi­ ción con los supuestos fundamentales del realismo socialista—, limitarse a transcribir textualmente el mundo—máxime con las anteojeras de un “ismo” extraartístico—o rechazar absolutamente todas sus formas identificables, ¿acaso no serán hipérboles que se equivalen y, en último término, no estarán destinadas a destruirse mutua y vengativamente? Más allá es, sin duda, donde comienzan—donde continúan—todos los caminos de las artes plásticas. Vengamos ahora al examen y crítica más detallada del otro riesgo, del peligro mayor que amenaza la pureza y dignidad del arte, es decir, del realismo socialista. Ante todo, en sus teorías y después en sus obras. ¿Qué es, qué significa, qué pretende este realismo socialista? Vaya, ante todo, una definición general del mismo, tomada de uno de sus más acre­ ditados expositores, Andrei Idanov. “El realismo socialista—escribe— quiere ante todo conocer la vida a fin de poder representarla verídica­ mente en las obras de arte, pero no de una forma escolástica, muerta, no como realidad objetiva, sino representando la realidad en su desarrollo revolucionario y tendiendo a la transformación ideológica de los trabaja64 �dores, dentro del espíritu socialista”. Sin embargo, quienes ante tal defi­ nición no se sientan plenamente aleccionados, podrán apelar a las repro­ ducciones que ilustran algunas revistas rusas o sus secuaces de los países occidentales. Estos cuadros marcan una vuelta imposible al estilo más sobrepasado de todos, a un tosco y elemental realismo. Las obras soviéti­ cas son el culmen del academicismo y del pompierismo más tremendos, que paradójicamente quiere disfrazarse de revolucionario. Son, por ejemplo, pinturas de batallas que evocan y superan los más afligentes productos del género en el siglo XIX; son escenas campesinas u obreras dignas de un calendario farmacéutico; son paisajes relamidos equiva­ lentes a los que ciertas “tiendas de arte” elaboran en serie. Por si se quieren más detalles, daré un resumen de la lista de los temas permitidos a los pintores que ha hecho pública el Ministro de Cultura en Hungría. Entre otros, encontramos los siguientes: “Los héroes del trabajo están sentados en su palco en el teatro”, “Llegada del primer tractor a la al­ dea”, “Una mujer policía ayuda a un niño a atravesar la calzada”, “El espectáculo de la sala durante el proceso Rajk”, “Los preparativos para el aniversario de Stalin”, “Los policías detienen en la frontera a un agente del extranjero”. De modo que el realismo socialista es un arte que no sólo prescribe un estilo determinado a los artistas, sino que también les impone concreta­ mente un tema, les dice sin vacilación lo que han de pintar, so riesgo de ser tachados de “formalistas” o “contrarrevolucionarios”. Si en las artes plásticas tenemos pocas noticias de tales “amonestaciones”, por el con­ trario, sobreabundan las que se han producido en literatura y en música, y entre las cuales los casos últimos de Zostchenko, Anna Akmátova y Shostakovich son ya los más conocidos. Ahora bien, lo curioso es que, a pesar de tales coerciones y violencias, un escritor polaco, Jerzy Putrament, ose hablar de la “obligación de la libertad creadora”, consistente en ayudar a la “construcción de la nueva sociedad”. La contradicción en los términos que esa frase: “obligación de la libertad! creadora”, plantea, va más allá de todas las audacias que la dialéctica hegeliana pueda permi­ tirse. Pero en su absurdidad es sincera. Ojalá, para mayor claridad, el realismo socialista empezase también por abandonar ese nombre hipó­ crita y se llamase de una vez realismo dirigido. En efecto, realismo dirigido: tal es el nombre que debiéramos dar a esa tendencia, haciéndola así, por otra parte, susceptible de acomodarse a regímenes parejos, pues si actualmente es acaparado por la U.R.S.S. y sus satélites, ayer no más fue patrimonio de abolidos totalitarismos y mañana—temiblemente—podrá ser utilizada por otros. Realismo diri­ gido, desde el momento en que es impuesto con supeditación a estrictos patrones y límites carcelarios. Si los defensores de esta supuesta estética 65 �manejaran los términos con propiedad y dejaran de someter la historia artística—y la historia en general—a flagrantes falsificaciones, ésta y no otra sería la denominación en curso. Y aun más: si fueran enteramente sinceros y dejasen traslucir sin rebozos sus intenciones últimas, prescindi­ rían de toda ambición extrapolítica, decretando lisa y llanamente la abo­ lición del arte en todos sus territorios propios y anexados. Porque ha llegado la hora de decirlo con entera claridad: al sistema marxista-leninista-stalinista-malenkoviano no le interesa poco ni mucho el arte en cuanto tal arte, como tampoco le interesó al nazismo, al fas­ cismo ni a ningún otro sistema totalitario. Al contrario, ve en cualquiera de sus expresiones un peligroso elemento de escape subjetivo, de rebelión in­ dividual, donde cada uno—y no sólo el artista—reencuentre “su mundo”, desplomándose así las columnas de la despersonalización levantadas para sostener el edificio del Estado absorbente. Saben o intuyen esos doctri­ narios que el arte—como la religión—es el reducto de la subjetividad pura, es decir, de la rebeldía frente al mundo; y es simultáneamente aquel punto de comunión en que los hombres se encuentran, sí, mas para clamar libremente su afán de belleza, de verdad o de absoluto. Luego, si transigen con él, es en aquello que entienden utilizable, en cuanto pueda contribuir a la uniformación y al proselitismo. Ya en 1905, antes de la toma del poder, Lenin exigía que la literatura se transformara en una literatura de partido, impidiendo que fuese un asunto particular, independiente de la causa general del proletariado. Y años más tarde, en 1934, una de las con­ clusiones aprobadas en el Congreso de Escritores Soviéticos de Jarkov estatuía rigurosamente: “Deberá utilizarse la literatura—y el arte—como un arma de clase”. ¿A qué insistir, por consiguiente, presentándonos, según suele hacerse, el realismo socialista como una doctrina estética? ¡Qué candidez!—vino a replicar Jean Cassou en una reunión del Congreso de la Libertad de la Cultura. Es una doctrina política, más exactamente, una medida poli­ cíaca. Por su parte, el pintor Annenkov, que ha vivido en Rusia, remacha: “El realismo socialista, invención soviética, sólo revela la ignorante, la miedosa, la celosa mediocridad de los autócratas del Kremlin, que sufren un complejo de inferioridad. No es una doctrina ni una ideología: es una estratagema verbal que oculta el temor de ser ridiculizada” . Disipará las últimas dudas sobre este punto acudir a los propios textos del marxismo, particularmente de Lenin, puesto que sigue teniéndoselos por definitivos. Textos escritos y orales, como por ejemplo estas palabras—no ha mucho dadas a la publicidad—, dichas a uno de sus antiguos compañeros, el ya citado pintor Annenkov: “El arte no es más que un atavismo, algo seme­ jante a un coxis intelectual, llamado a desaparecer, en vista de su com­ pleta inutilidad”. ¿Exabrupto momentáneo, improvisación malhumo­ 66 �rada? No; puesto que coincide exactamente con otras expresiones escritas debidamente oficializadas. Sin embargo, como todavía no ha logrado extirparse ese “coxis”, y mientras esa hora llega, los totalitarios—de todos los colores—aprovechan el intervalo utilizando el arte a su favor, como un instrumento más de la planificación del dirigismo social, eco­ nómico e ideológico. “Una ruedecita, un tornillo del gran mecanismo social revolucionario . . he ahí la función que Lenin asignaba a la li­ teratura y al arte. Luego, en definitiva, el reálismo socialista—o realismo dirigido, más exactamente, según queda aclarado—es una máscara como cualquier otra (como hubiera podido serlo la opuesta, su “béte noire”, el forma­ lismo, de ser distintas las condiciones histórico-artísticas de aquel país), elegida por los totalitarios del Este para reducir también el arte a servi­ dumbre. De sus doctrinas y de sus obras examinadas objetivamente se desprende esta conclusión: para ellos el arte no es otra cosa que un medio de obrar sobre las masas. Con tal de conseguir esta finalidad, poco les importa rebajar o adulterar la calidad de la obra, humillar al artista. Todo queda supeditado a esta misión. ¿Por qué proscriben no ya solamente los estilos personales, sino hasta los cuadros, esculturas y sinfonías fieles al elemental principio de estilización? ¿Por qué los cambios de estilo im­ puestos al músico Shostakovich en distintas ocasiones, primer eslabón de esa cadena de escándalos y coerciones, uno de cuyos últimos episodios es lo acontecido con el retrato Stalin por Picasso? Porque consideran—juz­ gando a los demás según su propio mediocre rasero—que la comprensión de tales obras es problemática, su alcance dudoso o nulo. Y lo que pre­ tenden son obras que lleguen fácilmente a todos. Propósito en cierto modo laudable, a no estar viciado en su raíz por un error capital. No advierten que el arte no se hace asequible a las masas rebajando su calidad, sino elevando el nivel mental de aquéllas. La obra de calidad no llega a las mayorías desnaturalizándola, suprimiendo sus más irreducti­ bles virtudes; llega haciendo de tal suerte (y a un Estado coercitivo no es de suponer que le falten medios para imponer en sus escuelas la educación estética y no sólo la “Diamat”, abreviatura de dialéctica materialista) que éstas sean inteligibles para el gran número. El mal reside precisa­ mente en que la enfermedad de nuestro siglo no es otra—escribe Charles Morgan en Liberties of the Mind—que el imperio de la fuerza y el número. Abandonar la educación estética y exaltar dogmáticamente el realismo elemental y la fotografía en colores al nivel de obras artísticas no es tarea revolucionaria, sino reaccionaria. Equivale a dar estado oficial al acade­ micismo : ese sucedáneo del arte que desdichadamente existe en todos los países, pero que en los más evolucionados equivale precisamente al no 67 �arte y suscita las consiguientes burlas. Es, en sum a, la consagración del mal gu sto : ese m al gusto que en otros medios se disimula de modo vergon­ zante, o tiene—como cierta pseudo-literatura—sus propias vías de de­ sagüe, sin contam inar otras aguas. M as lo nuevo y singular en el caso del realismo socialista es que un arte reaccionario pretenda imponerse en función de principios revolucionarios. Y resulta asimismo nuevo el hecho de que sean los artistas, algunos artistas, quienes—de buena fe en muchos casos, deslum brados por re­ motos, engañosos espejismos—pongan más empeño en calum niar su arte y m ancillar sus dones. M uy exactam ente, tendiendo a explicarse ta l fenó­ meno, A lbert Cam us (en L ’homme révolté) habla de la “ conciencia ver­ gonzante” , de la “locura ascética” que posee a ciertos artistas. Escribe: “Vea la miseria del mundo. ¿Qué hace usted por rem ediarla?”—se le dice al artista. A esta cínica estafa el artista podría responder: “ ¿ L a miseria del mundo? N o le agrego nada. ¿Quién, entre ustedes, puede decir lo mismo?” Y, en efecto, ya va siendo hora de alzarse contra sem ejante im postura; ya va siendo hora de que el homo politicus deje de ejercer su nefasta influen­ cia, su maléfica im antación, sobre el homo aestheticus. Porque la responsa­ bilidad incuestionable del artista, del intelectual, en modo alguno puede confundirse con la sumisión, con la com plicidad; y es m uy oportuno pro­ clam ar una y mil veces la dignidad inalienable, la absoluta independencia del artista. Viendo la cuestión en perspectiva histórica, escrutando el pasado, se han preguntado algunos: ¿Acaso los dirigismos en el a rte no han existido siempre? ¿Acaso en otros tiem pos el a rtista no sirvió de algún modo los designios de la sociedad y de su tiempo? G abriel M arcel, en u n debate de París, habló de las “imposiciones rituales” de orden m oral o religioso en el arte de siglos pasados; otros recordaron que gran núm ero de obras m aestras fueron suscitadas por encargos. Sí—podemos replicar— , susci­ tadas, promovidas, pero no dictadas, no im puestas. H e ahí la diferencia capital con lo de ahora. A ntaño, el encargo de u n a com unidad religiosa, la petición de un rey, de un príncipe o un m agnate, determ inaban cierta­ m ente el tem a de un cuadro, pero no su forma, no su estilo. E l artista se encontraba con el tem a fijado, pero quedaba en plena franquía para in­ terpretarlo a su guisa, con el estilo propio que le viniera en gana. Ni los faraones, ni los papas del Renacim iento, no los señores de Florencia, ni los reyes de E spaña o Francia, ni los m ercaderes de H olanda, ejercieron la menor influencia coercitiva sobre los pintores de sarcófagos, sobre G iotto o F ra Angélico, sobre M iguel Angel o Leonardo, sobre Velázquez, Tiziano o R em brandt. M iguel Angel tra tó de poder a poder con Julio II. Fué el Pontífice quien debió ir de Rom a a Bolonia para ream istar con el 68 �artista tras un desaire que aquél le había infligido; y Miguel Angel le impidió que entrara en la Sixtina hasta el momento en que le plugo. Cierto es que el Greco vió rechazado por Felipe II su “San Mauricio y la legión tebana”, pero ello no le obligó a cambiar de estilo; y ni aquel rey todopoderoso ni nadie se hubiera permitido la menor violencia sobre el artista. Por otra parte, los litigios de Theotocopuli con el cabildo de la catedral de Toledo fueron por cuestión de onzas, no de estética. Cuando el capitán Cock y sus oficiales pidieron a Rembrandt sus retratos, el artista tuvo libertad absoluta para interpretar el encargo a su arbitrio y entregar algo muy distinto: “La ronda de noche”. Goya, pintor palatino, no encontró ninguna traba para dar rienda suelta a su visión satírica en los retratos de corte. ¿Qué porvenir, qué presente esperaría hoy el artista que en un régimen totalitario se negara a las consignas estatales? La desobediencia, cuando menos, equivale a la exclusión de la comunidad. No es sólo que se pros­ criban como “formalistas” las manzanas de Cézanne, sino que el modelo impuesto se centra—o se centraba hasta hace poco—en “unos adorados y temidos bigotes”, según alguien ha escrito humorísticamente. Suele ale­ garse que Goya, Courbet, Delacroix, Daumier, hicieron voluntariamente “arte social”, pero se olvida que la grandeza de estos artistas débese a la pura calidad de su pintura y no a los estímulos políticos o sociales que movieron en ciertas obras sus pinceles. Para el espectador actual aquéllos han desaparecido; en cambio, la calidad estética permanece vigente, in­ alterable. “El arte verdadero—escribe Malraux—es siempre un servicio de una de las partes más nobles del hombre. Frecuentemente, de la más alta. Cézanne es cristiano, pero ante todo pintor, y sometido a la pintura por virtudes tan imperiosas como las de Fra Angélico a su fe. Picasso es comunista, pero ante todo pintor. Que ensaye, pues, pintar un retrato de Stalin para todas las paredes de Rusia, sin renegarse . . . ”. Y, en efecto, esta previsión de Malraux se confirmó poco después, con motivo de cierto retrato de Stalin hecho por Picasso “según lo había sentido” y no según patrones oficiales, que tanto escándalo causó hace algunos meses, y a cuyo episodio ya he aludido. Sentada hasta la saciedad esta autonomía del artista, afirmado rei­ teradamente el valor de lo puro en el arte, encaremos, para finalizar, las verdaderas perspectivas que ofrece un viejo y nuevo camino, es decir, el posible renacimiento de un arte religioso. Por lo mismo que esta posibili­ dad preocupa muy seriamente a tantos espíritus de calidad, estamos obli­ gados a ser enteramente sinceros, comenzando por recordar un hecho obvio. Esto es, que aquello que dio su valor sustantivo al propio arte y al artista es el primado de la personalidad, del estilo, y esto sobrevino 69 �cuando el arte dejó de ser sagrado. Desde el final del Renacimiento, más exactamente, desde la gran llamarada del Barroco, el arte se desacralizó, estuvo regido por lo humano. Termina la armonía medieval, cuyos ritmos más perdurables repercuten en las estatuas de sus catedrales, y el senti­ miento del más allá, de una comunión con lo sobrenatural, cede ante las voces de la tierra. El arte cristiano que nace en el Bizancio de la alta Edad Media, y culmina en la Italia y en la España del Renacimiento, era un arte espontáneo, libremente sentido y aceptado, puesto que respondía a un sentimiento unitario, a una creencia gozosamente compartida. Al di­ solverse este sentimiento y esta creencia, al eliminarse lo sagrado en las civilizaciones modernas, otro sentimiento toma su lugar: la fe en el hom­ bre. Pero he aquí que tres siglos después la rueda de la historia gira una vez más y aquella fe en lo humano, sentida como un absoluto, se resque­ braja, sacudida por las catástrofes de una infrahumanidad arrolladora, sin que hasta ahora se advierta un reemplazante. ¿Resurgirá otra vez el sentimiento de lo sagrado? ¿Podrán favorecerse con esta posible vuelta ciertos intentos de reanudación del arte religioso esbozados en los últimos lustros? Todas las conjeturas son plausibles, pero sin embargo no deberá per­ derse de vista que las circunstancias y la atmósfera no son ya las mismas. Hablar, por lo tanto, sin más, a estas alturas, de un arte cristiano, no es contribuir a su auge, es incurrir en el más vulnerable de los equívocos. “Si queréis hacer obra cristiana—aconsejaba hace ya años, a los artistas, Jacques Maritain en su Art et Scolastique—, sed cristianos y tratad de hacer una obra hermosa, traspasada por vuestro corazón, pero no queráis hacer arte cristiano” . No debe pretenderse, agregaba, la empresa ab­ surda de disociar al artista del cristiano, que deberán formar un solo todo. “Aplicad solamente el artista al arte—agregaba Maritain—y no separad vuestro arte de vuestra fe. Pero haced de modo distinto lo que es distinto. Si hicierais de vuestra estética un artículo de fe, comprometeríais vuestra fe. Si hicieseis de vuestra fe una regla artística, comprometeríais vuestro arte”. Y Maritain, con ese liberalismo, con esa clarividencia que es su más alta virtud intelectual, a la par que cristiana, afirmaba igualmente que el arte no tolera disminuciones y que el artista no sufre ningún ele­ mento extraño que cohiba su libre expresión. “La obra cristiana—con­ cluía—quiere al artista libre, en tanto que artista”. Sin duda han sido tan generosos y certeros principios los que han per­ mitido ese reflorecer del arte religioso producido durante los últimos años en varios países europeos y estimulan análogamente los que ahora se ini­ cian en algunos países de América. Sin duda es esa liberalidad la que ha permitido la participación de grandes y modernos arquitectos, pintores, escultores y tapiceros señaladamente en varias iglesias de Suiza y de 70 �Francia—Semsales, Audincourt, Blois, Assy—desde Dom Bellot, Perret, Le Corbusier, hasta Bouvier y Novarina, desde Severini, Léger, Rouault, hasta Lurgat, Gleizes, Manessier y tantos otros, sin olvidar la capilla de Vence, enteramente decorada por Matisse. De esta suerte, escapando a un absoluto totalitario, los artistas con­ temporáneos reabren el camino para encontrar un absoluto espiritual, libre. Frente a los Estados que dictan consignas, es admirable, es consola­ dor, la resurrección de una Iglesia que acepta libertades. Ojalá esta línea no se quiebre y las grandes corrientes del arte vivo encuentren un clima de expansión junto a los capiteles floridos, bajo los cruceros luminosos. De tal modo ensanchará su órbita y alcanzará esa especie de comunión co­ lectiva a que, por encima de su radical individualismo, tiende íntima­ mente todo artista verdadero. Justamente si en estos años se habla mucho de rebelión, no se habla menos de comunión. En última instancia, el arte es todo lo contrario de un monólogo: es un diálogo plural de vastas re­ sonancias. Pero este diálogo del artista con el mundo—concretamente con la sociedad, con su tiempo—ha de realizarse libremente, en una atmós­ fera despejada, sin amenazas ni coerciones de ninguna clase, para que resulte realmente fecundo. El artista es un rebelde, pero—sustancial­ mente, en cuanto artista—es un rebelde metafísico. Por otra parte, al margen de ortodoxias o heterodoxias, más allá de los distintos grados de la creencia, es innegable que, en cierto sentido, todo arte es sagrado y todo artista es religioso. Por algo, aunque profanamente, se habla de la “religión del arte”, del “espíritu de sacrificio”, de la “voca­ ción invencible”, como valores morales que dan su fisonomía más pura e inequívoca al artista entre los demás seres. Cierto es que el artista opera con un mundo de formas sensibles, perecederas, mas con la intención de perpetuarlas, de fijar para la eternidad el rostro móvil de la belleza. Quiere trascenderlas y, al mismo tiempo, trascenderse en ellas, alcanzar un mundo de éxtasis o de perfección incorruptible. He ahí por dónde el arte como creación espiritual y la religión como anhelo de trascendencia tienen metas muy próximas, aunque sus caminos y sus lenguajes sean dife­ rentes. Religión—recordémoslo, para finalizar—es etimológicamente re­ ligio, religare, esto es, unir. Y ¿a qué otro fin, en última instancia, tiende el artista sino a unir, sino a alcanzar una comunión plural, lo más amplia, libre y libertadora posible, en el cielo de la belleza? 71 �ARTE Y LIBERACION EMILIO A. ESTIÚ* M ediante la liberación el hombre intenta sentir su libertad sin trabas y espera llegar a la dicha por plenitud de sí mismo, es decir, gracias al rebasamiento de los límites que fatalmente se le imponen. Quien haya con­ quistado su espíritu siente repugnancia, en efecto, por todo lo que lo “reifica”—para emplear la expresión de Gabriel Marcel. El espíritu se concibe a sí mismo como no-cosa; pero constantemente está amenazado, y la tentación de claudicar es, a veces, traducción de dolorosa impotencia. Entonces aspira con fervor a la liberación del mundo de las cosas, para poder saborear y gozar su libertad. En la liberación artística es muy visible algo que en los otros planos (conocimiento, moral, religión) está más encubierto. Me refiero a la di­ ferencia entre liberación y evasión. Diría, parafraseando a Gide, que evadirse es fácil: lo arduo está en liberarse. En efecto, la evasión consiste en la ignorancia, voluntaria o inconsciente, de las miserias y angustias de la vida. En el mejor de los casos, conduce al aislamiento inoperante, a una torre de marfil exquisita, pero frágil. El menor soplo de la realidad la destruye, puesto que carece de cimientos. La liberación, en cambio, hunde sus raíces en los fundamentos sólidos de la vida. No teme mancharse; al contrario: la amargura de la experiencia hace tanto más urgente y dra­ mática la necesidad de su depuración. Lo vital fecunda y enriquece el suelo en que cae la semilla del espíritu, y la pujanza de su germinación depende de la fuerza con que hace estallar la envoltura que la protege y, al mismo tiempo, inhibe. El formidable poder de resistencia a lo adverso y hostil está encubierto por la tierna gracia del brote, que depende siempre de la conjunción existente entre la fertilidad de la tierra y el vigor latente de la semilla. Es salida al aire libre y entrega a sus ace­ chanzas ; pero el germen no niega lo que lo comprime—suelo, corteza—, pues la condición de su libertad está en aquello de lo cual se libera. Este hecho se halla, casi sin excepción, en la base de las vivencias artís­ ticas de todos, creadores y contempladores. Los testimonios son harto abundantes y brindan un material adecuado al enfoque de ciertas cues* Filósofo y profesor argentino. Nació en La Plata en 1914. Es autor de numerosos ensayos y estudios de su especialidad. El trabajo que incluimos fue la ponencia presentada por el autor al Congreso Internacional de Filosofía celebrado en la Universidad de San Marcos de Lima en 1951. Apareció publicado en la revista Humanidades (Universidad Nacional de Eva Perón, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, XXXIV, Sección Filosofía, 1954). 72 �tiones tradicionales del munde estético, vistas a partir del concepto de liberación. 1. La experiencia artística de la realidad El mundo en que vivimos, con sus cosas y utensilios, nos es familiar. Nos movemos por él como por nuestra propia casa. Tampoco la vida in­ terior nos depara grandes sorpresas: tristezas, alegrías, inquietudes, llegan y pasan. El soplo del espíritu, por otra parte, es suave y no levanta olas gigantescas. Sin embargo, de pronto llega el mensaje del artista como un huracán. Barre con todas esas familiaridades y nos deja absortos ante cosas que creíamos conocer, y en verdad ignorábamos, y frente a senti­ mientos que creíamos vivir, y en realidad padecíamos con incoloro anoni­ mato. ¿Qué ha pasado, pues? ¿De qué modo el artista ha vivido en el mundo y se ha experimentado a sí mismo para sorprender el núcleo de las cosas y, junto con los suyos, nuestros propios secretos? Dicho con una fórmula: él ve con distinción la misma realidad que nosotros percibimos confusa­ mente. En efecto, las cosas del mundo se nos dan en confusión, porque están fundidas unas con otras, con-fundidas entre sí. Yo, por ejemplo, estoy en esta habitación, la cual me remite al edificio, éste a determinada calle de determinada ciudad, y así in infinitum. Pero si un pintor de genio me dibujase aquí y ahora, aislaría mi imagen de ese contexto real. El di­ bujo ya no remite a otra cosa, pues constituye un mundo por sí, referido a sí mismo. También en la vida íntima encontramos idéntica confusión. Si digo: “estoy triste”, tal estado de tristeza me remite a los motivos que lo provocaron, y éstos se funden con el todo de mi existencia. Además—y en ello igualmente se revela la confusión—nunca un sentimiento se da aislado. No por estar triste dejo de reirme, si tengo ocasión para hacerlo y soy sincero; pues la vida interior es una estructura compleja, en la que ningún elemento alcanza supremacía estable sobre los demás. En un per­ sonaje literario, en cambio, se destaca determinado sentimiento, y éste lo constituye por entero. Todos, en la vida real, dudamos; pero nuestras dudas están confundidas con un m ar de otras certidumbres, creencias, esperanzas. Hamlet, por el contrario, personifica la duda; o mejor, ella se encarna en él. Puede amar, odiar, divertirse, es cierto; pero es el amor, el odio o la diversión de alguien que se halla socavado por una indecisión metafísica y radical, y sólo a partir de ésta las demás emociones tienen sentido. El artista, pues, nos sorprende: nos muestra una realidad más precisa y auténtica que la que nos es familiar. No es otra, sino la misma; pero depurada de su confusión. Tal es lo que Gide ha visto muy clara­ mente. Decía: “Al m ostrar en su obra sólo una verdad, el poeta la 73 �exagera. Simplificar es exagerar lo que resta. La obra de arte es una exageración” . Pero, una vez más, ¿cuál es la experiencia que permite semejante capacidad de simplificar, exagerar, distinguir? Creo que se tra ta de una vivencia pura, virginal, personalísima, por la cual el artista contempla el mundo y las cosas del mundo, incluso él mis­ mo, como si fuese el primero en verlas. Todas las mediaciones, cons­ cientes o inconscientes, se esfuman ante su mirada, que con asombro descubre el gesto creador que hace surgir la realidad. Es una experiencia que recomienza con cada artista y en cada obra. Ser artista consiste, nada más y nada menos, en vivir la realidad con difícil inocencia, como si no estu­ viese modificada, transform ada y encubierta por mil esquemas que la sinte­ tizan y la hacen habitual, al par que habitable. Heidegger tiene un escrito titulado “E l origen de la obra de a rte ”, y, como siempre ocurre con él, las palabras significan algo más de lo que a prim era vista parecen decir. E n efecto, el vocablo Ursprung, origen, tam bién significa—en sentido literal—salto originario. La obra de arte es, verdaderam ente, u n salto a lo originario, a lo puro, a lo no habitual y remoto. Semejante descenso a los principios no es el mero resultado de un don gratuito. Exige que el artista se atreva a ser él mismo, a vivir su vida; osadía que sólo se cumple en medio de los mayores renunciamientos. Digresión.—A p artir de este punto, la reflexión del racionalismo mo­ derno condujo la teoría del arte y la belleza a la Estética, es decir, a una disciplina filosófica particular. El motivo aparente estaba dado por una cuestión gnoseológica. D e hecho, existen en el hombre dos fuentes de conocimiento: los sentidos y la razón que, al parecer, son incomunicables entre sí. P ara lo que la razón conoce, los sentidos sólo constituyen engaño­ sos y falsos testimonios; para lo que los sentidos aprehenden, en cambio, la capacidad racional es im potente y está condenada al silencio. E n sín­ tesis: la prim era facultad es inteligible; la segunda, sensible. Ahora bien, una disciplina tradicional se ocupaba de la teoría del logos; pero faltaba todavía el tratam iento filosófico, paralelo al de la lógica, del conocimiento sensible. Baum garten, como se sabe, intentó llenar ese hueco, y concibió la estética como gnoseología inferior, como scientia cognitionis sensitivae (Aesthetica, ed. I. Ch. Kleyb, 1742, § 1, pág. 1). Pero el principio leibniziano de continuidad tenía que aplicarse tam bién aquí; y, entre la to tal confusión de lo sensible y la distinción de lo racional, entre la oscuridad del primero y la claridad del segundo—en una palabra: entre la razón y los sentidos— , debía existir una zona interm edia, así como entre las tinie­ blas nocturnas y la luz del mediodía está la iluminación crepuscular. B aum garten lo dijo con exactas palabras: “ . .. confusio mater erroris . . . 74 �sed conditio, sine que non, inveniendae veritatis, ubi natura nonfacit saltum ex óbscuritate in distinctionem. Ex nocte per auroram meridies” (§ 7, pág. 3). “La confusión engendra el error . . . pero es condición indispensable para la investigación de la verdad, puesto que la naturaleza no da un salto entre la oscuridad y la distinción. De la noche al mediodía, a través de la aurora” . Más tarde en “Los artistas” Schiller cantó la belleza con el mismo espíritu: Nur durch das Morgentor des Schonen Drángst du in der Erkenntnis Land.1 Sin embargo, la aurora significa para Baumgarten, e incluso para Schil­ ler, el grado previo a la deseada luminosidad racional: la luz debe re­ emplazar su incierta claridad. El amor de Fedra, por ejemplo, cuando Racine polariza todos los actos de una mujer a esa pasión que la consume, deja de ser opaco; pero todavía hay allí mucho de confuso y oscuro. Di­ ferentes disciplinas racionales deben discernir sus diversos aspectos, y la configuración estética sólo proporciona un material algo más depurado que el ofrecido por la vida real. El psicólogo tendrá que distinguir esa pasión de otras; el filósofo, con su tratamiento ético, deberá indagar la naturaleza de las pasiones en general y establecer el sentido, positivo o negativo, que cada una de ellas tienen en la vida; el teólogo, finalmente, debe ponerla en relación con el destino último del hombre. Por tanto, el amor de Fedra, que, comparado a los amores reales, es claro y distinto, frente a los conocimientos racionales posee una complejidad de elementos adversa a la simplicidad que la razón exige. La aurora de Baumgarten, o el Morgentor de Schiller sólo son imágenes aceptables, si las aplicamos a un modo de conocer más virginal y primario de la realidad pero que, por estar en otro plano, es insustituible y no puede ser “perfeccionado” por ningún otro conocimiento. Tal como he­ mos indicado, la naturaleza da con el arte un salto a lo originario; y la distancia así salvada traduce lo muy lejos que nos encontramos del radi­ calismo clásico. 2. A cerca de la naturaleza del objeto estético ¿Qué resulta de la experiencia artística? Con otras palabras: ¿cuál es la naturaleza del objeto estético? En cierto sentido, como afirmaba Croce, todos sabemos lo que el arte sea: su naturaleza se nos impone como un hecho. Por ahora sólo nos interesa considerar que se trata de algo artifi­ cial, configurado por la actividad humana. Desde los antiguos nos llega el 1 Sólo a través de la puerta matinal de lo bello Penetras en el país del conocimiento. 75 �concepto de “im itación” , que no sólo significa copia de las cosas, sino su activa re-producción en imagen, es decir su recreación irreal. Aunque la sem ejanza entre el modelo y su presentación artística hay a sido ocasional­ m ente ponderada en escritos de Platón, otros m uy preciosos textos de éste y de A ristóteles afirm an la irrealidad del producto estético. La su­ puesta afinidad entre im agen y cosa real, ta n explotada por los natura­ lismos y realismos de to d a laya, sólo es analógica. Describam os ahora con m ás cuidado este fundam ental descubrimiento de los antiguos. Si un carpintero fabrica u n a mesa, por ejemplo, ésta será un utensilio referido o confundido con totalidades cada vez más amplias, ta l como he dicho antes. E n segundo lugar, tiene individualidad: es esta mesa y no otra, y por tal carácter se encuentra en u n espacio igualmente re a l: aquí y no en o tra p a rte ; y, por últim o, subsiste en u n tiem po también real, susceptible de ser fechado. C uando el hom bre produce cosas, pues, las coloca en la realidad: son individuales, espaciales, tem porales y ejercen u n a causalidad que es propia a su naturaleza. U n p a r de zapatos, por ejemplo, es algo artificial, hecho por el hom bre; pero tiene la realidad pe­ culiar de las cosas. P or su individualidad difiere de otros zapatos; por su espacialidad y tem poralidad están aquí y ahora, o en o tra parte, y antes o después; por su causalidad no me son indiferentes: me quedan bien, me duelen por ser cortos, o me incom odan por grandes. Con otras palabras, actúan sobre mí, ta l como la lluvia—fenómeno n a tu ra l— cumple su acción y moja. E n cambio, la lluvia pintada, por su irrealidad, no puede mojar; y el p ar de zapatos pintados es igualm ente irreal e im potente en cuanto a su eficacia real. Y no sólo ésta se pierde, sino que tam bién sus relaciones espaciales son otras. Supongamos que el pin to r lo hay a puesto a determi­ nada distancia de u n a m a n za n a : en el espacio real, puedo trasladar la tela de un a habitación a otra, de u na ciudad a otra, de u n país a otro. Nada de eso im porta; los zapatos seguirán estando—en el espacio pictórico—a idéntica y determ inada distancia de la m anzana. Lo he movido a través del espacio real; pero el del cuadro es indiferente a esa realidad. C uando la configuración a rtístic a se desarrolla en el tiempo, su tempo tam poco coincide con el de la realidad. E l tiem po real se nos da como un esencial inacabam iento; desde que nacemos h a sta que morimos no vemos los lím ites entre los cuales se prolonga: uno, el del nacim iento, porque no lo recordam os; el otro, el de la m uerte, porque lo ignoramos. E l tiempo de una obra musical, en cambio, tiene lím ites precisos: se extiende desde la prim era a la últim a n ota y se nos ofrece como to talid ad sucesiva, pero acabada. Y otro ta n to ocurre con la acción te atral, la novela, el movi­ m iento poético de un poema. Tales m anifestaciones artísticas muestran la exigencia m etafísica de una unidad que jam ás ofrece el mundo y la vida real, ta l como Cam us lo h a dicho en L ’homme révolté. 76 �Hasta aquí la descripción del hecho. Entre las interpretaciones de la realidad del objeto estético mencionaremos dos, tradicionales en la his­ toria de la filosofía: la tesis metafísica y la idealista. Según la primera, a través de la materia configurada artísticamente, aparecería, brillaría o resplandecería lo absoluto o, por lo menos, lo esencial; según la segunda, la idealidad—que por su jerarquía supera todo lo empírico y dado—se “realizaría”, sin embargo, en el objeto estético. Como la Idea jamás se puede realizar en el ser, el misterio del arte consiste en que mágicamente amalgama el ser con lo que no es, o con lo que debe ser. La concepción metafísica reapareció una y otra vez desde Plotino; la idealista alcanzó su expresión más alta después de Kant, durante el clasicismo alemán, y en particular con Goethe, Schiller y Humboldt. Frente a estas dos corrientes, es posible una tercera: atenerse a la irrealidad como tal. En este caso, la imagen no remite a otra cosa, sino que se agota en su aparecer, en su mera y desnuda presencia. De otro modo, si refiriese a lo absoluto o al deber ser ideal, el objeto estético tendría significación; pero las imágenes se dan como cosas, como totalidades que no van más allá de sí mismas. Ya esta falta de referencia a lo otro, prueba su carácter irreal, puesto que las existencias reales se implican mutua­ mente. Sin embargo, no se puede negar que en la obra de arte hay ele­ mentos materiales: colores, pinceladas en la tela, sonido, mármol; pero todo eso—para emplear la terminología de Sartre—es analogón de la ima­ gen estética irreal, y no ésta misma. En apariencia semejante afirmación nos lleva, como en las tesis meta­ físicas e idealistas, a un nuevo dualismo, y parece que el espíritu del con­ templador tendría que desprender del objeto concreto y real una signifi­ cación que no está presente. Tal es lo que ocurriría, en efecto, si la imagen se realizara en sus manifestaciones materiales; pero no es así en el caso contrario, es decir, si sigue siendo lo que es: algo aislado de la realidad. Esta pierde su valor de ta l; desaparece, se esfuma, y exhibe la imagen irreal como pura presencia. Con feliz fórmula, Sartre dijo, refiriéndose al arte dramático: “No es el personaje quien se realiza en el actor; es el actor quien se irrealiza en su personaje”. Parafraseándola en su sentido más general, podríamos decir: “No es la irrealidad la que se realiza en el arte; al contrario, en él la realidad se irrealiza”. La obra de arte, nacida por un acto de liberación del mundo de las cosas, exige que el contemplador se someta a idéntica renuncia. Es palpable que quien pretenda sentir lo artístico desde el mundo de la realidad aspira a lo imposible. Pero el acto creador es generoso y levanta hasta su propia altura al que con humildad se entrega a su producto. Digresión.—Desde el punto de vista psicológico, Sartre ha analizado con indudable penetración la función desrealizadora que cumple la “con77 �ciencia imaginante” , la cual posibilita lo que llamaríamos generosidad de la liberación. Sin poder entrar ahora en este problema, remito al lector a su obra L ’imaginaire (París, 1948) y especialmente a su cuarta parte y conclusión. Con otra terminología y diferentes intenciones, también Goethe había negado el carácter significativo del arte. Distinguía entre las producciones artísticas y espurias, que pretenden ser alegóricas, y las auténticas, que son simbólicas. En el primer caso, se expresa lo particular (real) por medio de lo general (irreal)—o sea, se concibe que en el arte la irrealidad se re­ aliza— ; en el segundo, lo universal (irreal) se expone en lo particular (real)—es decir, la realidad se desrealiza. Pero donde la concepción del objeto estético como imagen-presencia alcanza su triunfo más fácil y visible sobre la que le otorga valor significa­ tivo, está en la refutación de ciertos prejuicios, propios de la última. El más vulgar consiste en este hecho: si el arte remite a otra cosa ausente, puede y debe ser “explicado” ; y, en efecto, críticos no menos vulgares satisfacen esa exigencia. Apelan, como es natural, a ideas o sentimientos realmente vividos, que permiten “entender” el significado de la obra con­ siderada. Por cierto, de ese modo se la mutila y empobrece; pues las grandes creaciones—con una negación que es amplitud ilimitada de posi­ bilidades y no mezquindad de sustancia—no dicen nada. Algunos ejem­ plos bastarán para mostrar el fracaso de los que aclaran lo presente por ausencias más o menos arbitrariam ente forjadas. Quizá ninguno sea tan conocido como el que proporciona una anécdota atribuida a Eric Satie. (Me apresuro a declarar que el valor de lo anecdótico reside en su poder ejemplificador; la autenticidad cuenta poco). El músico acababa de ejecu­ ta r ante un grupo de amigos la última de sus obras, que carecía aún de título. Uno de los oyentes, al parecer Debussy, le reprochó el carácter impreciso que tenía la forma de su composición, y Satie, sin perder un momento, escribió sobre la página, todavía sin bautizar, Pieza en forma de pera. Plabía pues una posibilidad de significación y, por supuesto, no faltaron críticos que, hechizados por el “sugerente” título, vieran a través de los sonidos toda clase de cualidades pintadas musicalmente; o que la­ m entaran ciertas incongruencias entre lo que la pieza debía expresar—la pera—y lo que, en realidad, había conseguido decir . . . . Igualmente ilus­ trativa fue la ingeniosa ocurrencia con que Mallarmé, según contaba Degas, puso término a los buscadores de significaciones. Ciertos discípu­ los, después de haber escuchado la lectura de un soneto del poeta, se pu­ sieron a “entenderlo” : es la puesta del sol, exclamaba uno; es el triunfo de la aurora, aseguraba otro. Mallarmé les dijo: “N ada de eso: es mi có­ moda” . (Demás está decirlo: era su cómoda en el mismo sentido con que 78 �la pieza de Satie tenía forma de pera). Y, por último, recordaré la sabia prudencia con que un joven árabe respondiera a la indiscreta curiosidad de Gide. Este le oía entonar melodías y dialogar con otros mediante el canto, pero no entendía las palabras. Cuando le pidió que se las tradujera, el muchacho le contestó: “Pero no, si no se trata de palabras: es poesía, simplemente”. Imposible una más justa y concisa diferenciación entre lo que tiene significado y la presencia propia e inmediata del mundo poético . . . . 3. A cción y necesidad del arte Es indudable que el arte nos afecta, que tenemos la capacidad de sen­ tirlo. Pero ¿qué transformación tienen que sufrir nuestros sentimientos, que son reales, para adecuarse a la naturaleza irreal de la presencia esté­ tica? ¿Qué acción ejerce ese mundo irreal sobre el alma? Ya Platón se extrañaba ante la sorprendente naturaleza de la emoción estética. En efecto, acontecimientos que en la vida real nos repugnan y producen do­ lor, trasladados al plano del arte nos son placenteros. Supongamos que alguien encuentra una mujer que sostiene en sus brazos a su hijo muerto. Semejante espectáculo provocará piedad y tristeza: el que lo contempla hubiese dado mucho, a cambio de no haberlo visto. Sin embargo, ese mismo hombre haría sacrificios con tal de poder asistir a la misma escena, trocada en forma artística y, frente a la Pietá de Miguel Angel, sentiría inmenso placer. Este extraño hecho, cuya irracionalidad a primera vista sorprende, hizo que Pascal emitiera su conocida condena del arte. “¡Qué vanidad la de la pintura—exclamaba—: suscita admiración por la seme­ janza de cosas, cuyos originales no se admiran!” El reproche, por cierto, no se justifica; pero el hecho está señalado con tanta precisión que basta —como hiciera Delacroix—con sustituir la palabra vanidad por rareza, para que la frase de Pascal sea meramente descriptiva. Desde que Aristóteles enunciara la teoría de la catarsis—en verdad, otro hecho, más que una teoría, puesto que no se puede dudar que en la experiencia estética hay cierta purificación—sus interpretaciones han sido tan varias como las mismas concepciones del arte: metafísicas, fisiológicas, morales. Si prescindimos de ellas, queda como residuo el dato positivo de que con el arte no se opera una extirpación de los sentimientos, sino una purificación de los mismos: son y no son los de la vida real. Es decir: en lugar de vivírselos en la realidad, se los vive en un plano irreal. La dife­ rencia es esencial, pues mientras que la realidad nos oprime, las emociones estéticas, provocadas desde un mundo de posibilidades, están acompaña­ das por el inequívoco sentimiento de nuestra libertad. En efecto, los sentimientos realmente vividos nos acosan y asaltan sin nuestro permiso. 79 �D e pronto, por ejem plo, siento tem or, ju stam en te, cuando quisiera estar m ás seguro de m í mismo, o me a rra stra u n m ovim iento piadoso, cuando te n d ría la v ital necesidad de no entregarm e a com pasión alguna. La m ayor p a rte del tiem po estoy forzado, pues, a vivir sentim ientos que si de m í dependiera jam ás experim entaría o, por lo menos, no los sentiría en el m om ento inoportuno en que los tengo que padecer. E n cambio, la emoción a rtístic a es librem ente d ese a d a : la busco y siento del modo y en el m om ento que quiero. E l m undo del a rte , con sus emociones y senti­ m ientos posibles, lejos de im ponerse a m i lib ertad , depende de ella, ya que sin m i adhesión y consentim iento se ev ap o raría instantáneam ente. El placer su i generis provocado por tales sentim ientos depende del hecho que em ergen en form a d istin ta, desde el fondo oscuro y confuso de las viven­ cias reales, adecuándose a la condición de extram undanidad, propia de las form as estéticas. L a purificación a rtístic a lleva, pues, la realidad de la v ida a u n plano posible: conduce desde las cosas a las imágenes-cosas; de la confusión a la distinción; desde los sentim ientos reales, que nos oprimen y sofocan, a los estéticos, que librem ente nos llam an desde el m undo de la posibilidad; nos perm ite p asar— diría S artre— de la conciencia realizante a la im aginante y con ello del sentim iento pasión al sentim iento acción. La catarsis es, en el fondo, pasaje del ser a la lib ertad , o sea liberación. T odo esto nos lleva a responder u n a ú ltim a cuestión. E l hom bre ha creado y crea arte. ¿P or qué? L a resp u esta surge por sí sola, de lo dicho an teriorm ente: si el a rte no fuese, el hom bre e sta ría fru strad o en u n as­ pecto esencial de su natu raleza— el de la lib ertad — es decir, d ejaría de ser él mismo. E n efecto, ser libre consiste, en prim er térm ino, en no depender de lo otro; en no ser u n a cosa m ás, inm ersa en las im plicaciones y m ú lti­ ples referencias a que están ellas som etidas. L ib ertad es aislam iento, ru p ­ tu ra de la confusión óntica, propia de los entes reales. E n segundo lugar, lib ertad es estar arro jad o hacia adelante, proyectado a posibilidades; es exigencia de sobrepasar to d a realidad efectiva, incluso la propia. Con o tras p alab ras: su raíz está en la v o lu n tad de liberación. P o r su libertad, pues, el hom bre tiene en su n atu raleza la m ism a e stru c tu ra que la expe­ riencia y los actos de creación artístic a: aísla, desrealiza y busca satisfa­ cerse en el m ovim iento que lo libera de las determ inaciones ónticas de su ser, cuya necesaria prolongación, por consiguiente, se h alla en el arte. Pero, adem ás, la lib ertad crea nu estro ser con la su stan cia irreal de la posibilidad, y el desajuste e n tre am bos m undos— el efectivo y el posible— produce u n a radical insatisfacción: to d o lo que de m í se realiza q ueda por detrás de m i proyecto— que siem pre y necesariam ente está ten d id o hacia adelante. U n proyecto realizado, d ejaría de serlo: se d estru y e como ta l, y sólo subsiste en cuanto no es. E l a rte , en cam bio, ofrece la 'presencia de u n 80 �mundo posible e irreal, a diferencia del proyecto que nos arroja a lo que no es; es decir, alo que no puede estar dado en un presente. Su mundo con­ siste de totalidades acabadas; por tanto, se advierte que lo que el hombre no puede lograr consigo mismo lo consigue en el arte, el cual se manifiesta así como una necesaria liberación de lo que impide su plena libertad en la vida real.2 a En otro artículo, “Libertad y liberación” (Revista de Filosofía, Núm. 3, publi­ cada por el Instituto de Filosofía de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación), me he ocupado de la caracterización general de dichos conceptos. 81 �THE HUMANITIES AND RESEARCH HOWARD MTJMFOKD JONES* given me for this talk were so delightfully vague, I am not quite certain what I can most usefully say. Having been recently elevated, to the episcopacy as it were, as chairman of the American Council of Learned Societies, it seems to me that what I might talk about is the general question of the humanities and of scholarship in the humanities rather than to try to beat my breast about any particular problem of the humanities at Harvard. The first difficulty that always appears in the discussion is to know what one means by “the humanities.” To go to the dictionary and find that a “humanity” orthe “humanities” refers to some explicationorpresentation of systematic thought about what is primarily human is one of those definitions that do not define. I for one do not know anything in the world of knowledge which is not more or less human not even excepting mathematics. Practically speaking, in the American system and, I daré say, in West­ ern Europe generally, the humanities are supposed to inelude the higher study of literature, foreign languages, the fine arts and philosophy. I would myself add history. With their study is vaguely associated some­ thing called valué judgments. The difficulty about this last approach to the humanities is, however, that it again fails to define, it merely classifies. The humanities are what is left when you have taken everything out of the curriculum that isn’t the humanities! That is to say, when you have subtracted the exact Sciences and the social Sciences, it is hoped that what you have left is humane. This seems to me a rather desperate definition. And the term “valué judgment” is, again, one of those phrases that trouble me a good deai. The humanities rather pride themselves, or at least have in the past prided themselves, on their capacity to preserve or produce valué judgments. Aside from the difficulty of knowing what a valué judgment is, certain objections appear. In the first place, I doubt that the humanities have any monopoly on valué judgments; and in the T he directions * One of the most distinguished of American literary scholars, the recipient of numerous academic honors, Mr. Jones has taught at the Universities of Texas, North Carolina, and Michigan, and is currently located at Harvard. Among the more recent of his many books are Ideas in America and The Theory of American Literature. The present article is an address made by Mr. Jones after his election to the chairmanship of the American Council of Learned Societies. It is reprinted by special permission from the Newsletter of The Harvard Foundation for Advanced Study and Research (May 16, 1955). 82 �second place, to assume that valué judgments are inherent in one form of thinking and therefore may not be found in any other seems to me absurd. The pursuit of truth by a scientist is in itself a kind of valué judg­ ment. It assumes that it is better to live in the light of truth than in the light of error—and at this point I am prepared to let the matter rest. Perhaps we get a little closer to the predicament of the humanities if we go at the problem historically. Historically, the humanities once represented—indeed, they were—the oldest organized academic curricu­ lum. Before the humanities there was, so to speak, nothing except theology. They are still the oldest part of the curriculum, and in all properly conducted institutions of learning the result is that the humanities have inherited the oldest and worst buildings and the oldest and worst equipment. Yet it is relatively true that the humanities were once the equivalent of the university. Science carne into the picture originally because the scientist was the protégé of some king, nobleman, or wealthy person who permitted this eccentric projector to go forward with his peculiar experiments; or, later, in the eighteenth and nineteenth centuries, particular persons having enough means to do so conducted their own experiments in their own home laboratories. Ambroise Paré is an instance of the one sort, and Charles Darwin is a case in point in the second category. When the Sciences finally got into the academic curriculum, they normally carne in under the heading of natural philosophy—that is to say, they formed a branch of one of the great “humanities,” philosophy itself. What is true of the exact Sciences is true in some degree of the social Sciences, though the case is less clear. They got into the academic tent largely because of the dictum of Aristotle that man is a political animal. Thus the eighteenth century saw without stupefaction the founder of modera political economy, Adam Smith, writing a book on the theory of the moral sentiments as a matter of course. This informal excursión into history has some valué in itself, but it has valué of a secondary sort as well, I hope. It points to the curious confu­ sión of thought and terminology which haunts the problem of the human­ ities. Are the humanities the same things as the liberal arts? Well, I always thought so, until, not long ago, talking with the officials of one of the great foundations, I was reproached because the American Council of Learned Societies does not represent the practicing artists of our time. The inference is that the humanities are supposed to inelude the fine arts. But what are we then to do with that dreadful word, “learned”? There seems to be no reason to suppose that learning is not as much an end in itself as puré Science is. 83 �One other preliminary observation: unlike the social Sciences and the exact Sciences, the humanities have as the principal area in which to place their producís, the teaching profession. There are very few places outside of teaching for the humanist to fill. He may occasionally go into library work, or he may sometimes go into a branch of government, provided he has no trace of “dangerous thoughts.” But by and large the humanities exist in the teaching world and are of it. The results are, I think, three. There is, first, a keen interest in teaching among humanists. I do not say it is keener there than anywhere else, but that it exists as a paramount interest is evident from the number of so­ cieties of humanists primarily interesting themselves in teaching. The College English Association is a case in point. But there is, second, inevitably a general assumption that whatever research work or “scholarship” may be, the primary business of the humanities is teaching, and by and by this is interpreted to mean that their whole business is teaching, and that research is a sort of unnecessary luxury. In either event it seems to follow in the country at large that the humanists don’t especially need help for research work. New mechanical devices, or personnel help, or new modes of research may be all right for those pernickety fellows, the exact scientists or the social scientists, but the humanities get along well enough without them. The result is sometimes an inexcusable waste of expensive manpower. A colleague of mine, for example, fearful of overburdening the one secretary allotted to his department, typed out by himself enough copies to supply a committee on fellowships with all the data necessary for judgment on a long list of scholarship applicants. This sort of situation is, unfortunately, altogether too common among the humanities. It is like setting a vice-president of a bank to do the work of a filing clerk. But more particularly and more deeply, I think, damage is done because of a resultant confusión in both the popular and the academic mind about the humanities. Somehow or other, because the humanists teach, it is supposed that they do nothing else. They teach English, they teach foreign languages, they teach the elements of art, they teach rudimentary philosophy; and it is assumed that they have therefore discharged their duty if they teach people to read, to write, and to spell; to get through a few books; or to pass a year or two of French, or Germán, or Latín. And that is all that humanists do. In the popular mind the humanist is there­ fore made synonymous with the teacher of undergraduates. Teaching is of course an excellent thing. But the difficulty is that this cuts into the assumption that the humanities are intellectually independent disci­ plines, branches of learning on a true university basis. I suppose we must be almost the only country in the world to postpone the rudiments of cer84 �tain subjects to the universities—a postponement that would be impossible anywhere else. What is it that, intellectually speaking, the humanities are supposed to contribute to a university? I think they have at least three purposes to fulfill on an adult level. In the first place, they do represent learning, and learning is a perfectly respectable end in itself. Learning may, of course, be nothing more than organized lore. But even organized lore is as much a purpose as any other form of organized knowledge, and is so recognized by the Sciences and by the social Sciences. In the narrower sense of course, learning commonly connotes organized lore outside of any scientific area. It is an end in itself, it has been so honored by the world for centuries, and it is, on the whole, regrettable that we in the United States do not honor it as an end in it­ self, giving it that dignity it should have. In the second place, as learning, the humanities are primarily our chief instrument for the preservation and interpretation of the past of mankind. I think the paradox could be defended that the scientist is happily engaged in destroying the past insofar as he perpetually wants to pass beyond known Science and render it obsolescent, whereas the social scientist (apart from the historian) is commonly most interested in social change taking place now and here. It follows, therefore, that the humanities, including history, are charged with this special duty. In the discharge of this duty they have to use many devices, some of them highly technical and “dry,” but their technicality and their lack of popular appeal are no greater than the mysteries and techniques of Science or of economics, which are not reproved by educators for being mysterious or unintelligible. The humanities seek to preserve the past, they seek to enrich our knowledge of the past, and they seek to understand it. Theoretically (and practically) they also seek to bring us to a better understanding of the present as a product of the past—to show us how it carne into being. Inthis country it is something of an occupational disease that the presentation of the past by humanists too often has to take the form of textbooks if it gets published at all, rather than the form of that direct presentation of scholarly interpretation or material common in Europe in the nineteenth century. This goes back to our obsessive preoccupation with the humanities as not much more than a problem of pedagogy. In the third place, I think it is true that the humanities also have something to do with wisdom. Do not misunderstand me. As Emerson remarked a hundred years ago, there is no reason to suppose that librarians are wiser than other men, and the mere fact that humanists are concerned 85 �with books does not, of itself, make them wiser; it may, in fact, render them foolish. I do not believe that the humanists per se are wiser than anybody else. But I do claim that the humanities, by preserving and interpreting great expressions of human experience, great systems of thought, the lives and achievements of great men, the texts of great books, the meaning of great works of art, at least make wisdom possible. This wisdom may of course be misused. For example, Nietzsche was a Greek scholar who, it may be said, misused his wisdom, whereas Thomas Jefferson, a lover of Greek art, used the wisdom of Greece more wisely. But the point is that without these monuments of wisdom neither Nie­ tzsche ñor Jefferson could have been what they were. What has all this to do with a research program in this or any uni­ versity? We as a nation must realize learning is a noble end, and that the increase of knowledge in humanistic learning is a normal activity. In the next place, we have, in other departments, set up devices for encouraging research or invented instruments for encouraging research, but we do not believe, or at any rate we do not seem to believe, that any such encouragement is necessary in the humanities. This is, I think, a wrong approach. One of our principal difficulties in America is that scholarly production—the statement of new knowledge or of new wisdom based upon knowledge—is governed to an embarrassing degree by classroom considerations. If Edmund Gibbon were today to take the manuscript of The Decline and Fall of the Román Empire to a publisher, he would probably not get it published. The publishers would say: “This is much too difficult for a textbook,” and when Gibbon had declined to alter it, they would ask: “But who is going to buy your book?” The same thing would be true of many other monuments of humanistic research—for example, John Addington Symonds’ important six-volume study of the Renaissance. There are, of course, occasional exceptions, but we are not prepared to finance humanistic production in this country. Partly as a result of this, partly as a result of the insistence that all there is to humanistic learning is its teaching aspect, humanists in this country have not sufficiently addressed themselves to large questions involving basic research. We are like the American scientists—we are, in embarrassing degree, living on the accumulations of Europe—on European documentation. When one thinks of the vast and magnificent series of Migne’s Patrología, or the Monumento Germaniae Histórica, or the publications of the Société des Anciens Textes Frangaises or of the Early English Text Society, and then looks about him for American equivalents, I do not say there are not occasional like publications, but I do not find their equivalents in like degree, either in proportion to the wealth of 86 �the country or in the proportion to our opportunities. Let me give you an example from my own field. Years ago Moses Coit Taylor, the first important historian of American literary development, pointed to the need of an Early American Text Society. That need has never been met. Moreover, our literary classics are more and more unavailable except those few that appear and reappear in textbook form. I am again and again embarrassed when foreign scholars come to this country and ask: “How can I put together for my uni­ versity a collection of basic texts in American literature?” They can’t. Most of the classics are out of print except for a handful of textbook titles. It is virtually impossible to buy the complete works of most Ameri­ can literary men. It is impossible except in very large librarles to find anything like a complete collection even of novelists as recent as Howells or James. Yet it is upon the works of writers like these that basic interpretations of the American past must rest. I should like to present you in conclusión with some interesting figures. A year or so ago, it was estimated by a careful investigator that an indi­ vidual humanist doing research in this country received a subsidy to the extent of about $130 a year, whereas a scientist doing research was subsidized for the same period at an average of $1800. Need I point to the valúes involved? The humanists are inevitably on the defensive; they are self-conscious, bewildered, and even bitter when they discover that this, in practical terms, is what the country thinks of the humanities. Surely this self-consciousness, this bitterness cannot wholly be blamed upon the humanists themselves; it is caused also by a general lack of comprehension of what the humanities are supposed to be and do. 87 �LA GUITARRA Y LOS NEGROS F E R N A N D O ORTIZ* E n E s p a ñ a ya se nom braba la vihuela en plena E dad Media. En el Libro de Apolonio, del siglo X III , se dice: “Aquistóse la duenya, fiziéronle lugar, templó bien la vihuela en un són natural” . Los españoles de la Conquista, al extenderse por las Indias, desde fines del siglo X V y durante el X V I, trajeron consigo, además del rabel, la vihuela, vocablo que era traducción dim inutiva de la viola italiana. Debió de llegar con Cristóbal Colón. Y a por 1502 en la Española tenía fam a un vihuelista, al que se refiere F ray Bartolom é de las Casas, quien cuenta que “a un hombre hobo, de los que vinieron en el viaje del comendador mayor, que al son de una vihuela hacía su yegua bailar o hacer corvetas o saltar” . E ste músico quedó en el anónimo; pero la historia ha recogido el nombre de otro que ganó mucha fam a en Indias y precisamente en C uba y luego en México como tocador de vihuela. Fue un ta l Juan Ortiz, que en la cubana villa de T rinidad se unió a la hueste de H ernán Cortés. Bernal Díaz del Castillo lo cita llamándolo “el músico” y tam bién dice de él que era “gran tañedor de vigüela y enseñaba a danzar” . Y a el cronista Fernández de Oviedo, en su famosa Historia General, al elogiar las palmas antillanas, alude a la posible construcción de clavecímbalos y vihuelas con su m adera. Bien se comprende que en estas islas los españoles y luego sus hijos mestizos pronto debieron de hacer vihuelas criollas con las m aderas preciosas. E n 1598 había en La Habana una negra vigüelista que tocaba en la iglesia; lo cual no debe asombrarnos porque los negros eran entonces los únicos artesanos y músicos en la co­ lonia, y la vihuela era instrum ento de rango alto “ con que levantaban el espíritu a Dios los hom bres” , según decía F ray Ju an de Luna. La vihuela era un instrum ento cordófono pulsativo que se tañía punte­ ando sus cuerdas. E n E spaña y sus Indias, al caer el siglo X V I, la vihuela fue sustituida en lo popular por la guitarra, instrum ento parecido pero más pequeño y m anual. La guitarra es de origen español y probablemente * Notable historiador y antropólogo cubano, muy conocido en los círculos científi­ cos por sus estudios acerca de la influencia africana en la cultura del Caribe. Figura consagrada, ha desempeñado altos cargos en el gobierno, la diplomacia y la Uni­ versidad. Entre sus libros más difundidos figuran Contrapunto cubano del tabaco y el azúcar y El huracán, su mitología y sus símbolos. Tomamos el presente estudio de la revista Cuadernos Americanos (México, Año X IV , Núm. 3, mayo-junio de 1955). 88 �moro. Ya en el siglo X I se llama en Francia morache, aludiendo a su origen moruno. Ya Cervantes en su novela El celoso extremeño recomienda la guitarra. “El que más a vuestra voz le conviene, dice, es el instru­ mento de la guitarra, por ser el más mañero y menos costoso de los instru­ mentos”. La guitarra española tenía cuatro cuerdas en el siglo XVI; pero en el siglo XVII adquirió una más, hasta que en los comienzos del XIX llegó a tener seis. Como ha escrito el P. Guillermo Furlong: “En todo el continente ame­ ricano llegó la guitarra a ser el instrumento popular por antonomasia, y muy en especial adquirió esa aceptación general y cordial entre todas las gentes de esta parte de América, a lo menos desde fines del siglo XVII”. Ya al caer el siglo XVI tocaba muy mañosamente la guitarra una monja milagrcsa del Perú, luego canonizada como Santa Rosa de Lima, y en este siglo reconocida por los católicos como la “Patrona de los guitarris­ tas”. En toda la América Española, evidentemente fue la guitarra el instrumento preferido por todas las gentes en el curso del siglo XVIII, y lo mismo se halla en las iglesias y oratorios, según hemos indicado, como en manos de los negros y mulatos, de los caballeros y de las damas, de los que alegraban las fiestas familiares y sociales y de los que rondaban por las calles. La guitarra en España tiene maneras características de ser tañida, las cuales concuerdan con el genio musical africano, moruno o negro. La guitarra morisca se tañía mediante el puntear de sus cuerdas para dar la melodía junto con el canto. Pero un historiador de la España mora, El Ispahaní, recuerda que “Isaac el Mosulí en cierta ocasión tocó un bonitísimo preludio de laúd, de muy complicada y difícil ejecución, en el que había pulsaciones rasgueadas o batidas”. ¿Y qué clase de pulsa­ ciones son ésas? Dozy nos las explica en su Diccionario: “consisten en herir con el plectro todas las cuerdas de un golpe y fuertemente. Y como es imposible poner los dedos de la mano izquierda pisando los trastes para que todas las cuerdas suenen al unísono, necesariamente habrían de producirse sonidos distintos simultáneos, los cuales habían de sonar armónicamente para que causaran buen efecto”. El rasgueado fue el modo más típico y popular de tocar la españolísima guitarra. López Chavarri se refiere a unos párrafos de El escudero Marcos de Obregón. “Venía todas las noches a visitarnos un modesto barbero, conocido mío, que tenía bonita voz y garganta; traía consigo una guitarra con que, sentado al umbral de la puerta, cantaba algunas tonadillas a que yo llevaba un mal contrabajo, pero bien concertado (que no hay dos voces que si entonan y cantan verdad no parezcan bien), de manera que con el concierto y la voz del mozo, que era razonable, juntábamos la 89 �vecindad a oír nuestra arm onía” . Y por cierto que la guitarra era em­ pleada en estilo popular, rasgueado (como mejor podía esperarse del clásico “mocito barbero” ), sin trazas de punteado polifónico, según nos lo hace ver el autor por medio de un detalle naturalista m uy en armonía con aquellos cuadros de lisiados alegres y de jocundos picaros, inspiradores de los cuadros con pedigüeños y hampones que pintarían Ribera, Velázquez y M urillo; el caso es que “el mozuelo tañía siempre la guitarra, no tanto por m ostrar que lo sabía, como por rascarse con el movimiento las muñecas de las manos, que tenía llenas de una sarna perruna” . La guitarra latina que el Arcipreste Juan Ruiz llamó copudo laúd, se tocaba para acompañamiento por acordes o sea rasgueando su cordaje, modo típica­ mente español, que consiste en rascar rápidam ente las cuerdas con los cuatro dedos de la mano para producir acordes arpegiados, mientras que el pulgar hace sonar la base. H oy día los guitarristas españoles así puntean como rasguean. De uno u otro modo, la guitarra es instrum ento pulsativo. P untear y rasguear son formas distintas de pulsación. Rasguear es como una pulsación plural y colectiva por la cual el músico, con un solo movimiento de su mano, hace vibrar simultáneamente varias cuerdas en armonía. Rasgueo es casi percusión, que debió de originarse en el gusto negroide para la música bailable. E ste rasgueo fue cosa de negros en cuyas manos la guitarra, acompañando la melodía de las voces, sólo sum inistraba un fondo rítmico y armónico. Aún hoy día ése es el papel de la guitarra y el contra­ bajo en el jazz, donde su función, como la de la batería, consiste en proporcionar la pulsación rítm ica fundamental. Ese rasgueo peculiar es el llamado en América rasgueo criollo. Así lo describe Carlos Vega: “La técnica común del rasgueo criollo se funda en un punteo sui generis. E l punteo clásico consiste en la aplicación de la yema del dedo a la cuerda; producida la tensión, la yema se desliza hasta la liberación de la cuerda, que entonces entra en vibración. El rasgueo criollo puede utilizar el punteo clásico por instantes pero generalmente obtiene el sonido por su especial manera de punteo. Colócase sobre las cuerdas la mano cerrada, el puño; se aplica a la cuerda, no la yema, sino su revés, la uña, la prim era falange; y la applicación varía desde el desli­ zamiento pleno, de frente, hasta el de perfil, como si la uña quisiera cortar la cuerda con su filo. E l término medio es lo corriente: el dedo presiona la cuerda en línea diagonal. E sta presión se entiende de arriba abajo, es decir, del cielo al suelo. A veces el dedo ataca tam bién ‘de regreso’, es decir, del suelo al cielo, y produce otro matiz de sonido . . . . H ay otras formas de ataque. La mano se cierra rápidam ente y descarga un golpe seco contra las cuerdas. Chocan las prim eras falanges. E sto es percusión 90 �pura; pero en tales condiciones, adem ás del ruido, el golpe produce cierto sonido. Existe u n a gam a de golpes, desde el que cae sobre las cuerdas y las aprieta contra el diapasón h a sta el que apenas las toca, estira y libera. U n chasquido indescriptible, de cuerdas ahogadas al iniciar su vibración, se consigue por medio de la percusión suave” . Isabel Aretz tam bién analiza ese rasgueo criollo: “E n cuanto a la form a de ejecución, ésta varía sobre todo según se emplee la guitarra como instrumento acom pañante o como solista: rasgueada o punteada. P ara el rasgueo la técnica cam bia en ta n to se use la m ano blanda, empleando todos los dedos, o la m ano tiesa, que se sirve sobre todo del pulgar. Además, el rasgueo causa diferente efecto auditivo según se inicie desde la prim era cuerda o desde la sexta y se realice sobre las cuerdas agudas o las graves, o en form a altern ad a sobre unas y otras, y según se intercalen acordes golpeados con la m ano cerrada, a los que se d a el nom bre de ‘quedo’. Los rasgueos se usan sobre todo p ara los bailes, como acom pa­ ñamiento de la voz o de otros instrum entos, sea violín, m andolín, flauta o inclusive o tra gu itarra pero punteada. E sto lo advirtió y a Lynch cuan­ do transcribió las observaciones de don G regorio U garte, de 1875, quien al h ab lar del gato y su coreografía dice que los guitarreros, ‘p u n te­ ando uno y rasgueando otro, sentados en el suelo a am bos lados de la pareja contan en coro’. E s decir u n a g u itarra como pulsativa, que d a la melodía, y la o tra como percusiva, su stitu tiv a del tam b o r como acom­ pañante rítm ico” . Ju an Liscano observa que en la zona de B arlovento, la región de más negros de V enezuela, “ el cuatro se toca rasgueado, casi nunca p u n tead o ” y añade que “ el cuatro nunca acom paña los toques de ta m b o r” . Sin duda, es ello por influjo afronegro. E l rasgueado es como su stitu tiv o del ta m ­ boreo, innecesario aquél si éste suena. Alejo C arpentier nos da esta conclusión, refiriéndose al Son de la M a Teodora de C uba, el cual “revela, en el punto de p a rtid a de la m úsica cubana, u n proceso de tran scu ltu ración destinado a am algam ar m etros, melodías, in stru m en to s hispánicos, como rem em branzas netas de viejas tradiciones orales africanas. El negro, situado en la escala m ás b aja de la organización colonial española, aspiraba a elevarse h a sta el blanco, adaptándose en lo posible al tipo del arte, de hábitos, de m aneras, que se le ofrecía por modelo. Pero no por ello olvidaba su instinto de la percusión, transform ando u n a bandola en un productor de ritm os. Así, en el son cubano, como en la sam ba brasileña, las guitarras tienen u n a función m ás percutiente que melódica. Los contrabajistas de orquestas callejeras no usan del arco . . . . Si las coplas son de herencia española, los rasgueos son de inspiración africana. Los dos elem entos, puestos en presencia, originan el acento criollo” . 91 �Otro modo español de hacer música con guitarra, concordante con el africano, era en tiem po de C ervantes el de unir a los sonidos de aquel cordófono el de las sonajas, tal como hace el músico negro con los del guayo o con las maracas. “ Las guitarras frecuentem ente se tocan a la par que las sonajas, especialmente cuando han de acom pañar las danzas. E n esta comedia se tra ta de acom pañar canto a lo rufo y de jacarandina. E n la Gran Sultana dos músicos cantan m ientras los acompañan con guitarras y sonajas. Se lee en Pedro de Urdemales: “Vuélvanse a repicar esas sonajas, háganse rajas las guitarras, vaya otra vez el floreo. . . . ” E sta expresión “háganse rajas las g u itarras” parece significar que tocarán hasta romperse, pero en realidad no era así. Se refería a esa m anera frecuente que se tiene de tocar 1a, guitarra, ocasionalmente en el frenesí de la danza, percutiendo los ritm os en su caja; como si fuese en un tam bor. Sin duda, fue influencia africana si los negros al tocar esos instrumentos lo hacían por rasgueos o pulsaciones batidas y a veces por percusión directa e inequívoca. E n cuanto al Brasil, aún se usa ese estilo. En los cultos caboclos del Brasil, o sean en los afroindios, donde se invocan deidades llam adas “indias” , los cantos se acom pañan con maracas y guitarra, que en portugués se dice violeto, usándose ésta como instru­ m ento percusivo. Los ritm os son tam boreados en la guitarra de acuerdo con los modos del tamboreo. Así se observa en Chile con m otivo de la danza afroam ericana zamba­ cueca, zamacueca o cueca. “Tam bién la guitarra desgrana sus acordes perlados, agudas voces, a veces bordoneantes y roncas otras. Hay suave y persistente disloque rítm ico en sus acordes, y la obstinada regu­ laridad del movimiento de la mano derecha lleva acoplado, en hermosa simbología, el latir del corazón de todo un pueblo. Sobre su caja un comedido —hincado en el suelo— , tam borilea, extenuando las bondades de la noble guitarra” . E n la novela La novia del hereje o la Inquisición en Lim a, del argentino Vicente Fidel López, inspirada en el am biente colonial limeño, se inserta este párrafo descriptivo: “ . . .la bihuela garbosam ente rasgueada sobre las cuerdas, al mismo tiempo que sobre su caja, lanzaba los excitantes y animadísimos aires de la zam bacueca” . E ste procedimiento de tañer la guitarra como si fuese u n instrum ento percusivo, tam bién se estiló en España, en el teatro de Lope de Rueda, donde tan to intervinieron los negros y sus descendientes m ulatos. E n las piezas teatrales de ese au to r y de esa época la música sonaba “detrás 92 �de la m a n ta ” , com o señala C erv an te s en sus com edias y lo confirm a Agustín de R o ja s en la Loa de la Comedia, h a b lan d o p recisam ente de Lope de R u e d a : “T añían una guitarra, y ésta nunca salía fuera, sino adentro y en los bancos, m uy m al tem plada y sin cuerdas” . Em ilio C otarelo, de quien to m am o s e sta observación, se e x tra ñ a de que R ojas h a y a escrito “ sin c u erd as” y lo co m en ta diciendo que “ en fuerza de q u erer A gustín de R o ja s p o n d e ra r los progresos realizados en su época, no se d etien e en e sta m p a r desatin o s, com o el de ta ñ e r u n a g u itarra sin c u erd as” . P u e s no h a y ta l desatin o . R o ja s sab ía lo que se decía. R o jas no escribió que la g u ita rra no tu v iese cu erd as; pues bien claram ente expresó q u e e ra “ m u y m al te m p la d a ” , y u n a g u ita rra no puede tem p larse b ien o m al si no tie n e cuerdas. L a g u ita rra a que alu d ía R ojas te n ía , pues, sus correspondientes cuerdas. L o que R o ja s afirm ab a era que “ ta ñ ía n u n a g u ita rra ” de dos m a n eras: 1.a “ m u y m al te m p la d a ” y 2.a “ sin cu erd as” ; es decir sin h acer uso de éstas. “ D e trá s de la m a n ta ” que h acía de telón, como ho y diríam os, o sea “ a d e n tro y en los b an co s” , que era tra s o b a jo del escenario. Allí el m úsico, sin m o strarse al público, to cab a la g u ita rra ta m b o re an d o en su c aja a estilo d e los negros (el músico b ien p o d ía ser m oreno o p a rd o ), con lo cual éste im ita b a el ru id o del ta m b o r y satisfacía el deseo de d a r a su m úsica la m u y a c e n tu a d a percusión p a ra los ritm o s, que es carac te rístic a del a rte negroide. A esa m úsica debió de referirse C erv an te s cuando, al p in ta r el te a tro español p rim itivo, decía: “ E l adorno del te a tro era u n a m a n ta v ieja, tir a d a con dos cordeles de u n a p a rte a o tra , que h a cía n lo que lla m a n v e stu a rio , d e trá s de la cual e sta b a n los m úsicos, c an ta n d o sin g u ita rra alg ú n ro ­ m ance a n tig u o ” . E se ta m b o reo de la g u ita rra lo hem os o b servado ta m b ién en C u b a con ocasión de “ m úsica b ra v a ” p a ra ru m b a s y otros bailes. Y es m u y frecu en te en el to q u e del c o n tra b ajo . 93 �MUSICA PRECORTESIANA SAMUEL MARTÍ* L a música precortesiana es la Cenicienta de las disciplinas americanistas. Es el personaje olvidado de nuestro pasado m ientras sus hermanas lingüísticas y arqueológicas disfrutan del presupuesto y la atención del público. Alfonso Caso señala la importancia que tenía la religión en los pueblos mesoamericanos “interviniendo como causa aun en esas actividades como los deportes, juegos y la guerra que a nosotros nos parecen ajenos a sentimientos religiosos” . Caso olvidó decir que el canto, la música y la danza eran tan esenciales a sus ceremonias religiosas y cívicas como éstas lo eran a sus actividades cotidianas. E sto no quiere decir que la música solamente se empleaba en actos religiosos como muchos creen. E n Sahagún leemos: “H abía gran ruido en todo el pueblo, por razón de los cantares y del tañer de cada familia”. También refiere que a los guerreros victoriosos les era permitido beber y bailar con muchachas entrenadas para esos quehaceres. Landa sugiere danzas eróticas entre los mayas “en especial uno que llamaban Nanúal, no muy honesto” . D urán es más explícito asegurando que: “También había otro baile ta n agudillo y deshonesto que casi tira al baile de esta sarabanda que nuestros naturales usan con tantos meneos y visajes y deshonestas monerías que fácilmente se verá ser baile de mujeres des­ honestas y de hombres livianos. Llamábanle cuecuecheuycatl que quiere decir baile cosquilloso o de comezón” . E l padre G aribay en su valiosa obra Historia de la literatura náhuatl nos brinda bellas traducciones de algunos de estos cantos, ta n sugestivos y delicados. Todos los cronistas del siglo X V I comentan con admiración la habili­ dad y disciplina musical de los nativos. Todos subrayan la facilidad con que los indígenas aprendían la difícil polifonía religiosa que les enseñaban los frailes. Torquem ada nos asegura: “ . . .no sólo salieron con el Canto Llano, mas también con el Canto de Organo: y después unos a otros se los van enseñando, y ai entre ellos muchos, y mui diestros Cantores, y M aestros de Capilla. . . finalmente no ai género de música que se use en la Iglesia de Dios, que los Indios no lo tengan y usen. . . .Una cosa puedo afirmar con verdad [sfc], que en todos los Reinos de la Christiandad (fuera de las Indias) no ai ta n ta copia de Flautas, Chirimías, Sacabuches, Trompetas, Orlos, Atabales como sólo en este Reino de la N ueva Es­ paña. . . . ” * Músico y folklorista mexicano. Nació en 1908. Fue director de la Orquesta Sin­ fónica de Yucatán. En los últimos años se ha dedicado a estudiar la música preco­ lombiana. El presente trabajo fue publicado originalmente en Cuadernos Ameri­ canos (México, Año X III, Núm. 6, noviembre-diciembre de 1954). 94 �Mendieta en su admirable y muchas veces copiado capítulo sobre la música en su Historia eclesiástica indiana nos da una descripción de­ tallada que nos permite apreciar el extraordinario desarrollo de la música precortesiana. Mendieta describe efectos musicales que hoy se conocen bajo el nombre de tonalidad, modulación, contrapunto, composición, crescendo, diminuendo, accelerando y rallentando. Algunos de estos efectos son indicados por primera vez en partituras europeas de principios del siglo XVII. Sahagún confirma lo escrito por Mendieta y Motolinía y nos cuenta con lujo de detalles cómo era costumbre entre los grandes señores aztecas el ordenar obras originales para sus fiestas y celebraciones particulares, algo parecido a lo que se acostumbraba en las cortes europeas. Los mismos señores señalaban el tono o “punto” en que querían las compo­ siciones, así como el carácter de las danzas y melodías y los adornos de los danzantes. Estas composiciones no eran cantos primitivos sencillos, sino verdaderos bailables ejecutados por sus propios músicos, cantantes y bailarines. Por cierto que toda una parte de la obra monumental de Sahagún está dedicada a describir las fiestas religiosas del año, y en casi todas se efectuaban cantos y danzas rituales. También entre los objetos rituales con que se confirmaba la elección de los grandes señores en Tula, Chichén-Itzá y Monte Albán se encontraban flautas simbólicas o cere­ moniales. Cuatro de estas flautas existen en el Museo Nacional, una tolteca de hueso con exquisitos esgrafiados donde se representa el tótem de Mixcóatl, el venado bicéfalo, una maya de la isla de Jaina, otra mixteca con una campana única de barro “calado” y la temible flautilla de Tezcatlipoca. Hace muchos años que se conocen estos datos, sin embargo, todavía se sigue repitiendo en las escuelas e historias de la música el juicio nada técnico de Cortés, de que la música autóctona era monótona y muy aburrida. Hasta un musicólogo tan erudito y famoso como Curt Sachs se atreve a decir, en su Historia de los instrumentos musicales, que los instrumentos americanos eran excesivamente primitivos y de origen asiático y que nuestros aborígenes “permanecieron increíblemente atra­ sados en música, cuando menos en cuanto a la música instrumental”. Con razón casi todo lo que se ha escrito y dicho sobre la música pre­ cortesiana adolece de especulaciones vagas, entusiasmo romántico-li­ terario o falta de datos precisos. La investigación de la música aborigen ha sido enfocada sin ninguna base histórica, cronológica o musical y generalmente desde el punto de vista de la música europea que es la que se enseña en todos los conserva­ torios y escuelas de América. Aun en México donde funcionan varios institutos y dependencias indígenas, un conservatorio nacional y la 95 �escuela de música de la Universidad, no existe un curso de música indígena. Es más, ¡recientemente el único doctor en música existente en México negó la existencia de la música precortesiana! La música indígena tiene una tradición añosa y dinámica de alcance continental. Al igual que la música de otros países surge de la masa del pueblo y refleja sus creencias, costumbres y medio ambiente y forma parte de su patrimonio cultural inalienable. La música percusiva y agresiva del norte y la alegre y sentimental del centro puede parecer diferente de la música solemne y marcial del sur, pero básicamente todas siguen los lincamientos de la gran tradición precolombina que las anima. Al igual que el arte, la música aborigen difiere de los conceptos euro­ peos. El hombre juega un papel insignificante en el drama cotidiano de la religión y el mito del mundo indígena. Enraizado a la tierra, el nativo concibe a sus dioses como encarnaciones de las fuerzas de la naturaleza— crueles, inexorables y despiadadas. En su mente el papel del hombre es adorarlos y ayudarlos a sostener su poder ofrendándoles sus dones más preciados—¡su propia sangre y corazón! La función del arte y de la música no es provocar emoción estética, sino fanatismo religioso, ese fanatismo que arrastra al hombre hacia la piedra de los sacrificios o a la hoguera o martirio. Por su naturaleza es arte y música imaginativa y expresiva. El indígena no canta o danza para exhibir su destreza o sus emociones. Tampoco trata de entretener o adular. El indígena canta y danza para honrar y propiciar a sus deidades ancestrales. Su música es la expresión de su fe, esperanzas y temores en sus deidades, ya sean en forma pagana o cristiana. La música no se practica en el espíritu exhibicionista, sub­ jetivo y virtuosístico occidental sino más bien con el fervor impersonal de la música religiosa europea anterior al siglo X. A los cantares de carácter íntimo como los de amor y muerte, no se les da ningún valor y el nativo se rehúsa comentarlos o cantarlos. La tradición musical aborigen tiene una vitalidad que le permite asimilar melodías y ritmos exóticos. A esta vitalidad se debe la aparente paradoja de versiones indígenas de melodías y formas extranjeras. Las formas y melodías son extrañas pero su carácter e interpretación son autóctonas. Algunas pascólas yaquis, bolonchones tzotziles y hasta música zapoteca para el venerable arco musical, están inspiradas en cantos y danzas europeas y canciones comerciales actuales. Muchos cantos de los pieles rojas de Norteamérica se refieren a episodios de la Guerra Mundial, béisbol y la bandera americana. El mismo fenómeno se observa en los instrumentos. Los laúdes, guita­ rras y violines lacandones, chamulas, otomíes o tarahumaras son casi idénticos a sus prototipos europeos del siglo XVI, pero es materialmente 96 �imposible e je c u ta r m úsica europea en ellos. E s to se debe a que fueron construidos p a ra to c a r m úsica a u tó c to n a . E s el m ism o caso de la m anera peculiar de c a n ta r del in dígena q u e obedece a u n a técnica de efectos espontáneos, im p resio n an tes, m u y d is tin ta de la europea a base de agilidad, sonidos agudos y trin o s p a ra lucir la voz y tem p eram en to del can tan te. E s e sta esencia o c a rá c te r in dígena q u e debem os in d a g ar al estu d iar la m úsica indígena y no sus sim ilitudes con la m úsica europea. L a creencia general de que la m úsica p re co rtesian a solam ente em ­ p leaba la escala p rim itiv a azteca de cinco sonidos se debe a la noción p rev alen te de que la c u ltu ra azteca, p o r e sta r m ás cerca de nosotros en tiem po y espacio y ser la m ás conocida, fue la p rin cip al, si no la única c u ltu ra re p re se n ta tiv a de M esoam érica. D ebem os te n e r p re sen te que los pueblos que a h o ra conocem os com o aztecas fu ero n descendientes de trib u s nóm adas, sem isalvajes pro ced en tes del n o rte , q ue llegaron al altip lan o escasam ente doscientos años a n te s que los europeos. In sp ira d o s en u n a fe ciega en su su p erio rid ad com o guerreros y sa­ g azm ente dirigidos p o r sus jefes-sacerdotes, los aztecas c o n q u istaro n las a n tig u a s c u ltu ra s existentes, asim ilando sus conocim ientos, a rte s y dioses. In sp ira d o s p o r su ferv o r religioso como fu tu ro s dueños del A náhu ac, es obvio y lógico que los sacerdotes m úsicos aztecas co n serv aran su m úsica tra d icio n al b a sa d a en la p rim itiv a escala p e n tá fo n a que era fa c to r esencial de su religión y costum bres. Los aztecas re p re se n ta n solam ente el ú ltim o nivel o cu m b re de u n a p irám id e fo rm ad a p o r v iejas y bien d esarro llad as c u ltu ra s p ro ced en tes del su r que tra je ro n sus dioses venerables, sus conocim ientos y u n a rte y m úsica perfeccionados y de increíble riqueza. Lo cual explica que nos en co n trem os con u n a escala de seis sonidos en u n a fla u ta m ilen aria del arcaico y u n a gam a de siete sonidos sim ilar a la escala d ia tó n ic a eu ro p ea en u n a fla u ta m a y a de la isla de Ja in a , así com o flau tas dobles y trip les, y h a s ta fla u ta s cuádruples que p ro d u cen acordes d e c u a tro sonidos. D eb id o al desconocim iento de estos y otros in stru m e n to s q u e ex isten en la Sala de In s tru m e n ta l P reco rtesian o en el M useo N acio n al, g en eral­ m en te se sigue creyendo que la m úsica indígena tie n e u n c a rá c te r p e rc u ­ sivo y m onótono. N a d a p uede ser m ás erróneo, com o lo p ru e b a n el g ran n ú m ero y v a rie d a d de flautas, in stru m e n to esen cialm en te m elódico, que existen en los m useos y colecciones p articu lares. E s to s in stru m e n to s h a n sido estu d iad o s en m i libro Instrum entos m usicales precortesianos e d ita d o p o r el In s titu to N acio n al de A ntropología. A lgunos de estos in stru m e n to s como la fla u ta doble de tip o etru sco , la fla u ta trip le y la cuádruple, h acen re sa lta r los esfuerzos au d aces y e ru d ito s de in v estigadores com o C aso, B ern al y Jim énez M o ren o con el fin de 97 �desentrañar el orden y cronología de culturas hasta ahora explicadas con frases vagas y evasivas y etiquetas convencionales como arcaico, occi­ dente, olmeca y tolteca. ¿Quiénes fueron, cuándo y de dónde vinieron estos pueblos privilegiados? es la pregunta desafiante del día. Restos de su arte exquisito aparecen diariamente por toda Mesoamérica y emigran al extranjero. Resulta candoroso creer que los músicos y alfareros que crearon y tocaron instrumentos tan perfeccionados, basados en un conocimiento profundo de acústica y de las series de armónicos, solamente hayan cono­ cido la gama primaria de cinco sonidos. No solamente emplearon esta escala sino además otras más desarrolladas de más sonidos, así como un sistema incipiente de armonía, probablemente parecido al órganum y discanto europeos del siglo X y la polifonía libre, tradicional de los conjuntos asiáticos. Esto salta a la vista al estudiar el raspador gigantesco de Oaxaca con cuatro series diferentes de ranuras, el uso de trompetas gemelas, los tambores de tronco de árbol con sonidos afinados, llamados teponaxtle y tecomopiloa, las flautas, ocarinas y silbatos del mismo tipo pero de diferentes tamaños y desde luego al escuchar las flautas dobles, triples y cuádruples que producen acordes de dos, tres y cuatro sonidos. Confirman los datos que arrojan los instrumentos, las descripciones de los cronistas, quienes siempre subrayan el carácter colectivo de las prácticas musicales y la habilidad de los nativos para afinar, modular y componer música en ciertos “puntos” o tonalidades. El estudio de la música indígena actual revela importantes caracte­ rísticas de origen precortesiano que pueden resumirse como sigue: In ­ troducciones e interludios rítmicos; preocupación por una afinación precisa (los músicos siempre vuelven a afinar su instrumento antes de iniciar un nuevo trozo: recuérdese que los músicos antiguos que desa­ finaban o se equivocaban eran sacrificados); unidad temática; variedad melódica; uso de formas antifonales y de variaciones; empleo de acentos en la percusión que no siempre coinciden con el acento rítmico de la melodía pero que le dan vitalidad y variedad al acompañamiento; empleo de ritmos combinados pero sin llegar a la sincopación exagerada y sensual característica de la música afrocubana; ausencia de cadencias— la melodía ternúna súbitamente o cambia después de un interludio rítmico; uso de puentes basados en el diminuendo-rallentando y crescendo-accelerando como medios modulatorios (generalmente el raspador o huehuetl presenta gradualmente el nuevo ritmo o tempo que intro­ duce la melodía); uso del ostinato (repetición de un diseño rítmico); pedales—repetición del mismo sonido como bajo, y reiteración—y el empleo de melodías apropiadas que reflejan el carácter y ambiente del rito, danza o canto. 98 �El impacto emotivo y la belleza de algunas melodías escuchadas en las fiestas de Semana Santa sólo se pueden apreciar después de días de procesiones, y muchas desveladas en algún pueblo aislado en la sierra o el desierto. Con frecuencia se emplean instrum entos o combinaciones raras de instrum entos, como la llamada “ chirimía” de Guerrero, Puebla, Oaxaca y otros Estados de la República. E ste instrum ento es similar al lolkin araucano y consiste de un tubo largo con su cam pana de cuerno o calabazo en el extremo. Pero su embocadura es de ta l forma, que en vez de tocarse en la manera acostum brada soplando dentro del tubo, se toca al contrario, aspirando la columna de aire. Generalmente se toca a medianoche desde las torres de la iglesia y precisamente en Viernes Santo. Su sonido es lúgubre e imponente y su tesitura m uy lim itada. También se emplean resonadores de jicaras de agua, tam bores sordos y combinaciones de flautas que tocan melodías en diferentes tonalidades con efectos impresionantes. E l carácter frívolo y burlón de cualquier canto o danza de carnaval que son en los que el indígena se siente más libre para expresar sus sentimientos respecto al europeo, es evidente al oyente más profano. También hay muchas danzas tradicionales como los tlacoleros, quetzales, acatlaxqui, tecuanes y negritos que por su colorido, coreografía y dis­ ciplina resultan verdaderos bailables. Sin embargo, raram ente son acompañados por más de tres o cuatro músicos y lo más común es que un mismo músico toque la flauta, pito, y u n huehuetl. La exaltación y fuerza de los conjuntos instrum entales precortesianos son sugeridas por las elocuentes y dram áticas representaciones musicales en los códices, vasos ceremoniales y murales de Sta. R ita, H onduras y Bonam pak, Chiapas. La música precortesiana puede clasificarse como sigue: M ágica, de cacería o totém ica; ritual; guerrera; ceremonial, música empleada en los festivales cívicos y religiosos celebrados durante el año; profana o secular para fiestas particulares; cortesana, usada en los agasajos públicos ofrecidos a los grandes señores; humorística, im itando pájaros y otros animales; cantares religiosos, según Carlos Chávez la expresión más depurada y elevada de la música indígena; popular o folklórica, y la erótica. Urge justipreciar todos los datos e instrum entos relacionados con la música precortesiana con el fin de iniciar su estudio sobre bases sólidas, tan to históricas como científicas y musicales. Por patriotism o y prestigio deben fomentarse las investigaciones musicológicas como factor im­ portantísim o en los estudios antropológicos. La música fue y sigue siendo una fuerza vital en la vida de la comunidad indígena. La música forma parte integral de la m anera de ser del indígena y no puede seguirse ignorando. 99 �PAGES FROM A RIO GRANDE NOTEROOK P A U L HORGAN* born of winter, this river, in th e longest season of coid in the United States. The source m ountains in the Colorado Rockies are hard and wild. The air is thin and a t such altitude subject to swift, crystalline changes of condition which m ay bring blue darkness in m idday, and yield snow during nine m onths of the year. P ast m onstrous peaks of ragged lifeless rock, clouds tear and roll from wall to wall up in the sky. W ind cries there much of th e time, and when th e atm osphere is overcharged w ith electricity, the cut and fiare of lightning, the trundle and bounce of thunder after its valley-sharpened crash seem to require new senses, capacities, to be wholly heard. The river’s course—here as in its whole career—widens and narrows by turns. W here it is narrow, the slopes are dark, th e stream is shadowed all day b u t for a little while a t noon, when straig h t fingers of sunlight reach down through th e forest. T he stream is clear and icy, going rapidly over polished, brown-speckled stones. T hey rem ind us of something. At a glance the diam ond w ater going over its stony bed makes th e image of the fish it carries—the same speckled colors, th e same w atery flicker, the same half-lights of reflection and golden flecks. In and out of leaf shadow, protected by the dazzle of moving w ater, th e tro u t in plain sight is safe because he and his river are so cióse in likeness. The Rio G rande towns in Colorado— Del N orte, M onte V ista, Ala­ mosa—are pleasant young communities whose life in each place parallels the railroad tracks for a mile or two. A bout tw enty miles southeast of Alamosa the first sign of Spanish adobe culture appears in a little village—Los Sauses, w ith houses built of earth, under grand cottonwoods, on a gentle slope above the river, encircled by fine hills. This scene made of slow water, bounteous tree, earthen brick and irrigated field is like a symbolic image of much th a t is to follow as th e river goes south. I t is the kind of cell of family, prim al w ant and basic sustenance made visible from which, down-river, grew clusters of kinsmen, and then of It is * Mr. Horgan’s book on the Rio Grande, Great River, has recently won both the Pulitzer and Bancroft Prizes. The following excerpts from his first working notebooks, tracing the river’s life through the seasons, from the Rocky Mountains to the Gulf of México, originally appeared in The New York Times Book Review for May 15, 1955, and are reprinted by special permission of the Times and of the author. 100 �neighbors, and then of material defendants, and then of parishioners, and then of descendants, in turn, until a village became a town which became a city, all originally and even now dependent upon the Rio Grande for life. Over the three communities of Taos—the pueblo, the middle commercial town, and the oíd Ranchos—there is a piercing, sweet, inimitable clarity of light and sky. Sounds carry: meadow larks, mocking birds, black birds have returned. Over the long plain breathes the wind, sharply sweet and already warmed, disturbing nothing but the senses. Space is so great, visión is so plain, air is so clear that human activities can be seen from afar. Small figures like humanity in Brueghel go about their tasks. Earthen buildings go up. Carts travel. Winter rubble is cleared off the fields and out of the acequias. Furrows are seeded. Out in the sage brush of Taos plain, where the oíd road winds toward the canyon, tiny newborn lambs take fright and scamper before the gusty sand devils whipped up by the darting wind. Flocks move more slowly than cloud shadows. Shepherds sit on a modera culvert and watch what the road brings. The valor and pity of men and women in their renewed use of a córner of the earth are as much a part of spring as everything else. Above Albuquerque begins the lyric grace of the river in its richest passage of the pastoral life. Where life is fed by water, the landscape here recalls the opulence and grandeur and occasional vistas of order in the image of classical country painted by Nicolás Poussin, who left so many celebrations of grove and meadow, shady leaf and column of light, reflecting stream and stepped mountain and composed bodies. There is more than a reminder here, there is a real likeness. It is a likeness of grace and plenty in the midst of dramatic nature; nourishment in the desert; bounty summoned by the most ancient of agricultural rites out of the most inscrutable of antiquities; cool for the heated, slaking for the parched, food for the hungry, rest for the weary, ease for the eye blinded in the unimpeded sun. Up to now, going south, when you looked across the river, you knew exactly how things were on the other side—just more United States of America. But at El Paso with the new concept of a boundary between nations, things are no longer the same on the opposite bank. It is another country, with another people, and with other ways. Many manners and customs have remained common to both sides of the Rio Grande since the time a little over a century ago when the river was not a frontier— when in fact both its banks and all its courses were Spanish or Mexican. But in the United States, subject to a more powerful energy in a more technical society, such survivals remain as exotic, quaint, or commer101 �cially glam orous; while in M éxico th e sam e expressions are sincere and not self-conscious. F rom E l Paso southeastw ard, every U nited States tow n has its M exican co u n terp art across th e river. Commerce, appetite and corruption draw th em together. Language, national boundary and law keep them a p a rt. T h e river itself is h ard ly a n obstacle any where, for it can be w aded for m ost of th e year, w hatever else its common uses m ay be. Seventy miles below E l Paso, m ountains reach in on b o th sides of the R io G rande and present to i t another of its m an y o b stad es; b u t the stream bed passes betw een them and continúes upon its depleted way. T he river is dying. T he desert finally seems read y to triu m p h over it and drink o u t of sight th e last crawling trickles of th e flow th a t was born in th e Colorado Rockies. A nd so it would, b u t relief and replenishm ent are on th eir w ay from another m ountain system lying deep in M éxico, w here th e R io Conchos w ith its m ajor trib u ta ry th e R io San Pedro courses n o rth eastw ard to join th e Rio G rande a t an a ltitu d e of 2,400 feet a few miles above the oíd Texas tow n of Presidio. W ith it comes new power for th e river, to create dram atic, and even m elodram atic, phases of its career, in th e accom plishm ent of w ater over rock, as d em o n strated b y th e v a st implausibilities of th e earth features of th e Big Bend. A t Presidio th e replenished river fashions an o th er of those green and easy valleys which, as a t Alamosa, E spañola, Algodones, A lbuquerque, Belen and M esilla, lie on ancient fertile fíats of oíd river b o tto m s be­ tw een gravel terraces and outlying m ountains. A fter th e b are and voracious desert in which it nearly died, th e river brings again willows and cottonw oods, lilac m ountains and a tte n d a n t clouds, blue sky and em erald green fields and pink sand, w ith a sweetness in th e air m ade from all these together. Sum m er is a long season here, after th e harsh, b itte r w ind storm s of spring, w ith th eir abrasive w hite d ust th a t flies o u t of rocky arroyos to th e n orth, casting a steel-blue obscurity across th e sun. Previously th e river has alw ays been accom panied b y m ountains, near or far; b u t th e y lay generally parallel to its course. N ow in th e B ig B end th e R iver encounters m ountains in a new and ex trao rd in ary w ay; for th ey lie, chain after chain of them , directly across its w ay as though to im pede and d iv ert it and deny it passage to th e sea. B u t th e pulí of th e sea is stronger th a n rock, and th e river was here before th e m oun­ tains, and as th e y rose, in slowness beyond tim e, it cu t its w ay against an d through them . 102 �Born in m ountains, and cradled by them , and then opposed by them, the Rio G rande has always been w ithin sight of them . B u t below the Big Bend they sta rt to fall away. If you can say so, now as th e river goes southeastw ard, m ountains are getting lost, like beads of a string which has broken so the ones a t the end rest sepárate w ithout apparent connection w ith each other until finally there are no more. A utum n is the seasonal analogy of age; and now in autum n, and here approaching th e sea, the river shows its age m ost plainly. In its last phase w ith less th a n two feet a mile to drop, it flows slowly, making bend after bend of wide loops. B uilt by the drag of silt the river banks rise about the surrounding country. Everyw here are signs of former river beds which finally became too shallow and too elevated to retain the river in storm time. T he river broke over, m aking new courses. The older ones grew grass and softened their contours. Everyw here is th e green growth of semi-tropical climate. The citrus, palm, garden aspect of the lower valley land begins to merge east of Brownsville into w hite sand and salt grass, through which the Rio G rande tw ists from side to side, mild and nearly exhausted. Dunes accompany it and m igrate w ith th e wind. Sometimes hurricanes formed in th e W est Indies slash inland over the delta. B u t it is too late for w eather to create much dow nstream change in th e Rio G rande in its last w andering miles. There is evidence of m arsh life. T he river banks in places are hardly an inch or tw o above the flow. W ater fowl atten d —cranes, herons, geese, ducks, curlews, plover, sandpipers. T he light of th e sky continuously fades and brightens according to sea clouds th a t hardly form b u t hang low and filmy, as white as th e wilderness of sand on which they make glistening shadows. Salt marshes and lagoons rest like misted mirrors among the low hollows bounded by dunes. T he w asted flood plain is running out w ith th e continent. Isolated, depleted, heavy w ith suspended soil, th e river widens gradually to a thousand feet and leaves th e dunes between low shelves of sandy beach littered w ith driftwrood th a t is polished to silver by wind and sun, or blackened by saturation. Through a waste of sand, m isty air and silence, in the presence of no hum an concern, having come more th a n eighteen hundred miles from m ountains nearly three miles high, th e Rio G rande a t last enters th e Gulf of México and th e sea. 103 �NOTICIAS Reunión de Mesa Redonda P atrocinad a por la U n ion P an am eri­ cana y por la U n iversid ad de C alifornia, se realizó, en la sede de esta in stitu ció n en L os A ngeles, una R eunión de M esa R e ­ donda para d iscu tir problem as relaciona­ dos con la enseñanza y la in vestigación de asu ntos latin oam ericanos. A sistieron seten ta y cinco profesores, en represen ta­ ción de las universidad es más im p or­ ta n te s de la co sta del P acífico. Las d e li­ beraciones se prolongaron del 12 al 14 de m ayo y , com o resultad o de las m ism as, se resolvió con stitu ir un consejo regional, sem ejan te a los y a ex isten tes en otros lugares de los E stad os U n id os, para p ro­ m over el estu d io de la cu ltura, la h istoria y la econom ía de A m érica L atin a en las u niversidad es y colegios de la zona. E l com ité organizador está presid ido por el con ocid o antropólogo, cated rático de la U n iversid ad de C alifornia, D r. R alp h L. B eals. Exposiciones de arte D e n tr o de su program a regular de e x ­ h ib icion es a rtística s, la Sección de A rtes V isu ales realizó en la galería de la U nión Panam ericana, desde el 28 de diciem bre de 1954 al 17 de enero del corriente año, una exp osición de pin tu ras de niños b ra sile­ ñ os, d iscíp u los del a rtista Iv a n Serpa. L a selección fu e hecha por el M useo de A rte M oderno de R io de Janeiro. D e l 18 de enero al 14 de febrero, perm aneció ab ierta una exposición de óleos del c o ­ lom biano A lejandro Obregón. D e l 16 de febrero al 15 de m arzo, se exhibió una m uestra de cuadros y m urales al óleo del ch ilen o R ob erto M a tta . A lgunos de los m urales ex p u estos figurarán próxim a­ m en te en la T ercera B ien al de San P ablo. E l 16 de m arzo se inauguró la exh ibición del ecuatoriano M anuel R endón, y el 12 de abril, en conm em oración del D ía de las A m éricas, una m u estra c o lec tiv a de arte am ericano, en la que estu v iero n repre­ 104 sen tad os a rtistas de catorce países. En­ tre ello s, R ufino T am ayo (México), E m ilio P e tto r u tti (A rgentina), Pedro F igari (U ru gu ay), A m elia Peláez (Cuba) y B urle M arx (B r a sil). Las obras expues­ ta s, en tre las cuales figuraban también escultu ras y cuadros de las escuelas colon iales de C uzco y Q uito, pertenecen a la colección del Sr. T hom as J. Watson, p resid en te de la In tern ation al Business M achin es C orporation. Clausurada esta m u estra, se efectu ó , desde el 5 de mayo al 3 de ju n io, una exposición de acuarelas y óleos del argentin o Jorge Larco. Final­ m en te, d el 6 de ju n io al 5 de julio, se re­ alizó la exhibición de las obras del pintor ecu atorian o O sw aldo G uayasam ín. Conciertos en la Union Panameri­ cana C orrespondiendo a la segu n da mitad de la tem p orad a 1954-55, se realizaron en el Salón de las A m éricas de la U nión Pana­ m ericana los sigu ien tes con ciertos: el 20 de enero, actuó el v io lin ista argentino Jan T om asow ; el 17 de febrero, el p ia­ n ista n orteam ericano A n th on y D i Bon aven tu ra; el 24 de ese m ism o m es, la soprana ch ilen a O lga F ariñ a, quien in ­ terpretó canciones populares de Argen­ tin a , C h ile, M éxico y P erú; el 14 de m arzo, un con ju n to de m ú sica de cámara in tegrad o por W erner L yw en (violín ), A na D r ite lle (cello) y el R e v . R u ssell W oollen (piano), quienes ejecu taron obras de H eitor V illa-L ob os, A urelio de la V ega, D om in go S an ta Cruz y W alter P istó n ; el 22 de m ayo, la soprano ecua­ torian a H ild a O lgisser, con un program a que in clu ía en su ú ltim a p arte com posi­ ciones latin oam ericanas; el l.° de abril, la O rquesta T íp ica N acion al de M éxico, d irigid a por el m aestro M igu el Lerdo de T ejad a; el 11 de abril, la p ia n ista v en ez o ­ lana Ju d it Jaim es y el 14 del m ism o m es, en h om enaje al D ía de las A m éricas, la O rquesta S in fón ica de la F uerza A érea de los E stad os U n idos. �AGENTES AGENTS Argentina (Subscripción anual $10,00): Buenos Aires: Eugenio C. Noé, Rioja 2375, Olivos (subscripciones); S .A . E d i­ torial Bell, Calle Campichuelo 553 (ven­ tas). B olivia (subscripción anual B s. 120): La P a z: L ibrería Científica L iteraria “ Se­ lecciones” , Avenida Camacho 369, Casilla 972. BrasiIí (assinatura anual Cr $40,00): Sáo Paulo, S .P .: Sra. Jeanne Fernandez Amoral, Largo S. Francisco 181-9°. Cañada (annual subscription U S $2.00): Montréal 34, Québec: Periódica, Inc., 4234 R ué de la Roche. Colombia (subscripción anual $4,00): Bogotá: J . Joaquín Castro Márquez, Agente General de R evistas Extranjeras, Carrera 8a. N o. 6-67; B arranquilla: L i­ brería N acional L tda., 20 de Julio, San Juan de Jesús; Bucaramanga, Santander: Abelardo Cárdenas, L ibrería Iris, Calle 34 N o. 17-36; Cali, V alle: Librería N acio­ nal Limitarla, Carrera 4a N o. 1 2 - 5 9 Ciicuta: L ibrería Zig-Zag, Calle 11 N o. 4—20; M edellín : L ibrería Central, Edificio San Fernando, Junín N o. 50-58. Costa R ica (subscripción anual C 11,00): San José: Carlos Valerín Sáenz y C ía., Casa V alerín, F rente al C ostado del T eatro R aventós. Cuba (subscripción anual $2,00): La H a­ bana: Carlos M an tici Castro, Virtudes 257-259; Agencia de Publicaciones M adiedo, Presidente Zayas 407. C hile (subscripción anual $85,00): San­ tiago : L ibrería Ivens, Moneda 822. E cuador (subscripción anual 27 su cres): G uayaquil: M uñoz Hnos. y C ía., Boulevard 9 de Octubre 703; Q uito: Muñoz H nos. y C ía., Sucursal, Venezuela 589 y Sucre-Esq., Casilla 522. E l S alvador (subscripción anual C 4,00): San Salvador: M anuel Navas y C ía., L a Casa del Libro Barato, la . A ve­ nida Sur N o . 37; Almacén y Librería “E l S iglo” , Steiner & Schoening, 2a. C alle Poniente N o. 6. E spaña (subscripción anual U S $2.00): M adrid: Librería J . V illegas, Preciados, 33. F hance (abonnement annuel U S $2.00): Le V ésinet (S. & O .): Joaquín B aéta, 37, Ave. Georges Clemenceau. G uatemala (subscripción anual Q 2,00): G uatem ala: M iguel A . Guzmán, Librería “ L a Lectura” , 6a. Avenida Sur N o. 2; DEPOSITAIRES Gilberto Morales V ., Agencia General de Publicaciones, Apartado Postal N o. 84. H aití (abonnement annuel 15 gourdes): P ort-au-P rince: Librairie “A la Caravelle”-, B oíte Póstale 111-B. H onduras (subscripción anual L 4,00): T egucigalpa: H . T ijerino, Agencia de Publicaciones “Selecta”-. M éxico (subscripción anual $13,50): M éxico, D .F .: Selecciones Distribuidora, <S.A., Plaza de la R epública N o. 48; D IM S A , D istribuidora de Im presos, S .A ., Avenida Mariano Escobedo 218; Nuevo Laredo, T am p s.: Juan B . Calderón, H otel Calderón. N icaragua (subscripción anual 10,00 córdobas): M anagua: Ram iro Ram írez, Agencia de Publicaciones. P anamá (subscripción anual B . $2,00): Panamá: J . Menéndez, Agencia de P u bli­ caciones, Plaza de Arango N o. 3. V a s josa L xnxi. ’ZjO'ríe \ann u ai subscription $2.00): Ancón: A lbert A . Steer, Steer Agencies, In c., B ox 5035. P araguay (subscripción anual G 12,00): Asunción: Moreno H nos., Casa Am érica, Independencia N acional 109. P erú (subscripción anual S /2 0 ,0 0 ):Lima: Librería Internacional del P erú , B oza 879, C asilla 1417. P hilippines (annual subscription US $2.00): M anila: R afael de Berenguer, U N IV E R S , P.O. B ox 1427. P ortugal (assinatura anual U S $2.00): Lisboa: Alberto A rm ando P ereira, Ave­ nida António A ugusto Aguiar 13. P uerto R ico (subscripción anual $2.00): San Juan: M atías Photo Shop, Fortaleza 200 . R epública D ominicana (subscripción anual $2,00): Ciudad T rujillo: Librería D om inicana, C alle M ercedes 49. U nited S tates (annual subscription $2.00): W ashington 6, D . C.: Publications D ivisión , P an A m erican Union. U ruguay (subscripción anual $3,80 p s .) : M ontevideo: Héctor D ’E lía , Oficina de Representaciones de E ditoriales, 18 de Julio, 1333. V enezuela (subscripción anual Bs. 7,00): E n todas sus sucursales del país: Banco de Venezuela. �PANORAMA 14 ADVERTENCIA— NOTE TO THE READER— AVISO— A VIS AU LECTEUR Archibald MacLeish THE PROPER POSE OF POETRY Edgard Cavalheiro EVOLUgAO DO CONTO BRASILEIRO Alberto Salas NAUFRAGOS, PRISIONEROS Y RENEGADOS Y LA CONQUISTA DE AMERICA Morton White RELIGION, POLITICS, AND THE HIGHER LEARNING Guillermo de Torre LO PURO Y LO TENDENCIOSO EN EL ARTE Emilio A. Estiu ARTE Y LIBERACION Howard Mumford Jones THE HUMANITIES AND RESEARCH Fernando Ortiz LA GUITARRA Y LOS NEGROS Samuel Martí MUSICA PRECORTESIANA Paul Horgan PAGES FROM A RIO GRANDE NOTEBOOK NOTICIAS � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Panorama Publisher An entity responsible for making the resource available Departamento de Asuntos Culturales de la Unión Panamericana Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource c1952 - 1955 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 13 y 14 del volumen 4 de la revista Panorama, publicados en 1955. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Panorama Description An account of the resource Vol. 4, no. 14 (1955) Publisher An entity responsible for making the resource available Departamento de Asuntos Culturales de la Unión Panamericana Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Washington, 1955 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource MacLeish, Archibald Cavalheiro, Edgard Salas, Alberto White, Morton Torre, Guillermo de Estiú, Emilio A. Mumford Jones, Howard Ortiz, Fernando Martí, Samuel Horgan, Paul http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/ef24568ea812621020ee7cad2a312190.jpg cbd939b2ffa64dafdae3e849f7fbb0d6 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/61534e40c4d5bd1581faf33643433414.pdf 3f4bf846df5d4108f9a196898c0449a8 PDF Text Text PANORAMA REVI STA I N T E R A M E R I C A N A DE CULTURA INTER-AMERICAN CULTURAL REVIEW REVUE I NTER A ME R I C A I N E DE CULTURE i. aO ámm ,v UNION PANAMERICANA PAN AMERICAN UNION UNIÁO PAN-AMERICANA UNION PANAMERICAINE WASHINGTON. D. C. Mi ��FU N D A C IO N E S P I G A S Buenos Aires * Argentina PANORAMA Revista trimestral publicada por el Departamento de Asuntos Cultura­ les de la Unión Panamericana ~ Quarterly review published by the Department of Cultural Affairs of the Pan American Union ~ Revista trimestral publicada pelo Departamento de Assuntos Culturáis da Uniáo Pan-Americana ~ Revue trimestrielle publiée par le Département des Affaires Culturelles de l’Union Panaméricaine. Y ol. IV W ashington , 1955 N u m . 13 Alceu Amoroso Lima, civilizaqao brasileira ............................. 3 José M. Machín, caudillismo y democracia en america LATINA......................................................................................... 27 Vincent C. Hopkins, the American in european eye s ............ 36 Guillermo de la Cruz-Coronado, graciliano ramos: trayec­ toria Y PERSONALIDAD............................................................. 48 Julio E. Payró, contemporary argentine sculpture .............. 61 José Juan Bruera, tres ideas sobre Joseph Wood Krutch, he la soledad ...................... 74 was there before coronado ........ 86 Arturo Sergio Visca, el repentinismo NOTICIAS en el rioplatense .. . 95 103 �P anokama aspira a presentar un cuadro objetivo de la actividad intelectual de América, aunque no comparta necesariamente las opiniones expresadas por los autores. ~ P anorama aims to present a purely objective view of the intellectual activity of the Americas. It does not necessarily share the opinions expressed by the authors. P anorama visa apresentar um quadro objetivo da atividade inte­ lectual da América, embora nao compartilhe necessáriamente as opiniQes expressas pelos autores. ~ Le but de P anorama est de présenter une vue purement objective de l’activité intellectuelle á travers les pays de l’Amérique. La revue ne partage pas nécessairement les opinions émises par les auteurs. Toda la correspondencia debe dirigirse a Address all correspondence to Tóda correspondencia deve ser enderezada a Toute correspondence sera adressée á PANORAMA Department of Cultural Affairs Pan American Union Washington 6, D. C., U.S.A. �CIVILIZACAO BRASILEIRA ALCEU AMOROSO LIMA* N a hora em que o povo é chamado a deliberar sobre a renovagáo dos seus delegados, que constituem o govérno de urna democracia,— regime em que governantes e governados constituem um corpo só, como no organismo humano, em que órgáos dirigentes e órgáos dirigidos constituem a mesma unidade constitucional—nessa hora é conveniente que meditemos um pouco sóbre a natureza e o destino da nossa nacionalidade. Urna nacionalidade é sempre o conjunto de trés elementos: a térra, o homem, as instituigóes, e de trés torgas orientadoras: as de conservagáo, ou estática social, as de progresso, ou dinámica social, e as de equilibrio, ou orgánica social. O primerio elemento é a base física, o território. O nomadismo é sempre um estado imperfeito e sempre com tendencia á estabilizagáo. Ou é urna condigáo permanente de povos inferiores, como as nossas tribos selvagens que precisamente só alcangaram um estado superior de civilizagáo, de que eram perfeitamente capazes como se viu, assim que, pela agáo da Companhia de Jesús, alcangaram aquela estabiüdade que até hoje constitui o assombro dos sociólogos, ou é urna condigáo his­ tórica de povos superiores, como os judeus e os árabes, que também mostraram que só estabilizados podiam desenvolver as suas virtua­ lidades coletivas, ou residuos de povos em decadéncia, como os ciganos. Um território fixo é a condigáo normal para a constituigáo de urna verdadeira nacionalidade. É urna condigáo, porém. Náo é urna causa. A geografía de um povo náo é a medida de suas características, mas é um elemento essencial de sua historia, de sua populagáo e até de sua * Alceu Amoroso Lima, antigo Diretor do Departamento de Assuntos Culturáis da Uniáo Pan-Americana, é, dentre os escritores brasileiros contemporáneos, um dos mais prolíficos. As suas Obras Completas, lanzadas pela Livraria AGIR, já compreendem 35 tomos, sendo o último déles um ensaio de interpretagáo dos Estados Unidos—A Realidade Americana. No estudo que ora reproduzimos, o autor analisa a formagáo da nacionalidade brasileira, servindo-se de trés elemen­ tos : a térra, o homem e as instituigoes, e de trés fórgas orientadoras: as de con­ servagáo (estática social), as de progresso (dinámica social) e as de equilibrio (orgánica social). O aludido estudo veio a lume na revista A Ordem, da qual Alceu Amoroso Lima é o Diretor (Rio de Janeiro, Vol. LII, No. 5, novembro de 1954). 3 �cultura. A base física de urna nacionalidade é um elemento essencial de sua constituigáo. O homem é o elemento central de urna nacionalidade. O território existe, naturalmente, em fungáo do homem. Urna nacionalidade é um povo estabilizado em urna determinada regiáo da térra, nao é um territó­ rio sobre o qual exista urna populagáo. Há, pois, urna hierarquia natural entre os dois elementos. A térra é destinada a servir ao homem. O homem é a medida da térra. Nao há, pois, um determinismo geocéntrico. A geografía humana é o ramo mais moderno e mais fecundo da ciencia da térra, exatamente porque estuda o dominio da térra pelo homem através da técnica. A primeira condigáo de urna civilizagáo é a adequagáo da térra ao homem. Há urna adequagáo natural, operada pela agáo das próprias forjas naturais. O homem toma sempre, até certo ponto, o feitio da térra em que vive. Mas o grau e o valor de urna civilizagáo se medem justamente pela proporgáo entre os dois elementos. O grau de urna civilizagáo cresce no valor inverso da agáo da térra sobre o homem. Toda civilizagáo é urna vitória do homem sobre a térra, náo pelo desconhecimento ou pela modificagáo radical dessa última, mas por aquela adaptagáo ao homem, que é o sinal de sua superioridade. Quanto ás instituigóes, representam a organizagáo dos grupos de vivéncia e de convivéncia do homem sobre a térra. O homem é, náo apenas um animal naturalmente social, mas um ser naturalmente grupal. Isto é, sua vida se desenvolve náo apenas como um individuo isolado dentro de urna sociedade coletiva, mas de urna personalidade que alcanga a realizagáo de sua natureza através de vários círculos concéntri­ cos, que partem dessa personalidade como centro e razáo de ser de toda a sociedade. As instituigóes sáo os grupos especializados que se formam em torno da pessoa humana e com modos diversos de sua irradiagáo, segundo as especificagóes das diferentes finalidades normáis do ser humano. O homem nasce, educa-se, trabalha, convive dentro e fora das fronteiras nacionais, e reza. É essa a parábola normal de toda vida humana, desprezadas as atividades margináis ou efémeras. Essas sáo as suas atividades-tronco. E com elas se constituem as instituigóes funda­ mentáis de toda sociedade: familia, escola, profissáo, nagáo, comunidade de nagóes, Igreja. Sáo ésses os grandes grupos fundamentáis da sociedade. Sáo grupos que possuem autonomia própria porque tém urna finalidade específica. Mas vivemos, ao mesmo tempo, integrados no conjunto dos demais grupos e articulados uns com os outros. Há urna hierarquia natural entre ésses grupos, mormente em relagáo ao grupo biológico de onde todos os demais derivam, pois as sociedades evoluídas sáo, de certo modo, explicitagóes de fungóes realizadas primitivamente pela 4 �familia. A evolugáo social é um processo de desmembramiento de grupos sociais a partir do grupo-fonte, provocado pela complexidade crescente de fungóes sociais incompatíveis com a concentragáo doméstica. Isso, porém, nao diminui a autonomía de cada grupo e o respeito recíproco necessário á boa ordem da sociedade. O desenvolvimento de instituigoes sociais permanentes e autónomas é, por conseguinte, o terceiro elemento capital para a constituigáo de urna nacionalidade. Quanto ás fórgas que regulam as relagoes constantes entre ésses ele­ mentos e representam a vitalidade de urna patria, vimos que sao trés, se bem que geralmente só as duas primeiras sejam focalizadas. A primeira délas é a fórga de concentragáo, a que se costuma chamar de estática social. O primeiro dever de um organismo, seja individual, seja coletivo, é o dever de permanencia. Todo ser tende a permanecer. E a medida do vigor de um ser é, ipso fado, a sua tendéncia mais forte a continuar a ser. Daí ser a estática social a primeira fórga de urna sociedade. É o que a mantém unida e estável. É a que permite a agáo das demais fórgas que nascem do seu ser ou que atuam sobre ela, de fora para dentro. Há fórgas espontáneas de corrupgáo interna e há fórgas externas de destruigáo. Contra urnas e outras é que exercem a sua agáo de inércia de­ fensiva as fórgas de estabilidade. A estática social é que mantém a tradigáo e a tradigáo é a continuidade, é a ligagáo com o passado, é a preservagáo dos valores, é a fidelidade ás fontes. Tudo isso representa o próprio núcleo vital de urna nacionalidade. Toda ruptura com o passado, toda condescendéncia com as tendéncias desagregadoras, tóda desergáo em face das tentativas externas de conquista ou de exploragáo, repre­ sentam sinais de fraqueza e de perturbagáo grave no metabolismo natural das fórgas de conservagáo de um povo. A estática social nao é urna posigáo de passividade. Nao é urna imobilidade em face do movimento. Nao é um sinal negativo. É urna fórga positiva, apenas dirigida á preservagáo da nacionalidade em suas raízes. Quando essa fórga, porém, náo é contrabalangada por outra ten­ déncia contrária, náo mais no sentido da permanéncia e do passado, mas na diregáo do progresso e do futuro, dá-se um fenómeno de confusáo entre estática e paralisia, entre tradigáo e rotina. Daí a existencia de outro estado tendencial em tóda nacionalidade viva, o estado dinámico. É a marcha para a frente. É a procura de novas formas, de novos processos de dominar a térra ou de organizar os grupos sociais, é o processo de aperfeigoamento constante e de reforma perene a que tem de estar sujeito o organismo social, como tem de estar sujeita a pessoa humana, sob pena de decadéncia. Na vida social, como na vida individual, náo 5 �progredir implica regredir. 0 homem, como os grupos sociais, nao é um ser perfeito, nem um ser condenado á estagnagáo. Ao contrario. É um ser perfectível. É um ser em estado continuo de aperfeigoamento sob pena de decadencia. Parar é cair. Imobilizar-se é desaparecer. De modo que o dinamismo social é um estado táo essencial quanto a es­ tática social para a vida normal de urna nacionalidade. Como há, porém, um estado de tensáo latente entre essas duas tendéncias contraditórias, é preciso recorrer a urna terceira fórga capaz de neutralizar os efeitos maus do choque entre as duas fórgas contrarias e, ao contrario, aproveitar constantemente os beneficios da combinagao dos dois conjuntos, o estático e o dinámico. Se a estática social fósse apenas passividade, e a dinámica social apenas atividade, entáo a vida social poderia resultar apenas da aplicagáo da dinámica á estática social, como a forma se aplica á matéria para produzir um ser vivo. Mas estática e dinámica sao duas fórgas vivas e humanas (pois as fórgas sociais nao sao tensóes cegas e mecánicas, ás quais estejam subordinados os homens, como quer o determinismo sociológico, e sim fórgas dirigidas pelos homens, constituidas pelo ele­ mento humano da sociedade e por isso mesmo igualmente vivas e poderosas e antitéticas), fórgas humanas que tendem sempre a chocar-se e a produzir a luta social que estala constantemente, na luta de classe ou ñas guerras de todo tipo, que provocam sempre um estado de ameaga, de risco e de desperdicio social, que é preciso justamente evitar, em beneficio do bem comum. Pois urna das faces do bem comum é, precisa­ mente, o ajustamento adequado entre ésses dois feixes contrários de tensóes vivas. Ora, o que chamamos a orgánica social, e que completa o jógo re­ cíproco da estática e da dinámica, é o equilibrio social entre os dois conjuntos com sinal contrário. É urna terceira fórga, táo viva e humana como as outras duas, táo carregada de tensóes como elas, mas cuja natureza e finalidade sáo justamente estabelecer a conjungáo harmoniosa das duas fórgas de sinal antitético, para que de seu contato resulte o progresso harmonioso e náo a luta, o ódio e a destruigáo recíprocas. Eis ai como se pode descrever sucintamente, a meu ver, o conjunto de elementos e fórgas, sempre desenvolvidos pela inteligéncia, pela vontade e pelas paixoes humanas—pois o homem é o animador central désses elementos e dessas fórgas em agáo continua e variável numa dada na­ cionalidade—que constituem o principio de vitalidade latente ou patente de um povo qualquer. Procuremos, agora, aplicar essas nogóes básicas e de aplicagáo, a meu ver, universal, ao caso brasileiro. 6 �I A T erra A primeira característica do solo brasileiro é a sua antiguidade. Há quem diga que o planalto brasileiro é a zona mais velha da América, se nao do mundo. De qualquer modo, é urna térra antiga e, por isso mesmo, em contraste com outras zonas americanas, urna térra con­ solidada, endurecida, onde nao há terremotos nem vulcóes. A segunda e mais importante característica do nosso território é a sua vastidáo. O Brasil está entre a meia dúzia de nacionalidades mais vastas de todo o mundo. E a relagáo entre espago e populagáo produz um dos problemas de mais difícil solugáo para todas as nagóes e que a antropogeografia alema e principalmente a geopolítica erigiram em problema número um das civilizagoes: o espago vital. Há nagóes cuja história é dominada pela idéia de espago, como há aquelas que sao dominadas pela idéia de tempo. Como podemos inda anotar aquelas em que os dois elementos se combinam e aquelas em que nenhum dos dois é dominante. E o continente americano que nos dá o tríplice exemplo de nagóes dominadas, acima de tudo, pela nota espacial: o Canadá, os Estados Unidos e o Brasil. Sao nagóes de civilizagáo recente, se datarmos a civilizagáo americana, como deve ser, nao da idade das metrópoles coloniais, mas do primeiro contato entre a forma européia e a matéria americana, de que comegariam a nascer as nacionalidades novas. É o espago que domina a história dessas trés nagóes americanas, todas trés na vanguarda do século XX, como nagóes que pela primeira vez contam, de modo decisivo, na história da civilizagáo universal, como partes integrantes e valiosas. As nagóes dominadas pelo tempo e nao pelo espago sao aquelas que carregam hoje com um passado mais que milenar e ñas quais á exiguidade de espago corresponde, ao contrário, urna continuidade histó­ rica, que desempenha um papel decisivo no choque, acima apontado, entre as tendéncias estáticas e as tendéncias dinámicas. Sao elas as grandes nagóes latinas da Europa, a Franga, a Itália, a Espanha e Portugal, e a própria Alemanha, a despeito da relativa ruptura entre a Alemanha premedieval ou medieval e a Alemanha moderna. Há outro grupo de nagóes em que os dois elementos, o de espago e o de tempo histórico, desempenham papel concomitante. Refiro-me á Inglaterra (a “Commonwealth”), á Rússia, á China e á índia, quatro nacionalidades centráis do mundo contemporáneo, ñas quais os dois problemas, as duas notas, se somam—a espacial e a temporal, para lhes dar urna fisionomía própria. 7 �E há, finalmente, nagóes onde nenhum dos dois tragos representa um papel decisivo, nem o espago nem o tempo, como sao, por exemplo, as nacionalidades hispano-americanas, recentes como nós, mas dentro de fronteiras que permitem urna densidade natural de populagao ao menos até agora. A vastidáo, por conseguinte, é outra nota típica da térra brasileira. Outra aínda é a sua variedade. Se temos, por exemplo, urna meseta de antiguidade geológica excepcional, temos urna Amazonia que, segundo a expressáo keyserlinguiana, aínda se encontra no terceiro dia da Criagáo! Terra aínda de tal modo embebida ñas águas origináis, que representa um pedago da Asia no coragao da América. Nossas florestas tropicais, alias, se assemelham de tal modo as da índia, que desde os tempos coloniais há intercambio de flora e de fauna e, psicológicamente, nao é um paradoxo afirmar que somos o povo mais oriental da América, a despeito da marca demográfica ou religiosa muito mais profunda em zonas da América Central e das Antilhas, ponto de encontró do Oriente e do Ocidente, no solo americano, desde Colombo confundido com o asiático, quando ele estava a caminho do Extremo Oriente pelo Oeste. A variedade do solo e das condigoes meteorológicas, da configuragño geográfica e da flora, permite realmente chamar urna atengáo toda especial para essa multiplicidade de aspectos que apresentam as nossas condigoes físicas e constituem urna das possibilidades mais consideráveis de desenvolvimento de nossa térra e também alguns dos seus mais graves problemas políticos. A última das notas típicas do territorio brasileiro é a sua dificuldade. É urna térra, em geral, áspera e difícil. É urna térra onde nao há grandes montanhas, como na Asia ou na Hispano-América, mas onde há um solo de pequeñas montanhas continuadas, criando obstáculos con­ sideráveis ás comunicagóes e á mecanizagáo da lavoura, por exemplo. É urna térra onde as planicies sao a excegáo, onde os grandes rios navegáveis sao em menor número que as inúmeras torrentes pedregosas, onde a micro-fauna cria barreiras mais intransponíveis que a macro-fauna africana e em que o solo, mesmo o mais fértil, se cansa depressa, é sujeito a constantes erosoes, nao possui, ao que parece, riquezas líquidas de fácil acesso e as próprias minas em parte se esgotaram, e exige, de qualquer modo, urna agáo constante e exaustiva do homem. Longe de ser o paraíso terreal, que certo romantismo ufanista estimulou, é urna térra cuja dominagáo técnica exige do homem um formidável esfórgo. Por isso mesmo, quase se pode inverter a famosa sentenga de Bryce e dizer que aqui tudo é pequeño exceto o homem. Ou, pelo menos, tudo é difícil para o homem, exigindo désse elemento central da nacionalidade um esfórgo 8 �que compense e valorize as dificuldades e as virtualidades oferecidas pelo território. A primeira dessas exigéncias é a quantidade demográfica. Urna térra, com o espago vital que tem o Brasil, é urna térra que pede urna abundante populagáo. Num mundo superlotado, onde há nagoes, como as européias, cuja populagáo profundamente dinámica já nao é contida pelas fronteiras nacionais, e países asiáticos em que o nivel de vida, de populagóes abundantes, é baixíssimo (Claudel disse, urna vez, a Paul Morand que com os desperdicios alimentares de Nova York se poderia alimentar a Asia. . . )—num mundo assim superlotado, um espago vital como o nosso ou é ocupado por urna abundante populagáo ou constitui um problema gravíssimo para a nossa independéncia. Quando se ve, portanto, entre nos a propaganda do “birth control” e as barreiras á colonizagáo, sentimos quanto é forte a tendéncia ao mimetismo, á xenofobia e ao egoísmo das classes afortunadas. Outra conseqüéncia natural désse abundante espago vital é a multiplicidade de atividades. Urna térra, assim variada, permite vários tipos de civilizagáo parcial integrando a nota comum da civilizagáo global. A unidade brasileira é baseada formalmente na variedade. Devemos sempre distinguir os nossos planos de cultura e as nossas zonas de cultura, para compreender a unidade da civilizagáo brasileira. Somos típicamente urna nacionalidade em que coexistem as mais variadas culturas, das mais primitivas as mais evoluídas. Podemos distinguir, ao menos, trés grandes zonas naturais: a de cultura primitiva, a de cultura caipira e a de cultura atlántica. Na primeira, encontramos os espécimes mais atrasados de cultura, que podemos chamar de pré-líticas, pois ainda se encontram na idade da madeira, que precede a idade da pedra. Na segunda é que se encontra a grande massa da populagáo sertaneja, das fazendas ou dos arraiais, gradativamente transitando para a cultura atlántica, através das cidades menores. Como destas passamos gradativamente para os grandes centros citadinos, de cultura atlántica universal, em competigáo nivelada com os maiores centros culturáis do mundo. Essa coexisténcia—e, por vézes, a convivéncia nos grandes centros, especialmente no Rio de Janeiro—entre a cultura mais primitiva e a cultura mais evoluída, é um dos tragos típicos dessa variedade da nossa térra, refletida em nossa civilizagáo. E também costumamos distinguir as zonas culturáis, em que pre­ dominara tipos diferentes de cultura, que náo podemos aqui analisar, mas que podemos esbogar como sendo a zona Oeste e Norte, a zona Nordestina, a zona Sul e a zona Central, cada urna das quais com um tipo 9 �diverso de cultura, nao em antagonismo entre si, mas oferecendo urna multiplicidade de aspectos e atividades distintas, que nos levam a outra conseqüéncia política necessária desta nota de nosso próprio território: a plasticidade das instituigoes. A democracia, como sendo a mais elástica das formas de govérno, nao é no Brasil nenhum “idealismo”, nenhum mimetismo, nenhuma importagáo artificial. E urna conseqüéncia das próprias condigoes sociais, das características da térra como da psicologia do homem. É, portanto, a mais realista das exigéncias de urna formagáo orgánica e sedimentada, como deve ser tóda formagáo nacional que aspire á estabilidade. Outra conseqüéncia dessas condigoes telúricas da civilizagáo brasileira é a importancia da técnica, isto é, dos meios de dominio do homem sobre a natureza. Se o homem brasileiro do interior, se o jagungo, se o caboclo, se o piraquara, se o lavrador e o matuto nao sao nem o “hércules quasímodo” de Euclides da Cunha, nem o “homem de cócoras” de Monteiro Lobato, extremos do otimismo e do pessimismo realistas, fora mesmo do lirismo ufanista, é, sem dúvida, um homem perfeitamente adaptado ao meio e capaz de um esfórgo e de um engenho que nenhum colono consegue exceder ñas zonas difíceis. Mas é inegável, outrossim, que o trabalho do homem brasileiro é baseado no desperdicio e na ineficiéncia. Despende-se um enorme esfórgo para um resultado exiguo, em desproporgáo com a energía desenvolvida. A captagáo racional dessa energía e dessa adequagáo maravilhosa do homem brasileiro e, particularmente, do sertanejo á nossa térra, de modo a aproveitá-la de um modo eficiente, é o problema central do trabalho, no Brasil. Nao se pode falar de trabalhismo, no Brasil, sem partir dessa premissa. Nao podemos, como querem alguns, adiar o problema da justiga social para quando se tenha, préviamente, resolvido o problema da eficiéncia no trabalho e da riqueza. O problema moral (e, portanto, essencialmente social) nao pode ser adiado para quando esteja resolvido um problema económico. Sao problemas coincidentes e interdependentes. Nao pode haver eficiéncia económica do trabalho sem justiga social, nem justiga social sem prosperidade económica, que depende diretamente da chamada “produtividade”. Sao problemas indissociáveis e concomitantes. E ambos diretamente ligados as dificuldades naturais de elementos telúricos da nacionalidade, sempre intimamente ligados ao problema capital que é sempre, e em nosso caso de modo todo especial, o problema humano. O H omem O segundo elemento constitutivo de tóda civilizagáo é o homem. Podemas, entretanto, diferengar as civilizagóes pela predomináncia 10 �maior ou menor de um désses elementos sobre os outros. Há tipos de civilizagáo em que domina a térra sobre o homem e as instituigoes. Outros, em que dominam as instituigoes. Outros, em que domina o homem. Podemos mesmo dizer que a distingáo fundamental entre a civili­ zagáo oriental e a ocidental, se é possível chegar a essa generalizagáo superior, dentro das generalizagóes relativas, é que na primeira as Coisas predominam sobre as Pessoas e, na segunda, é a Pessoa que predomina sobre as Coisas. Tanto a arte como a cultura do Oriente é essencialmente objetiva. É a natureza que predomina, tanto na filosofía oriental como na arte. O homem vale por sua insergáo na natureza. A vida humana tem um valor muito relativo. É a autoridade que regula a política. É a fome que domina na economia. É a floresta que se traduz na arquitetura ou na música. E a paisagem que inspira a pintura e a poesia. É o imanentismo que orienta a filosofía. Em tudo, o homem é um elemento reflexo e inserido. A natureza absorve a sociedade e esta, o homem. Ao passo que, no Ocidente, e de modo particular na Europa, e na sua projegáo atlántica, o elemento primordial é o Homem. A primazia do humano é a lei da civilizagáo européia que se transmitiu á civilizagáo americana. Na arte como na política, na filosofía como na economia, a Sociedade domina a natureza, como o homem domina a sociedade. Na filosofía, a Razáo; na economia, a Propriedade; na política, a Liberdade; na sociedade, o Direito; na arte, o Sujeito—sáo os elementos predominan­ tes em toda a história da civilizagáo ocidental. E em todos ésses ele­ mentos o que se destaca é sempre o homem. O homem, com as irradiagoes conseqüentes de suas instituigOes naturais, dos grupos sociais, da familia á Igreja, que se desenvolveram como explicitagáo natural désse hu­ manismo congénito da civilizagáo ocidental, como reflexo natural de urna hierarquia que náo é nem do Ocidente nem do Oriente, e sim da própria humanidade. Pois o que há de mais perfeito nesse humanismo é de esséncia natural e, portanto, universal. Assim como o que há de exagerado nesse humanismo se desdobrou em dois erros iguais e contrários, que assinalaram os dois últimos sáculos de civilizagáo ocidental, depois de perdido o sentido de equilibrio que por tanto tempo a distinguiu: o individualismo, no sáculo XIX, e o totalitarismo, no sáculo XX. O individualismo representa um desligamento do homem, em relagáo á térra e as instituigoes. É urna falsa libertagáo. Ao passo que o totali­ tarismo representa a hipertrofia daquele terceiro elemento social: a instituigáo. O que há no sociaüsmo ou no nacionalismo totalitário é precisamente a inversáo daquela primazia natural do homem, que é um principio universal da ciéncia social. Daí a subordinagáo do homem ás instituigáes e a conseqüente hipertrofia institucional. 11 �O humanismo brasileiro é um derivado do humanismo europeu e ocidental. Mas como dentro dessa primazia geral do homem, no Ocidente e na Europa, em particular, há variedades de distribuigáo dos valores, podemos dizer que a civilizagáo luso-brasileira, mais do que qualquer outra forma de humanismo euro-americano, é fundamentalmente subjetiva e homocéntrica. O predominio do homem sóbre a térra e sobre as instituigoes é a nota característica central da civilizagáo brasileira. E ésse humanismo brasileiro apresenta alguns tragos próprios que po­ demos rápidamente analisar. 1- 0 primeiro é a primazia do sentimento sóbre a razáo. Somos um povo naturalmente afetivo, como o francés naturalmente racionalista, o alemáo romántico, o inglés controlado, o norte-americano prático, o russo místico, o italiano artístico, e assim por diante. Todos os grandes povos apresentam, geralmente, urna qualidade dominante. A nossa é o senti­ mento. A psicología do homem brasileiro gira em torno do coragáo e náo da cabega. Já o lirismo, o saudosismo, o imagismo, constituem tragos tradicionais da alma portuguésa. Nossa psicología herdou de Portugal a nota típica da sua configuragáo, junta á de outros elementos super­ venientes, como a nota africana, que, longe de a compensar, acentuou-a. Ésse e outros tragos do nosso humanismo náo se pode dizer que sejam defeitos ou qualidades, sáo urna e outra coisa, simultáneamente e con­ forme o ponto de vista segundo o qual os encaramos. A bondade, por exemplo, é urna qualidade derivada dessa psicología afetiva e é um trago altamente positivo, que devemos cultivar e defender. O sentimentalismo é um defeito que temos de corrigir constantemente, pois constituí um trago negativo da mesma característica. Mas, de qualquer modo, tratar o homem brasileiro com o desconhecimento désse trago, é laborar no mais grave dos equívocos. O humanismo brasileiro ou será de tipo afetivo ou náo será. 2- Outro trago é a primazia do abstrato sóbre o concreto. As idéias predominara sóbre as coisas, em nossa inteligéncia. Sentimo-nos mais á vontade lidando com os conceitos do que lidando com os objetos e mais aínda com as imagens e com as palavras do que com os conceitos. Graga Aranha colocou a imaginagáo como o trago mais nosso da psicología nacional. E a eloqüéncia é o mais disseminado dos nossos géneros literários. Temos a tendéncia natural a abstrair das circunstáncias concretas e individuáis, para procurar os tragos comuns. Generalizamos com facilidade e náo hesitamos em tirar conclusoes apressadas de premissas incompletas. Com seus defeitos e suas qualidades, como no primeiro caso, esta outra nota é típica do nosso humanismo. 12 �3- Como a tendéncia a preferir o geral ao particular, diretamente ligada á anterior, é das tendéncias mais espontáneas do nosso modo de pensar. Ao contrário do homem anglo-americano, que só se sente á vontade lidando com as coisas concretas e particulares, nos só nos sentimos bem lidando com as coisas abstratas e, sobretudo, gerais. Pois confundimos freqüentemente abstragáo com general izagáo. E o nosso tipo de abstragáo, congénita á nossa alma subjetiva (se assim podemos falar da psicologia coletiva do povo brasileiro), nao é a abstragáo mate­ mático-metafísica, de rigor intelectual, que nos leva ao ámago do ser, mas um tipo de abstragáo do particular ao geral, que se confunde, ao con­ trário, com a passagem do rigoroso ao indistinto, do profundo ao super­ ficial, do preciso ao vago. Mas há também um espirito de qualidade, nesse trago, que faz com que o brasileiro se sinta bem nos páramos da alta cultura, onde as idéias gerais e as grandes sínteses, os principios e as matrizes, as grandes verdades universais e os grandes conjuntos, explicam, melhor que a análise minuciosa, o funcionamento das coisas mais vitáis, no homem e na sociedade, como na própria natureza. 4- De qualquer forma, essa inclinagáo ao geral nos leva, fácilmente, ao predominio do improvisado sobre o preparado. Somos inimigos das lentas preparagoes, somos impacientes, ávidos de resultados imediatos e capazes de brilhantes improvisagóes. Em linguagem militar, diría que somos mais capazes na tática que na estratégia, na realizagáo que nos planej amentos á distáncia. O engenho, a habilidade, a esperteza (no bom sentido e sem desconhecer também o outro. . .), sáomuito nossos. O famoso “jeitinho”, que é até urna palavra típica do nosso vocabulário popular, representa bem o perfil do espirito brasileiro. Chega-se mesmo a dizer que, no Brasil, só as coisas improvisa­ das dáo bom resultado, o que é um paradoxo perigoso, mas náo sem fundamento. 5- Outro aspecto dessa psicologia é o predominio do talento sobre o estudo. Como a inteligencia brasileira é naturalmente clara e aberta, o brasileiro geralmente confia mais nela do que na cultura e, de modo particular, na preparagáo. Note-se, por exemplo, a deficiéncia de nossa erudigáo. Só há pouco tempo temos instituigoes universitárias e essas mesmo ainda em nivel quase secundário. Falta-nos o gósto da pesquisa, da procura do fato, da análise lenta, do estudo em profundidade. Con­ fiamos em demasía na luz natural de nossa inteligencia. Mas essa geral­ mente existe e por isso mesmo ilude. 6- Como conclusáo a estas indicagoes, exemplificativas e náo taxativas, diría que o brasileiro é naturalmente amador e náo profissional. Faz as 13 �coisas mais por amor que por obrigagáo, mais por tendencia que por aplicagáo, mais por conaturalidade que por conceituagáo. 0 homem dos Estados Unidos, por exemplo, é naturalmente um profissional, ao con­ trario do nosso. A vida norte-americana é profissionalizada. Cada qual ocupa um setor. A divisáo do trabadlo é prematura. A preparagáo profissional, generalizada. Desde cedo, cada um se prepara para ocupar urna determinada posigao na sociedade e nela se conserva a vida inteira, quando nao a recebe já dos pais para transmiti-la aos filhos. Mas essa seqüéncia hereditária, que era táo típica da nossa civilizagáo de outros tempos, nao é geral nos Estados Unidos. É cada homem, cada tempera­ mento individual por si mesmo, e nao o costume, que leva os homens a se profissionalizarem desde cedo e assim permanecerem a vida inteira. Ao passo que o nomadismo profissional é geralmente o caráter mais gene­ ralizado do nosso povo e, de modo especial, ñas camadas mais estritamente populares. E a ésse nomadismo popular corresponde o amadorismo das elites. Do exame sumário dessas notas típicas do humanismo brasileiro trés conclusoes podemos tirar. A primeira é a manutengáo e defesa das qualidades que elas repre­ sentara e que constituem a própria configuragao natural do nosso hu­ manismo. É a fórga estática social aplicada á psicologia coletiva. E désse tipo, ou de tipo semelhante, o nosso humanismo. E é no sentido dessas linhas mestras, dessas bases sólidas e dessa orientagáo geral que temos de o encaminhar. A segunda conclusáo é que nao devemos confundir qualidades e defeitos e notas positivas e criadoras com inclinagóes viciadas e hiper­ trofias corruptoras. Já aponíamos algumas dessas confusoes e a necessidade das corregoes necessárias, objeto da educagáo do caráter, que é sempre urna parte fundamental da educagáo de um povo. A nossa precocidade, por exemplo. Resulta de alguns désses caracteres, ou de outro, de tipo biológico, no entanto é urna perigosa inclinagáo, responsável por outro sinal nativo da nossa vida coletiva: o envelhecimento precoce. Mas a conclusáo mais importante a tirar é a que acentuamos de inicio: a importancia central da pessoa humana, em todos os setores e aspectos da nossa civilizagáo. O homem, com sua dignidade, com seu caráter, com seus sentimentos afetivos, com a sua espiritualidade, com os seus direitos, é que está no próprio centro da civilizagáo brasileira, de tipo, por isso mesmo, essencialmente humanista, no pleno sentido da expressáo. 14 �As iNSTITUigOES As instituigoes constituem, como vimos, o terceiro elemento cons­ titutivo de toda nacionalidade. Assinalemos alguns tragos característicos de nossas instituigoes fundamentáis, na evolugáo histórica da nacionali­ dade. A familia Esta é sempre a instituigáo fundamental e constitui até hoje, entre nós, o sinal mais importante da estabilidade nacional. A familia grande, unida, hierárquica, baseada no sentimento, no sacramento, na fecundidade e na autonomia, tem sido a norma da formagáo social brasileira, do século XVI aos nossos dias. O desbravamento do território, logo depois da conquista, a extensáo das fronteiras para oeste, a estabilizagáo das “bandeiras”, a colonizagáo tanto por nacionais como por estrangeiros nao foi obra do homem isolado e sim da familia. A formagáo da autoridade política ñas zonas mais rudes, bem como a política em geral, no interior e mormente nos campos, foi obra da familia. A economia teve e continua a ter, em grande parte, um caráter doméstico. A educagáo foi feita, também em grande parte, dentro de casa, e a educagáo doméstica, com suas qualidades e seus vicios, ainda é o sinal da pedagogia brasileira. A tendéncia geral ao “privatismo”, que alguns sociólogos apresentam como sendo um dos grandes defeitos da sociedade brasileira, com sua auséncia de espirito público, é urna conseqüéncia da importancia fundamental da familia na formagáo nacional. Mas ésse mesmo “privatismo” é que permitiu a existéncia désse trago peculiar e táo louvável em nossa história: a evolugáo pacífica. Se os nossos grandes acontecimentos históricos se operaram sem derramamento de sangue: a passagem do período colonial para o período imperial e a passagem déste para a República, e se todas as revolugoes brasileiras foram pouco sangrentas e toda a vida política brasileira, nacional e internacional, orientada muito mais pela idéia de paz e harmonía, de acomodagáo, do que pela idéia de luta e de violencia, tudo isso se deve, antes de tudo, á formagáo essencialmente doméstica do povo brasileiro, com o predominio crescente da mulher. Pois houve na familia brasileira, dentro dessa norma geral de estabili­ dade ou organicidade, que é a lei de sua natureza própria, urna transformagáo de valores, que pode ser definida como sendo: a redugáo gradativa da autoridade paterna; a importancia considerável da agáo materna; a emancipagáo crescente dos filhos. 15 �Essa evolugáo é patente num confronto direto, através de tres ou quatro séculos, entre a familia colonial e a familia moderna. A primeira deve muito de suas características á longa influéncia mogárabe sobre a península ibérica. Capistrano de Abreu a definiu, como se sabe, naquele tríptico famoso: pai carrancudo, mulher submissa, filhos aterrados. Era a hipertrofia dos sinais normativos da verdadeira familia: a responsabilidade paterna, a dogura materna, a obediencia filial. A familia colonial corrompeu ésses caracteres pelo exagero, como do exagéro contrário está sofrendo um movimento crescente, no Brasil moderno, de corrigir um extremo pelo outro, suprimindo a autoridade paterna, mundanizando a mulher e proclamando a completa e prematura emancipagáo dos filhos. É a tendéncia desastrosa do casamento sem intengáo de fundar um grupo social, isto é, sem tendéncia á familia e visando apenas á aproximagáo efémera de dois egoísmos. Tudo aquilo que representa, no Brasil, essa tendéncia antifamilista, e que é ainda, felizmente, um mimetismo ou um individualismo sinto­ mático de meia cultura e da civilizagáo apressada e cosmopolita dos grandes centros urbanos, é urna inclinagáo contrária ás leis mais pro­ fundas da formagáo sociológica brasileira e, por conseguinte, um veneno corruptor da nacionalidade. Se a instituigáo fundamental e mais típica da formagáo nacional brasileira é a familia, e por isso sobre ela nos estendemos um pouco mais, nao podemos deixar ao menos de mencionar as demais. A escola É urna especializagáo da familia, ñas fungoes precipuas da educagáo. A educagáo brasileira é tradicionalmente privatista e pragmática, feita no ámago da familia e pela prática do trabalho. A educagáo própriamente escolar foi tardia e com urna tendéncia constante a ser orientada por outros grupos sociais: a principio, a própria familia, em seguida, a Igreja e as Ordens Religiosas e, finalmente, em nossos dias, o Estado. É o que poderíamos chamar a tendéncia constante á heteronomia, como o trago típico da evolugáo pedagógica no Brasil. Só muito lentamente vai surgindo o conceito de Escola como um grupo á parte, como vemos, por exemplo, na dificuldade em térmos universidades, no que fomos o último país do Continente, e nestas de respeitarmos a sua autonomía. Outro trago da educagáo brasileira que concorre para essa heteronomia do grupo pedagógico, é a já apontada precocidade, na formagáo física, intelectual e moral do homem brasileiro e no sentimentalismo doméstico, produto ainda da importancia social da familia. O estímulo ao desenvolvimento da autonomía pedagógica, com o cuidado constante de que autono­ mía náo signifique independéncia ou anarquía e a luta contra a tendéncia 16 �aos sistemas padronizados e á centralizado estatal, sao outros tantos rumos essenciais no desenvolvimento sadio da educado nacional. O trabalho O grupo económico acompanha o grupo pedagógico na formado ins­ titucional de urna nacionalidade. Já vimos como o trabalho no Brasil carece de urna racionalizado adequada e como o profissionalismo é contrario á índole naturalmente amadorística do povo brasileiro. Ésse individualismo económico é que leva ao capitalismo pluto­ crático e, daí, a todas as formas larvares ou patentes de socialismo, mais ou menos totalitario. Contra essas tendéncias igualmente nocivas e derivadas, ambas, de urna errada formado institucional económica, é que precisamos erguer e desenvolver o senso da empresa, da comunidade de trabalho, em que se conjugam o capital, o trabalho e a técnica, para constituir o grupo económico sobre o qual repousa, cada vez mais, a estabilidade da prosperidade material, táo importante como condigáo de vitalidade orgánica. Capacidade natural do povo, adequagáo entre o homem e a natureza, esforgos desperdigados, trabalho ineficiente, impreparado profissional, todos ésses fatóres negativos e positivos se conjugam para nos fornecer o quadro real das instituigóes económicas brasileiras. O Estado O grupo político é o que organiza a autoridade e, portanto, a harmonía entre os demais grupos. Se a familia é o grupo básico e original, as instituigóes políticas constituem o centro da sociedade, no seu afá con­ tinuo de articular as duas tendéncias contrárias de liberdade com a autoridade. A nota típica, porventura, das instituigóes políticas brasileiras é representada por sua formagáo inorgánica. Essa inorganicidade proveio de urna formagáo que poderíamos dizer ter sido operada de fora para dentro e de cima para baixo. De fora para dentro, isto é, pela importagáo de modelos estranhos. Na Colonia, o dominio absoluto da Metrópole ultramarina. No Império, as instituigóes parlamentaristas, de modélo franco-británico. Na Re­ pública, as instituigóes presidencialistas, de modélo norte-americano. É a isso que podemos chamar urna formagáo de fora para dentro, por instituigóes, como dizia Nabuco, “pegadas de galho”. Quanto á inorganicidade por aquéle predominio da aplicando da autoridade sobre a sua gestagáo natural a partir do povo (pois, como disse Pió XII, assim como a autoridade na Igreja desee, porque vem direta17 �mente de Deus, a autoridade no Estado sobe, porque só indiretamente vem de Deus e é diretamente formada pelo povo)—o sinal característico em nossa evolugáo nacional é a import&ncia do Govérno. A fórga do govérno tem sempre constituido um dos tragos típicos de nossas institui­ goes políticas, junto a outros que o facilitam como se diz: o conformismo do povo, a auséncia de espirito partidário ou mesmo de forte espirito público, o absenteísmo, o oligarquismo e outros sinais de imaturidade política e, por conseguinte, a inorganicidade de nossas instituigoes nesse terreno. A Igreja O grupo espiritual é o que congrega os homens em torno da mais alta de suas atividades, a que o liga diretamente a Deus, pela oragao e pelos costumes. Tivemos a felicidade de ter urna formagáo articulada com o desenvolvimento da Fé católica, em pleno Renascimento e quando se abriam para a Igreja Romana as comportas de sua universalizagáo, pelas grandes expressóes geográficas do inicio dos tempos modernos. Quaisquer que tenham sido os graves problemas provocados por essa expansáo em nossa térra e sem querer entrar, de modo algum, no ámago de um problema extremamente complexo, queremos aqui acentuar apenas os dois tragos mais típicos da formagáo de nossas instituigoes religiosas. O primeiro é a importancia que teve a Fé na formagáo da nacionalidade brasileira. O Brasil, como tóda a civilizagáo americana, náo nasceu de urna conquista política ou de urna expansáo económica. Mas diretamente de urna intengáo religiosa. Tanto na América chamada protestante, como na América chamada católica, o sentimento religioso, a preocupagáo da dilatagáo da Fé teve urna preeminencia fundamental e intencional sobre todos os demais objetivos, embora ligada a ésses outros objetivos de caráter político e económico. Desde a nossa descoberta, portanto, marcada por urna Missa e por urna Cruz, até os nossos dias, o problema religioso é o problema central e capital em torno do qual giram natural­ mente todos os demais, confessada ou inconfessadamente, a favor ou contra a Fé. O outro trago que desejaria anotar neste terreno é o do caráter direta­ mente e orgánicamente institucional da Fé Católica, que representou desde o inicio a Fé característica da nossa formagáo religiosa. A Igreja, para o catolicismo, náo é urna instituigáo de caráter político ou voluntário, de caráter tradicionalista ou puramente espiritual. É um sinal consubstancial ao próprio patrimonio da Fé, pois um dos Dogmas essenciais da Igreja é o do Corpo Místico de Cristo, que nos mostra a Igreja como sendo a própria presenga do Cristo, místicamente incor­ porado com todos os fiéis, de que Éle é a cabega, segundo a comparagáo 18 �mais autorizada, mais tradicional e mais representativa da conformado sobrenatural dessa instituido básica e orgánica da Fé, que é a Igreja. De modo que o papel da Igreja na formado do Brasil é o de urna verdadeira pedra angular, em torno da qual se vém multiplicando os problemas e cuja história se confunde, até certo ponto, com a própria história da formado da nacionalidade. Eis ai, rápidamente esbozadas, algumas notas características dos trés elementos fundamentáis da nacionalidade brasileira: a térra, o homem e as instituigoes. n Passemos agora á segunda parte desta visáo sumária e global, con­ siderando as trés grandes fórgas, humanas e conscientes, na formagáo da nacionalidade brasileira: as fórgas de conservagáo, de progresso e de equilibrio. CONSERVAgAO O primeiro dever de urna nacionalidade é conservar a continuidade da sua natureza. A tradigáo é a raiz mais forte de um povo. É o aproveitamento, pelos pósteros, de tudo aquilo que de bom foi legado pelos antepassados. Nao é apenas um direito, mas um dever. Nao é apenas o sinal de um partido, o partido conservador que com éste ou outro nome sempre existe nos países democráticos. É a lei de toda vitalidade social que em váo é negada pelo espirito revolucionário que pretende criar as na­ cionalidades na base de urna ruptura com o passado. E urna ilusáo que os povos sempre pagam muito caro, pois nao há quem possa desfazer a história senáo o váo orgulho dos conquistadores ou dos tiranos. Revolucionários e reacionários, em nossos dias, desconhecem o verdadeiro valor da tradigáo. Uns porque a negam. Outros porque fazem do tradi­ cionalismo ou do legitimismo, ou do imobilismo, urna tentativa vá de parar o curso do tempo. O verdadeiro espirito de conservagáo, que escapa a um como a outro désses extremos, é o que mantém intactos os valores fundamentáis na história da formagáo de um povo sem impedir as adaptagoes e renovagóes necessárias. Quais sáo, em nossa civilizagáo, ésses valores fundamentáis que devem ser preservados sob pena de decadéncia e dissolugáo nacional? Unidade nacional O primeiro déles é a unidade nacional. O Brasil constitui, na América, urna área cultural, em face das áreas anglo-americana, hispano-americana e franco-americana. Dessas áreas, a anglo-americana e a lusoamericana preservaram a sua unidade. As outras duas se subdividiram, 19 �ou por formagáo de nacionalidades independentes, a partir do mesmo tronco, como na América espanhola, ou em virtude de aliangas cul­ turáis distintas, como o Canadá ou o Haiti. A unidade política brasileira foi conservada por segregagáo, como a dos Estados Unidos foi conquistada por agregagáo e a da América espanhola se perdeu por dissociagáo. Essa unidade representa um valor inicial, que acompanha a nossa historia e que já hoje constituí, por isso mesmo, um dado primordial e permanente, cuja conservagáo representa o dever primeiro de nossa vivéncia nacional. Autonomía regional O segundo valor é a autonomía regional. Se bem que a unidade precedesse a variedade local, em nossa formagáo histórica, nem por isso deixou sempre essa diferenciagáo regional de constituir um elemento primordial de nossa história, motivado pelas próprias condigoes geo­ gráficas. Se a nossa unidade também tem bases telúricas naturais, contidas dentro de fronteiras naturais como o océano a leste, a floresta amazónica ao norte, a Cordilheira a oeste e um grande rio ao sul—a variedade regional também se prende nao só a razoes políticas, mas aínda a motivos geográficos e climatéricos. Políticamente, porém, é que essa variedade se desenvolve, de modo mais continuo, fazendo do movimento federativo urna aspiragáo cujas raízes já vinham dos tempos coloniais, firmaram-se ñas lutas contra a centralizagáo imperial e se realizaram na República, resistindo á própria tentativa malograda das idéias integralistas adotadas pelo Estado Novo, de 1937 a 1945. A autonomía provincial, porém, tem raízes naturais na geografía, na história e na psicologia, e deve ser, portanto, outro dos valores per­ manentes a serem conservados por qualquer regime político. Características psicológicas Outro valor permanente a conservar sao as características psicológicas do nosso povo, que tentamos sumáriamente expor. Se urna nacionalidade é, acima de tudo, o povo que a constituí e se, no homem, o espirito é que deve ser a lei do corpo, mais importante é manter os tragos diferen­ ciáis da alma brasileira, até mesmo do que alcangar os tragos definidos de urna raga brasileira. Espirito e corpo, aliás, constituem um amálgama e nao duas realidades antagónicas aleatoriamente ligadas numa pessoa, de modo que a formagáo do homem brasileiro, que só o tempo e a cultura sedimentada alcangam realizar, é urna aspiragáo de certo modo indissociável. Manter, cultivar e corrigir para o bem os tragos essenciais da nossa forma coletiva, do que chamamos o humanismo brasileiro, é, pois, 20 �outro dos deveres fundamentáis de conservagáo de que temos de cuidar muito vivamente. Língua A língua é outro sinal de manutengo de urna nacionalidade. Con­ servar e cultivar a língua portuguésa é outro valor primordial da na­ cionalidade. Ésse dever da responsabilidade lingüística nao se confunde, porém, com as tentativas continuas de manter “a unidade lingüística luso-brasileira” ou, pelo contrário, de criar urna “língua brasileira”. Sao duas tentativas igualmente vas. Por mais que se esforcem gramáticos e escritores, em pugnar por urna das duas teses, o fato é que as duas se realizam como que automáticamente, isto é, se realizam para lá dos esforgos contrários de manter ou de acelerar a evolugáo da língua. Creio que hoje ninguém mais se ilude sóbre a formagáo de urna língua brasileira. Mas há ainda muita gente empenhada em impedir o desenvolvimento livre da língua. A defesa da língua, como urna das bases da nacionalidade, está, como dissemos, a cavaleiro das duas facgoes. Representa, de um lado, a necessidade da fixagáo da sua ortografía, se possível ñas bases do acórdo luso-brasileiro, e o seu ensino rigoroso e sem preocupagóes inovadoras ñas escolas primárias e secundárias. Representa, por outro lado, o estímulo á liberdade criadora dos verdadeiros escritores, capazes, como um José de Alencar ou como um Mário de Andrade, de apressar a formagáo do estilo brasileira. E junto a isso o registo de todos os brasileirismos com que o povo, independente dos debates entre reacionários e revolucionários filológicos, vai enriquecendo e transformando lenta­ mente o patrimonio recebido. De todo ésse movimento estático e diná­ mico é que resulta a verdadeira manutengáo de urna língua, como ele­ mento vivo da existéncia fecunda de um povo. Familia Já vimos como o espirito de familia representa um dos fatóres his­ tóricos mais fortes da formagáo brasileira. A defesa désse valor socioló­ gico fundamental é outro dos axiomas da sociología brasileira, a defender contra as tentativas crescentes dos introdutores do individualismo doméstico, pelo divórcio e pelo anticoncepcionismo, imitados e im­ portados, por argumentos de egoísmo burgués ou de puro mimetismo especioso. A grande fórga, a grande novidade, o verdadeira sinal de nossa independéncia moral e social, é resistir a essas tentativas de destruigáo de um dos valores capitais de nossa formagáo nacional. O esfórgo, aliás, tem der ser duplo: impedir que se legalize ésse individualismo anti21 �familiarista e lutar contra a introdugáo fatual désse individualismo, através da corrupgáo dos costumes. Amor da cultura Outro valor a conservar em nossa eivilizagáo é o respeito pela cultura, que ficou sendo urna das características do nosso regime imperial. Em nome do utilitarismo, houve e há muitos que ridicularizem ésse sentimento e atribuam as nossas dificuldades político-económicas a ésse idea­ lismo cultural. Mas a verdadeira posigáo a tomar nao é a de desdenhar os valores práticos, em nome de urna cultura livresca. Trata-se de desenvolver a verdadeira cultura, em todos os sentidos, especulativo e prático, mas dentro da fidelidade a ésse espirito de reveréncia as coisas desinteressadas da alta cultura, de dedicagáo as formas literárias ou artísticas da cultura, que ficou tradicionalmente ligado entre nós, em boa hora, á personalidade de Pedro II e que nao devemos deixar perder. Nao se trata de urna opgáo entre dois tipos de cultura. Trata-se de organizar a vida cultural brasileira, em todos os sentidos, na base sempre da importancia dos valores culturáis desinteressados. Virtudes moráis É um lugar comum, sem dúvida, louvar a virtude como base da sociedade. Mas nem por isso deixa de ser verdade. E deixa de precisar, hoje, de um grande esfórgo de recuperagao, precisamente devido a urna desastrosa confusao entre progresso material e relaxamento moral. O que queremos aqui acentuar é que as virtudes, individuáis e sociais, longe de serem um anacronismo, representam um valor de dinamismo social. Como já acentuamos, a estática social é táo dinámica quanto a dinámica social. Apenas o é de outro modo. É dinámica por ser estática, isto é, por preservar a fórga e a solidez das coisas que se devem fixar. Nada táo dinámico num edificio do que a fixidez, a imobilidade dos seus fundamentos. Assim ocorre com todos éstes valores estáticos, e de modo especial com o patrimonio de virtudes, privadas e públicas, sem as quais tudo o mais é supérfluo e inútil. É sempre o homem que representa as fórgas da sociedade. E no homem a sua fórga está ñas virtudes e nao nos músculos. É o que queremos significar com éste dever de preservagáo da base ética da nacionalidade e do humanismo brasileiro. Fé crista Nascido sob o signo da Cruz e ao som das preces de urna Missa, o Brasil deve á sua Fé crista o elemento mais sólido de sua conservagáo nacional. 22 �A Fé nao vale pelos seus resultados sociais. Ao contrário. É um ele­ mento essencial de vida sobrenatural que pode até estar em contradigáo com as exigencias do naturalismo social, seja de que tipo fór. Tanto o cosmopolitismo sem Fé como o nacionalismo sem Fé representam erros que transcenderá totalmente o plano da sociología. Urna Fé nao vale pelas qualidades de fórga viva que fornece a um povo, e sim pela sua adequagao á verdade. Por isso a Fé crista nao é um nacionalismo reli­ gioso, como foi o paganismo, ou é o totalitarismo da direita. Nem um cosmopolitismo anti-religioso, como é a fé ateísta dos totalitarios da esquerda, mas urna revelagao universal e supranacional da Verdade. Nem por isso deixa a Fé crista de dar aos cidadaos de urna nacionalidade as grandes virtudes necessárias á sua formagáo e ao seu desenvolvimento. Por isso mesmo, quando um povo tem a sorte de ter sido formado á luz da verdade sobrenatural, mesmo quando veiculada através de tantas dificuldades e tantos erros, tem o dever de preservar essa Fé crista como o mais precioso dos seus tesouros moráis e sociais. Longe, pois, de qualquer pragmatismo religioso, temos de manter a nossa Fé crista, do ponto de vista puramente sociológico, como o primeiro e o mais importante dos valores fundamentáis da nossa conservagao na­ cional dinámica. P rogresso Passemos agora aos elementos própriamente dinámicos, nao apenas no sentido de sua vitalidade intrínseca, pois nesse ponto, como vimos, os estáticos nao lhes devem ficar atrás, mas no sentido de se voltarem para o futuro e nao para o passado. Sao os fatóres de progresso, renovagáo, inovagáo, que, longe de serem intemporais e qualitativos, como os fatóres estáticos, representam precisamente o contato que a nacionalidade deve manter com o tempo, com os acontecimentos, com as invengóes, com as melhorias e reformas governadas apenas pela lei do crescimento e do fortalecimento nacional. Prosperidade económica A primeira dessas fórgas de impulsáo quantitativa é a prosperidade económica. O desenvolvimento da riqueza nacional é urna das bases essenciais de toda espécie de progresso social. Urna economia sólida é a condigáo de urna boa política e de urna moralidade social adequada. Sao fatóres interdependentes, como de inicio recordamos, de modo que é váo o debate de saber quais os valores que devem ser previamente estimulados, os moráis ou os materiais. Nao há uns sem outros. De modo que podemos apresentar como elementos dessa prosperidade 23 �económica tres fenómenos indissociáveis, no caso concreto e atual do Brasil: a eficiéncia do trabalho; a moralidade pública e particular; a luta contra a inflagáo. Sao trés aspectos concretos da nossa prosperidade económica, além de tudo mais que técnicamente está ligado, dentro e fora de nossas fronteiras, á importáncia de urna economia sólida para o futuro da civilizagáo brasileira. A eficiéncia do trabalho nacional, em todos os setores, desde o do trabalho manual mais empírico no trato dos campos até o trabalho cultural mais especulativo, é um sinal negativo para o qual já chamamos a atengan, mostrando a importáncia da técnica, da especializagáo, da organizagáo, da iniciativa, da racionalizagáo da produgáo, como con­ digno precipua da boa economia. A moralidade, por sua vez, nao é um fator secundário ou recessivo. É concomitante á técnica e sua auséncia ou corrupgáo torna todo o aparelhamento técnico táo desastroso como a sua auséncia. Quanto á inflagáo, nao é apenas um problema financeiro. É um pro­ blema de civilizagáo, na sua globalidade, pois é um reflexo de erros de orientagáo que ultrapassam o terreno própriamente financeiro, e que refletem urna tendéncia geral desastrosa, em toda a nossa evolugáo nacional, a tendéncia as solugoes mais facéis e de resultados mais imediatos, em suma, a auséncia de urna política e de urna filosofía social de largos horizontes. Liberdades cívicas Outro elemento capital, junto ao progresso material, em suas inúmeras facétas, é a defesa e a garantía crescente das liberdades cívicas. Se o progresso económico representa a incorporagáo de tudo quanto possa valer para aumentar a nossa riqueza pública e particular, de modo a elevar o nivel material da vida do povo, o progresso político representa o aumento da liberdade. Em política, os fatóres de conservagáo repre­ sentara a ordem e os fatóres de renovagáo representam a liberdade. A ordem náo é um fim, é um meio. É um meio para alcangar a Felicidade, que é o ideal a que tende o Bem Comum de urna nacionalidade. É a felicidade pessoal dos seus membros, no sentido completo do térmo— como realizagáo plena da personalidade do maior número possível dos cidadáos e idealmente de todos,—que o Bem Comum pretende realizar. E nesse caminho a ordem (elemento de conservagáo) é um caminho para a liberdade (elemento de renovagáo), como ambos juntos levam á 24 �Felicidade relativa, a que pode atingir normalmente urna nacionalidade. A defesa e o aumento das liberdades cívicas constituem, portanto, um dado fundamental no dinamismo da civilizagáo brasileira. Disseminagáo da cultura Com a disseminagáo da cultura completa-se o quadro do progresso nacional. A luta contra o analfabetismo, aínda maniendo 60 % da populagáo á margem da participaban democrática no govérno e como ele­ mento ineficiente no nivel da produgáo coletiva; a organizagáo do ensino secundário, nao como privilégio de poucos mas como urna base da maioria e a elevagáo do nivel da cultura superior, em matéria de educagáo, como a sua consolidagáo e extensáo, no terreno extra-pedagógico, representam os elementos dessa disseminagáo cultural, que corrija um dos males da nossa evolugáo histórica, baseada nos privilegios e na escravidáo, de distribuir por camadas afastadas entre si os planos da populagáo, dificultando a sua integragáo orgánica, que deve ser sempre o ideal na constituigáo de urna nacionalidade. E quilíbrio Ás duas fórgas clássicas, estática e dinámica, acrescentamos um ele­ mento novo, que julgamos essencial nesse movimento de integragáo nacional a que acabamos de nos referir: a orgánica social. É o bom-senso na articulagáo das várias fórgas sociais em presenga e muito particular­ mente ñas relagoes entre autoridade e liberdade, entre as fórgas de conservagáo e as de progresso, entre os elementos autóctones de nacionalismo latente e os elementos universais de influéncias ou de tendéncias alie­ nígenas. É também o equilíbrio entre as várias regióes nacionais, com suas tendéncias próprias, entre as áreas culturáis diferenciadas por zonas e por planos de cultura, táo afastadas entre si como a idade da madeira e a idade do arranha-céu, em que a convivencia atual é um dos dados elementares da nossa sociología. No plano político, essa orgánica social visa, de modo particular, á fuga aos extremismos, que representam, em nosso século essencialmente passional e com o nosso temperamento fácilmente inflamável e senti­ mental, um perigo latente e continuo para a nossa civilizagáo. O estabelecimento do imperio da Lei, como mediador entre ésses extremismos latentes, é um objetivo primordial da nossa orgánica política. No plano económico, ésse bom-senso tem de lutar contra tres males: a rotina, a especulagáo, o desperdicio, em favor de urna economía que venga o perigo da monocultura, dos mercados distantes, do desequilibrio entre o progresso industrial e a estagnagáo agrícola, que impedem o nosso equilíbrio económico. 25 �No plano cultural, essas fórgas orgánicas tém de lutar, simultánea­ mente, contra o nacionalismo xenófobo e contra o cosmopolitismo mimetista. No plano moral, contra os exageros de um puritanismo, ou um tra­ dicionalismo, que tolha a agáo das fórgas dinámicas e, acima de tudo, contra o relaxamento moral que confunde progresso com facilidade de costumes e quebra de principios. Em todos ésses terrenos, essas fórgas de equilibrio, entre a estática e a dinámica social, devem aplicar á nossa civilizagáo essa primazia da Prudencia, que, desde Esquilo e Aristóteles, a sabedoria coloca no ápice das virtudes humanas. Essa prudencia é que tem de dirigir, finalmente, a marcha da nacionalidade no sentido de resolver, com sabedoria, na vida nacional e na vida internacional, os problemas básicos do nosso futuro. No plano nacional, o problema concomitante da ascensáo das massas e da responsabilidade das elites, operando a educagáo daquelas, na passagem das massas passivas—pasto fácil de demagogos e imperialis­ mos e totalitarismos, especialmente do imperialismo soviético ou dos neo-fascismos latentes e indefinidos—em massas ativas, e a preparagáo racional das elites, reduzindo as elites fechadas e parasitárias e aumen­ tando as elites abertas e criadoras, onde sempre residem as grandes fórgas que guiam as nacionalidades em progresso. No plano internacional, essa sabedoria é que deve guiar a vocagáo americana da civilizagáo brasileira, como trago de uniáo entre a América espanhola e os Estados Unidos, cuja civilizagáo, sob tantos pontos de vista, é complementar da sua. Como deve guiar, no plano mundial, a vocagáo universalista da cultura brasileira, aberta a todas as influéncias do Ocidente e sempre fiel á esséncia do espirito cristáo e, portanto, uni­ versal, que presidiu á sua constituigáo inicial e á sua lenta integragáo histórica. Acreditamos, pois, que, da aplicagáo das trés fórgas básicas de inte­ gragáo social—a estática, a dinámica e a orgánica, aos trés elementos fundamentáis da nacionalidade brasileira—a térra, o homem e as instituigoes—, tendo sempre em vista a primazia do homem, é que chegaremos a constituir, no futuro, um humanismo brasileiro, de base universal e cristá, para o qual devemos, hoje, trabalhar, nos limites de nossas fragilidades e com todo o ardor de nossa boa-vontade, de modo a trans­ mitir, um pouco enriquecida, pelo nosso esfórgo, a heranga recebida dos nossos antepassados, na linha de desenvolvimento coletivo que tenta­ mos, muito sumariamente, esbogar. 26 �CAUDILLISMO Y DEMOCRACIA EN AMERICA LATINA JOSÉ M. MACHÍN* E n u n libro reciente sobre América Latina, que merece ser leído con atención, el escritor Tibor Mende hace una acertada observación de la manera como muchos europeos ven aquella extensa parte geográfica del continente americano. Dice él: “Para la mayoría de la gente, América Latina es todavía—como lo era para mí antes de este viaje—un concepto bastante vago y confuso: un país donde los generales conspiran y pre­ paran golpes de Estado; en que los indígenas con sombrero de paja tocan la guitarra; de donde se importa el tango, la samba y el café, y donde los ricos pueden ir a pasar exóticas vacaciones. Cualquiera que haya podido ser la validez de esta creencia hace un siglo, el cuadro tiene poca relación con la realidad contemporánea”.1 Es atinada la certera observación del escritor. Numerosos intelec­ tuales del llamado Viejo Mundo, influenciados por historiadores y so­ ciólogos que no pudieron ni han podido—o no han querido—interpretar la fenomenología latinoamericana, se han dejado cegar por las nocivas exterioridades que presentan las repúblicas de Latinoamérica y le han achacado características lejanas a la verdad. Con el mismo lente con que los turistas miran los paisajes, monumentos y ciudades, parte de la intelectualidad europea—con más razón otras capas sociales de Europa —han creído que los pueblos de habla española no han podido—ni pueden—por diferentes causas, abrazar los principios latentes de toda civilización y por ende están todavía condenados a los gobiernos fuertes, despóticos, donde la voluntad de un caudillo superior se impone como consecuencia de su inadaptación a las normas evolutivas de progreso. Si a la Historia pudiera considerársela como fotográficas placas o como sucesión de simples hechos a los cuales no hay que profundizar ni buscar su razón de ser, esa opinión que sobre América Latina tienen muchos sociólogos pasaría como válida, sin objeción alguna. Pero la historia y la realidad son más complejas que sus falsos intérpretes. Lo cierto es que los pueblos latinoamericanos desde la propia época * Joven periodista y crítico venezolano. Reside actualmente en París. El presente ensayo, en que se discuten las interpretaciones pesimistas de la historia y de la realidad político-social de Hispanoamérica, apareció originalmente en Cuadernos (París, No. 8, setiembre-octubre de 1954). ‘ Tibor Mende: L’Amérique Latine entre en scbne. Editorial du Seuil, París, 1953. 27 �colonial dieron manifestaciones de su declarada aptitud para las artes, las letras y en general para avanzadas formas de composición política. Ni siquiera hace un siglo podía tenerse concepto erróneo de la substantividad latinoamericana. Humboldt observa en la Academia de Nobles Artes de México una colección de obras maestras “más bella y completa que ninguna de las de Alemania” y dice que encontró en las familias de Caracas un “decidido gusto por la instrucción, conocimiento de la litera­ tura francesa e italiana y notable predilección por la música que cultivan con éxito”. Depons habla del carácter vivo y penetrante de los criollos de Tierra Firme. Y contestes están los que han estudiado con ánimo desa­ pasionado y científico nuestra estructura social de la Colonia, en recono­ cer la importancia que para la vida política tuvieron los Municipios. Durante la lucha de independencia ese espíritu de cultivo, de culturización, es también palpitante en nuestras sociedades. El hecho mismo de que se le haya atribuido a dicha lucha influencias políticas y culturales entonces en boga en Europa, demuestra la certitud de esta opinión. Con este aditamento: el Mundo ha debido considerar en aquel momento que en América se jugaba el destino de la libertad humana, lo que hizo exclamar al inspirado Chateaubriand: “Si el Nuevo Mundo se hace completamente republicano, perecerán las monarquías del viejo Conti­ nente”. Pero sobreviene la etapa posterior a la batalla emancipadora. Corren los años siguientes a 1830. Y comienza a escribirse y a decirse—¡de repente!—que las repúblicas hispanoamericanas carecen de disciplina para la evolución social. Como brote inesperado, dirá Germán Arciniegas, se nos descubrió el salvaje que llevábamos en el fondo del alma. Lo más curioso—y lo peor—es que también muchos de nuestros com­ patriotas admitieron la tesis de la “inadaptación” de los pueblos de América. De allí ha surgido toda una literatura tendiente a explicar las causas del caudillismo—“gendarme necesario”, “jefe absoluto”, “tirano benefactor”—que constituye la llamada interpretación pesi­ mista de la Sociología hispanoamericana, la que envuelta en discutibles teorías ha olvidado, en el anáfisis, lo esencial, lo fundamental de nuestras masas: su gran apego a la Democracia. En nombre de un exagerado positivismo y alrededor de las teorías de Hobbes, de Taine, del Conde de Gobineau, de Spencer, Le Bon, Gidding, etcétera, se ha tejido en América Latina esa Sociología del pesimismo. Se han invocado razones diversas para su justificación: el determinismo geográfico, la condición de nuestras razas, la herencia española, el atraso cultural y la psicología bárbara de nuestros pueblos. Se ha considerado el caudillismo como fenómeno típico de nuestras costumbres políticas y sociales. Sin embargo, los objetivos—las buscadas soluciones—di28 �fieren, en muchos casos, del planteamiento. Porque algunos, al reconocer el caudillismo como esencia de nuestra idiosincrasia, lo combaten bus­ cando mejores fines sociales para nuestros pueblos. Otros, al contrario, han exaltado sus excelencias, sus beneficios, su necesaria existencia en la formación de nuestra nacionalidad. Domingo F. Sarmiento, que escribe su obra Facundo para combatir la tiranía de Rosas en Argentina, hace derivar el predominio del Cau­ dillo de la imposición del campo—pampa, desierto—sobre la ciudad. “El hombre de la ciudad—escribe—viste traje europeo, vive la vida civilizada tal como la conocemos en todas partes; allí están las leyes, las ideas de progreso, los medios de instrucción, alguna organización municipal, el gobierno regular, etc. Saliendo del recinto de la ciudad, todo cambia de aspecto; el hombre del campo lleva otro traje que lla­ maré americano, por ser común a todos los pueblos, sus hábitos de vida son diversos, sus necesidades peculiares y limitadas: parecen dos socie­ dades distintas, dos pueblos extraños uno de otro”. De las pampas ar­ gentinas saldrán, según el autor de Facundo, los caudillos que impon­ drán su barbarie después de la guerra de independencia. “Había— agrega—antes de 1810 en la República Argentina dos sociedades dis­ tintas, rivales e incompatibles; dos civilizaciones diversas: la una espa­ ñola, europea, culta, y la otra bárbara, americana, casi indígena; y la revolución de las ciudades sólo iba a servir de causa, de móvil, para que estas dos maneras distintas de ser de un pueblo se pusiesen en presencia una de otra, se acometiesen y después de largos años de lucha la una absorbiese a la otra”.2 Para Sarmiento el caudillismo es un mal que proviene de la “civiliza­ ción bárbara americana, casi indígena”. Para exterminarlo se hace im­ prescindible importar la civilización, la cultura europea. Con este criterio de importación europea coincide el escritor Juan B. Alberdi. Pero la tesis de Alberdi va más lejos aún: no se contenta con el aporte cultural de Europa, pide la presencia de su raza. Preconiza la inmigración en gran escala. Su frase “gobernar es poblar” se hará un estribillo constante. Poblar es civilizar. “Mas para civilizar por medio de la población es preciso hacerlo con poblaciones civilizadas; para educar a nuestro América en la libertad y en la industria es preciso poblarla con poblaciones de la Europa más adelantada en libertad e industria, como sucede en los Estados Unidos”.3 El autor de Bases se parcializa por la inmigración inglesa. En su libro Luz del día en América repetirá: “La ley inglesa es libre porque el inglés es libre. ¿Queréis 2 Domingo F. Sarmiento: Facundo. Editorial Losada, Buenos Aires, 1938. 3 J. B. Alberdi: Bases y punto de partida para la organización política de la Re­ pública Argentina. Talleres Gráficos Argentinos L. J. Rosso. 29 �copiar su libertad? No copiéis su ley, copiad la persona del inglés, es decir, sus costumbres, su modo de ser”. En cambio el español es incapaz de realizar hasta en su propia patria. Tampoco la población mestiza, que es casi primitiva. Lucas Ayarragaray también considera la europeización de América Latina como único medio para su transformación política y social, de su camino hacia la evolución, porque “las ideas como la sangre para ennoblecerse deben filtrarse a través de las generaciones”. El caudillismo es producto de un deterninismo étnico. Halló consagrada su arbitrarie­ dad en la tradición y en los hábitos predominantes. La incapacidad polí­ tica de América Latina se debe a la mestización de las razas conquista­ dora e indígena. Por eso su diferencia con la América del Norte: “Cuando América del Norte cortó sus vínculos con Inglaterra, encontróse con experiencia y hábitos suficientes incorporados a la nueva entidad y con los gérmenes de una democracia representativa. ¡Cuán distinta perspec­ tiva ofrecía nuestro pasado! Si los nativos tornaban hacia él los ojos, solamente vislumbraban oprobio y tiranías”.4 Por último, en la obra Nuestra América de Carlos Octavio Bunge, prologada por José Ingenieros, ambos escritores mantienen la necesidad del inmigrante. Del inmigrante de Europa, salvación para la libertad. Porque para Bunge el hispanoamericano se adapta al caudillismo como resultante de su mezcla psicológica. El latinoamericano es fruto de tres razas: la indígena, la española, la negra. A las “taras psicológicas” de una se agregaron las otras, se acumularon los defectos, y el despo­ tismo—producto del más activo en una sociedad perezosa—se engendró. En el prólogo, José Ingenieros no está en total acuerdo con el juicio de Bunge. Piensa aquél que circunstancias económicas deben tomarse en consideración. “La pereza, como sus tributarias, la tristeza y la arrogancia, no es una causa primordial, sino una manifestación psi­ cológica germinada sobre algo más hondo. La pereza es un fenómeno secundario, como el caciquismo lo es de la política. No depende el uno del otro; ambos están subordinados a condiciones de ambiente, y en particular, a las economías creadas por el feudalismo colonial”. La europeización es el remedio, la panacea contra nuestros males, sesgo para lograr el avance, si bien Ingenieros—haciendo resaltar el fatalismo geográfico—condena a las naciones hispanoamericanas situadas en zonas intertropicales donde sólo pueden habitar gentes de color. Pero los apologistas del caudillismo, los escritores del despotismo, son Francisco García Calderón y Laureano Vallenilla Lanz. Son los cantores de la dictadura. De ellos vienen los calificativos de “dictador necesario”, 4 Lucas Ayarragaray: La anarquía argentina y el caudillismo. J. Lajouana y Cía., Buenos Aires. 30 �“gendarme necesario”, “César democrático”. Para ellos el Caudillo es la constitución positiva de los países latinoamericanos. Ambos asientan que éste es expresión de la realidad social de Hispanoamérica. Puesto que nuestros pueblos—argumentan—son anárquicos, anarquismo que se desarrolló aún más en la guerra independentista, necesitan de la mano dura del dictador para gobernarlos. El Dictador es así creador del orden, del progreso material, de la riqueza y del bienestar. “Los grandes caudillos—dice García Calderón—abandonan toda abstracción: su es­ píritu realista los lleva a levantar el comercio, la industria, la inmigra­ ción, la agricultura. Imponiendo una larga paz, favorecen el desenvolvi­ miento de las fuerzas económicas”. El Caudillo, además, compendia la vida, la historia de nuestras repúblicas. En tal sentido, para estudiar América nada mejor que estudiar la biografía de sus caudillos que per­ sonifican, en un momento dado, las virtudes y los vicios de sus pueblos: “El espíritu nacional se concentra en los caudillos, jefes absolutos, tiranos bienhechores. Ellos dominan por el valor, el prestigio personal, la audacia agresiva. Ellos representan a lo vivo las Democracias que los deifican”.6 Vallenilla Lanz estima que aún después de asegurada la independencia de América, “la preservación social no podía de ninguna manera en­ comendarse a las leyes, sino a los caudillos prestigiosos y más temibles, del modo que había sucedido en los campamentos”. Páez, Francia, García Moreno, Rosas, Porfirio Díaz—de Venezuela, Paraguay, Ecuador, Argentina y México—son hombres que “ejerciendo una autoridad tu­ telar han realizado durante cien años en toda la América, el principio fundamental del gobierno formulado por el Libertador desde 1815: ‘Los Estados americanos han menester de los cuidados paternales que curen las llagas y las heridas del despotismo y la guerra’ ”.6 No defienden sino se oponen estos escritores a la europeización de Latinoamérica. Alzan el grito, llamemos, de la “latinidad” o de la “criollería”. Proclaman como deber primordial la protección del espí­ ritu latino de los países hispanoamericanos. García Calderón llega a considerar peligrosa la influencia de la raza anglosajona. La América española no debe destruir sus tradiciones sino contrariamente conser­ varlas frente a las nuevas influencias de Europa o de Estados Unidos. Vallenilla insurge contra los “ideólogos” que han querido transplantar “instituciones extrañas” funestas para “la tranquilidad, la prosperidad y la evolución nacionalista y civilizada de estos pueblos”. 6 F. García Calderón: Les démocraties latines de l’Amérique. Ernest Flammarion, París. 'Laureano Vallenilla Lanz: Cesarismo democrático. Tipografía Garrido, Ca­ racas, 1952. 31 �Síntesis del pensamiento americano—del pensamiento especializado, digamos—es, pues, la consideración de que el caudillismo obedece a nuestra idiosincrasia. Es un fatalismo que hemos cargado—y debemos cargar—por causas varias. Así lo reconocen, unos para impugnarlo, otros para glorificarlo. Para los últimos todo intento de combate no es más que majadería, transposición de ideas extrañas, ilusionismo ideológico que no encajan en la realidad de nuestros pueblos y que, más bien, per­ judican la marcha de nuestra nacionalidad de la cual el Caudillo es fiel reflejo. Para los primeros la solución está en la europeización de América Hispana mediante la inmigración humana y cultural. Las conclusiones por exclusivistas pecan de fatales y anticientíficas. Pensar que Hispanoamérica es manantial de dictaduras por la sola razón de que su raza no ha recibido suficientemente la sangre de Europa y el acervo cultural de este Continente, es desconocer—o querer volun­ tariamente olvidar—la Historia. Europa, históricamente hablando, ha sido pródiga en gobiernos autocráticos y personalistas. Sin remontarnos muy lejos, en el siglo XVIII el Viejo Mundo conoció—cuando América vivía todavía su etapa colonial—odiados regímenes absolutos. En el siglo XIX—cuando América luchaba por su independencia—muchos pueblos europeos estaban sometidos al capricho personal de un manda­ tario. Y en pleno siglo XX, ¿no ha conocido Europa totalitarismos omi­ nosos? Cuando las generalizaciones se hacen movidas por leyes inexactas, irreales, se cae fácilmente en tesis antisociológicas. Sarmiento, Alberdi, Ayarragaray, creyeron que con “colonos de buena raza” podía implan­ tarse la democracia en América, porque ellos ayudarían a resolver el problema étnico de nuestras poblaciones. Europa misma los ha desmen­ tido. No es en la pureza de sangre, ni en el color de la piel, ni en la asimi­ lación de ciertas formas culturales, donde exclusivamente estriba la tendencia—la adaptación—democrática o caudillesca de los hombres, de una sociedad, nación o continente. Por casualidad—y escribo a pro­ pósito la advertencia de uno de los mejores escritores de América— muchos de nuestros caudillos—enérgicos dictadores—han sido de pura estirpe europea. “Mosquera en Colombia, por ejemplo, estaba emparen­ tado con la familia reinante en Francia. Rosas era blanco y de ojos azu­ les. El doctor Francia llevaba en sus venas la sangre de su apellido”.7 Defender el caudillismo en nombre de la “criollería”, como lo hacen García Calderón y Vallenilla Lanz, es pretender caracterizar a nuestros pueblos con una “cualidad” que por falsa es poco honrosa e inadmisible. Es generalizar también inexactamente. Es actuar interesada, sectaria­ mente. No se puede deducir una ley sociológica general por el hecho de 7 Germán Areiniegas: Este pueblo de América. Fondo de Cultura Económica, México, 1945. 32 �que algunas de nuestras repúblicas hayan vivido bajo el peso de “gen­ darmes necesarios”. De igual modo otras han tenido reconocidos gobier­ nos respetuosos de la justicia y de las libertades públicas. Chile, Uruguay, México, Costa Rica, son pueblos latinoamericanos con semejantes carac­ terísticas étnicas, geográficas, psicológicas, etcétera, a la Argentina, Venezuela, Guatemala o Cuba. En aquéllas, largos períodos democrá­ ticos han subsistido con su existencia republicana. En éstas, los dicta­ dores han florecido, pero sin que por eso pueda considerarse que la tiranía forma su esencia, su “constitución positiva”. No. No es lo esencial en la América Latina el fenómeno del caudillismo. Es un fenómeno transitorio y episódico como lo califica Augusto Mijares. Quizás este autor es quien mejor lo ha planteado. “La crítica histórica— dice—debe guardarse de tomar situaciones circunstanciales como realidades definitivas; a base de símbolos y de anécdotas no se puede juzgar a los pueblos; en todas las naciones surgen en los momentos de crisis apariencias negativas y deprimentes, y sería injusto y erróneo convertirlas en exponentes del carácter nacional”.8 La tesis de Mijares es incompleta—a pesar de lo que él aclara al respecto—porque desdeña la interpretación económica que debe dársele al problema del caudillismo. Y es que esa interpretación es imprescindible para conocer el fondo del asunto. Sin llegar al dogmatismo de los que vocean las causas econó­ micas como regidoras de los múltiples fenómenos de la vida universal, se tiene que reconocer que esas causas son predominantes en muchas situaciones de nuestro acontecer social. A la supervivencia de una economía nacional atrasada y a la ayuda de sectores extranjeros, econó­ micamente poderosos, el Caudillo en América ha podido pervivir con­ tra las legítimas aspiraciones de nuestros pueblos. Y porque ha actuado contra los anhelos democráticos, el “dictador necesario” no ha podido ser el personificador del orden, creador del patriotismo, fomentador de la riqueza y bienestar. Todo lo contrario: su obra ha sido disgregativa. En general carece de un plan para gobernar. No basa su gobierno en un programa de acción administrativa sino en bastardos caprichos personales. La paz que establece es el terror. Simplistamente divide al país en “amigos” y “enemigos”. Carente de ideales, de verdaderas fuerzas morales, sienta su poder en sus instintivas ambi­ ciones de mando. Es rémora del progreso material y espiritual. Lo verdaderamente esencial en los pueblos de América Latina es su afección por los ideales democráticos. Su auténtica expresión son esos ideales. Que no los ha alcanzado integralmente como son sus aspiracio­ nes, cierto. Pero por ellos lucha y por ellos ha luchado siempre. Basta 8 Augusto Mijares: La interpretación pesimista de la sociología hispanoameri­ cana. Ediciones Castilla, S. A., Madrid, 1952. 33 �leer las admirables páginas de nuestra historia para convencerse de que el ideal americano ha sido—y es—un tenaz esfuerzo por lograr lo que íntimamente siente el pueblo: la democracia. Toda nuestra época colonial, que tan tranquila ha aparecido para quienes no se han dedi­ cado a desentrañarla detenidamente, fue un grito de reclamo ante la Metrópoli: ¡libertad! Fue un deseo incontenible de justicia e igualdad. Nuestra guerra emancipadora fue el resultado de ese grito y de ese deseo. Luis Alberto Sánchez señala con razón que “no es posible olvidar que antes de 1810 ocurrieron muchas insurrecciones espontáneas y que éstas conmovieron a todos los círculos, conventos y universidades, en­ comiendas y capitales de Intendencias, a militares y civiles, a blancos y mestizos, a negros e indígenas, a pobres y ricos, a funcionarios y merca­ deres. Las crónicas virreinales registran motines diarios, inconformidad recalcitrante y pública, alzamientos reiterados”.9 Y en su hermosa prosa, Germán Arciniegas escribe: “Si se le buscan antecedentes a las explo­ siones en favor de la libertad que tuvieron lugar en el siglo XVIII, cuando hubo con los comuneros la revuelta de los campesinos, cuando los esclavos hicieron una revolución por su libertad en Antioquia, cuando los criollos redactaron sus primeros memoriales reclamando los mismos derechos que los españoles de la Península para gobernar en su propia tierra, se encontrará que todas estas cosas estaban latentes en ese siglo XVII que nos ha aparecido tan quieto y sumiso. Y más aún: a tiempo con la libertad, se perfiló entonces la otra característica del espíritu ame­ ricano: la democracia. Porque esa libertad que entonces se incubaba era la libertad que pedían los de abajo. En el fondo, el blanco, el negro y el cobrizo se daban la mano. El problema, en distintas escalas, era el mismo. La solución era y fue idéntica. Y así como la vida de los árboles está hundida en la tierra y hay que cavar para descubrir las raíces blancas que son caminos iniciales de la vida, en la oscuridad de aquella edad media colonial estaba la raíz de lo que en realidad constituye el espíritu americano”. Lo que de grande tienen Bolívar y San Martín—principales héroes de la Independencia—es que descubrieron precisamente ese sentimiento democrático que bullía en nuestros pueblos. Por eso se hicieron apóstoles de la libertad. Por eso entregaron sus vidas a la Democracia. No deja de ser una evasiva histórica—un subterfugio interesado—la frase de Vallenilla Lanz cuando, para justificar su tesis del “gendarme necesario”, habla de “ley bolivariana”. Bolívar fue un convencido demócrata: sus cartas y proclamas, sus actos y su comportamiento, confirman esta apreciación. “Yo he combatido—escribe el héroe en carta para Leandro 9 Luis Alberto Sánchez: El pueblo en la revolución americana. Editorial Americalee, Buenos Aires, 1942. 34 �Palacios, en 1829—por la libertad y por la gloria; de consiguiente juz­ gárseme de tirano y con ignominia es el complemento de la pena”. “Yo he sido el soldado de la beldad—le dirá a un grupo de damas perua­ nas—porque he combatido por la libertad, que es bella”. El continente americano nació con vocación democrática. Los llaneros de Colombia y Venezuela, los indios de Ecuador y Perú, el gaucho argen­ tino, el “roto” de Chile, el zambo de Panamá, siguieron a Bolívar y a San Martín, a los realizadores de la Independencia, porque éstos re­ cogieron el ideal que era expressión de aquéllos: el ideal de libertad, por el cual desde hace tiempo luchaban. Si fuésemos a enumerar la lucha del pueblo hispanoamericano con el objeto de comprobar que esa lucha ha sido y es de pura esencia democrática, la enumeración se haría larga; tendríamos que recurrir—haciendo un gran esfuerzo de abreviación— a los de mayor significado: al levantamiento popular del Paraguay, a la revuelta de los comuneros en Nueva Granada, a la sublevación de Tupac Amaru en el Perú, a la rebelión criolla de México, al movimiento de José Francisco León en Venezuela . . . hasta llegar a la que en la actualidad se libra para enterrar a los tiranuelos de turno. En todo caso, la enumeración sería un bello aporte de lo que es la substantividad la­ tinoamericana. De cómo es lo esencial en el pueblo hispanoamericano ese ideal demo­ crático, lo testifica también el hecho de que los propios dictadores dis­ frazan sus ambiciones personalistas y totalitarias hablando de la “de­ fensa de la libertad”. Claro está, el dictador habla para engañar. Miente para establecer su dictadura. Pero miente y engaña con conocimiento, a sabiendas de que en el alma del pueblo palpitan los grandes principios de la democracia. Hacia ese terreno de lo fundamental en el alma americana deben girar los estudios de nuestros historiadores y sociólogos. Y hacia él, igualmente, deben mirar los ojos de los europeos que quieran comprender la realidad de América. 35 �THE AMERICAN IN EUROPEAN EYES VINCENT C. HOPKINS* has remarked that “A people is a mirror in which each traveller contemplates his own image” ; in many cases it should be added, “and his own interests.” This has been and still is true of many of the visitors to what is now the United States who carne and saw and wrote a book; H.-J. Duteil’s recent description, The Great American Parade, is something of a case in point. It is particularly true of those commentators on the American scene whose concerns were predominantly political and who wrote with one eye on the United States and the other on the political situation in their respective countries of origin. It has also happened that a picture of “the American,” sketched either by Americans or Europeans whose interests lay elsewhere, became grist for the European political mili, and was used in rather surprising ways by various groups in their discussions of their own public policies. The image in these cases became a stereotype, a symbol, something to admire and applaud or to decry and attack, not for itself but with reference to some current interest of the group which applauded or attacked. That the image-symbol might not reflect reality accurately was a matter of no great moment. The United States, of course, is not unique in this respect ñor are its citizens guiltless of the practice in their estimates of other countries. However, a brief review of some of the European images of the inhabitants of the United States and of the uses to which they were put maybe relevant in view of the psychological battle currently taking place all over the world between the forces of freedom and totalitarianism. The aboriginal American, the Indian, whose ñame commemorates the initial European misunderstanding of the inhabitants of the North and South American continents, was the first denizen of what is now the United States to be made into a symbol that ultimately had political repercussions. The mere knowledge of his existence had caused something of a moral revolution in Europe in the sixteenth century, as Gilbert A n d r é M auro is * Father Vincent Charles Hopkins, S.J., is professor of history at the Gradúate School of Fordham University and lecturer in historical jurisprudence at the Law School of the same institution. He is the author of Dred Scott’s Case, and editor of The Catholic Encyclopedia, and a contributor to various learned journals. The present article is reprinted from Thought (Fordham University, New York, Yol. XX IX, No. 112, Spring 1954), by special permission of the editors. 36 �Chinará pointed out a number of years ago. However, interest in the Indian had lapsed to a considerable degree and he had practically to be reintroduced to the European public. This was done chiefly by Catholic missionaries. A little while later the brethren of the missionaries in America who were in the Orient introduced another image to their fellow Europeans, one also to become a symbol, the Chinese sage. Europeans carne to know about the savage largely through those excerpts of the Jesuit Relations which were published annually as Lettres Edifiantes. The purpose of this series was to stimulate interest in the missions and obtain financial and other support for them. In the course of their remarks the fathers would, from time to time, mention the nat­ ural virtues of the objects of their care and contrast them, the balance being in favor of the Indians, with the moral capacities of Europeans. Father Pierre Charlevoix, whose History of New France appeared in 1744, made something of a point of this difference, stressing that, for all their faults (which included cannibalism), the Indians appeared more naturally virtuous than Europeans. The inference that Father Charlevoix and his colleagues drew from this observation was that, if and when they became Catholics, they would be much better sons and daughters of the Church than their European contemporaries. By this time, however, in Paul Hazard’s phrase, the European conscience was in crisis, a situation that has proved to be of long duration. More and more the intelec­ tual life of the continent was getting into the hands of men who had no desire to make Catholics or Christians out of anyone but who did have a great desire to belabor all existing institutions in Church and State with whatever clubs were handy. “The noble savage” was one such club. Why, asked “the enlightened” of the mid-eighteenth century, was the savage good and noble (calmly assuming that he was in truth both)? The answer was simple. He had never had to endure the institutions which dominated life in Europe. His natural goodness was not perverted by Church, state, or both. So “the noble savage” became a literary type with a social and political purpose. One of the lesser figures of the period, the Barón de La Hontan, was among the first to see the advantages of the ennobled savage as a means to his own ends. The barón was an adventurer in both senses of the word. Because of certain experiences he had with the French law courts while he was trying to get back the family property which had been sold to pay his father’s debts, La Hontan became bitter and turned on the whole of European civilization. His later experiences as a spy confirmed him in his attitude. He developed a hatred of lawyers, judges, kings, ministers of state and religión. He had been a soldier in New France and, in his pique, he decided to use the inhabitants of North America to attack the 37 �institutions which, to his way of thinking, had refused him justice. In his Supplement to the Travels of the Barón of La Hontan, or, a Dialogue between the Barón of La Hontan and a Savage of America, published in 1703, he introduced the character Adario, “a savage of good sense who had travelled.” Adario’s questions concerning European institutions— La Hontan brought the allegedly artless to bear on the presumably artificial—showed the ways of that continent to no good advantage. Adario was followed by Zakaro, the invention of another nobleman, the Marquis d’Argens, who had fallen on evil days. Zakaro, the savage of the Lettres d’un Sauvage Dépaysé, found the manners of Europeans unreasonable and their moráis corrupt. The root of the evil, he eoncluded, was the Catholic Church. Zakaro, a good deist like the Marquis, insisted that religión consisted in offering “respectful worship to the Supreme Being alone” and praised the religious freedom enjoyed by the natives of the American continents, forgetting that this freedom involved a willingness on the part of certain of the inhabitants of those continents to be sacrificed to rather malevolent deities. The fact that these revolutionary reflections were made by two noblemen down on their luck gives point to Toynbee’s observation that the hallmark of the proletarian is not that stamped on him by the means of production, but rather a man’s feeling that he has been cheated out of his rightful position in society. Adario and Zakaro were joined by Igli of the Lettres Iroquoises of JeanHenri Maubert de Gouvest, who at various times had been a Capuchin, a soldier and the director of a troupe of comedians. The ennobling of the savage was carried still further by Rousseau, especially in his Discourse on Inequality. He became all virtue, the source, in fact, of virtue. He enjoyed this beatific state because he lived instinctively and because his simplicity, really the height of wisdom, had never been “sicklied o’er by the palé cast of thought” or by the menacing shadows of inequitable civilization.1 An allegedly scientific basis was given to this literary device by the Abbé Raynal whose Philosophical and Political History of the Colonies and Commerce of Europeans in the Two Indies appeared in 1770. This 1 The literature on the “noble savage” and his counterparts, the “wise Egyptian,” the “Turkish spy,” the Persian, the “Chínese sage,” is large. See Gilbert Chinard, L’Exotisme américain dans la Littérature frangaise au X V I sibcle; id., L’Amérique et le Reve Exotique dans la Littérature frangaise au X V II et au X V III sibcle-, Paul Hazard, La Crise de la Conscience Européenne; id., La Pensée Européenne au X V III siecle-, John H. Kennedy, Jesuit and Savage in New France. A convenient selection from the Jesuit Relations is that edited by Edna Kenton. Among the main sources of information on China during the eighteenth century were the works compiled or edited by Father Jean Baptiste Du Halde and others. 38 �book was a great success despite the fact that Voltaire privately commented that it was “declamation full of errors badly thrown together.” It was a combination of the “club idea” and the exotic, qualities that would appeal strongly both to the growing revolutionary spirit in France and to the embryonic romanticism of the period. Chateaubriand says he devoured it and arrived in Philadelphia with his head full of it. Manon Philipon, who as the Girondist Madame Roland was to find at the foot of the guillotine that many crimes were committed in the ñame of liberty, reported that she was galvanized by it. Barón Grimm thought it would be the book of the century longest remembered by posterity. The hero of RaynaPs book, however, was “the Quaker” ; the Indian, about whom knowledge was becoming more widely diffused, occupied a secondary place. The pacific and meek members of the Society of Friends had long been favorites of the irascible and mordant Voltaire, whose praises of them can be found all through his works. The philosophes, hardly a democratic group, were of the opinión that the people needed more than their own highly abstract dieu fainéant if they were to be kept in order. In Quakerism they thought they had found an almost “natural” religión, a poor man’s Deism, ready to hand. It had no dogmas, no hierarchy, no sacramental system—and, in addition, some of the Quakers were antitrinitarian. The customs of the Friends also had the charm of the primitive in a rococo age. Raynal raised the tone of the tributes paid by the philosophes to the simplicity of the Quakers, not their substance. “Go, ye warrior peoples, ye peoples of slaves and of tyrants,” he urged his contemporaries, “go to Pennsylvania! There you will find every door open, all possesions unguarded, not a soldier and many merchants and laborers. . .. Pennsylvania gives the lie to the imposture and flattery that proclaim with impunity in temples and courts that man has need of gods and kings. The righteous man, the free man, needs only his equals to be happy.” As is obvious, the Abbé knew very little about Pennsylvania or about Quaker belief and life there in 1770. Indeed, he knew very little about the Americas, as the Marquis de Chastellux would point out. But accurate information was not the Abbé’s forte ñor his purpose. He, like most of the other devotees of the “good Quaker,” was interested in a revolution in Europe—and the Indian and the Quaker, rather his ideas of them, were means to achieve one. Another image of the American played its part in European politics— the idea of the American as “the Republican sage,” “the noble savage” civilized, “the Quaker” quite thoroughly secularized. The European reading public had read Crévecoeur’s Letters from an American Farmer and were looking for his “new man” who, like young Lochinvar, would 39 �come out of the West. It found him in the elderly and highly civilized Franklin. Among the high nobility those who were interested in change made him a rallying point. Mind and justice were the triumph and all were to be free: behold Franklin! The Duc de Croy, the la Rochefoucaulds, the Noailles, the Maréchale de Mouchy, Turgot, Madame Helvétius, were all in awe of “this eagle-creator of America,” so grave, so modérate, so virtuous, who had, in Turgot’s epigram, “snatched the lightning from Heaven and the sceptre from tyrants.” Franklin deliberately cultivated this impression, and his diplomatic successes at the French court owed a great deal to this bit of wishful thinking on the part of some of the people with whom he was dealing.2 Europe became involved in the Wars of the French Revolution and the Napoleonic Wars, events not unconnected with the images of the American described above. After the One Hundred Days carne the Holy Alliance, signed by every European ruler but the Pope, the King of England and the Sultán of Turkey, and the more effective Quadruple Alliance beteeen England, Austria, Prussia and Russia. The groups that had emerged as dominant in the various European countries had no interest, apart from the literary, in “noble savages,” stylized Quakers, or “republican sages.” The consensus among them may not unfairly be described as hostile to “the experiment” (as they regarded it) in majority rule taking place in America. In this cümate of opinión a new stereotype developed, largely in England, of the American as the hopeless vulgarian. To a great extent, this image remained on the intellectual and social levels, and did not at the time become a political weapon. Its vogue was almost exclusively among the middle and upper classes. Out of the real coarsenesses of some aspects of American life an image of almost complete brutalization was evolved. The Americans who were not brutalized were described as pretentious. Among the more celebrated contributors to this myth were the Trollopes, mother and son, Basil Hall and a Dickens whose Martin Chuzzlewit and American Notes almost made his American devotees forget their fondness for the creator of Little Nell and David Copperfield. This stereotype received a most thorough delineation in a three-volume work published in 1841, Play2 The “good Quaker” is the subject of a monograph by Edith Philips. See her The Good Quaker in French Legend. Voltaire praised the Friends in his Lettres sur les Anglais, his Traite sur la Tolérance, his Essai sur les Moeurs and in various places in the Philosophical Dictionary. See also Bernard Fay, The Revolutionary Spirit in France and America and his Benjamín Franklin, Apostle of Modern Times. The Everyman edition of Héctor St. John de Crévecoeur’s Letters from an American Farmer is readily available. The Marquis de Chastellux wrote his Travels in North America after three years residence here. 40 �fair Papers, or Brother Jonathan, the Smartest Nation in All Creation. The London Times in a lengthy review of this burlesque assured its readers that it had been informed that the picture contained little or no exaggeration. Punch helped the slow of imagination by presenting numerous illustrations of the degenerate American at work and play. The conclusión drawn by the upper classes of England and the continent was that inequality of status was essential if the dehumanization of mankind was to be prevented. This picture of the American as a cultural blank, if not worse, survived and is being used by a very different class of people for very different purposes, but still against the United States and in the interest of their own social and political partis-pris. One of the most perceptive of the European visitors to the United States, not only before the Civil War but since, Alexis de Tocqueville, was more interested in the deeper aspects of equalitarianism as it was practiced in the United States than in such surface manifestations as the uninhibited behavior of theater-goers in Cincinnati. Tocqueville was of the aristocracy and had witnessed with foreboding the flight of the Bourbons from París in 1830. He and his friend Beaumont had no desire to become involved in the July monarchy of Louis-Philippe and obtained permission to come to this country, ostensibly to study its penal system. Tocqueville’s main interest was to seek “the image of democracy itself, with its inclinations, its character, its prejudices, and its passions, in order to learn what we have to fear or to hope from its progress.” The problem, as he saw it, was to find out how freedom could survive in a democracy. Democracy meant majority rule, and was it or was it not inevitable that in such a situation the majority would trample on the minority? If the answer to this question was in the afíirmative, then democracy was incompatible with freedom. His report to his fellow Europeans was favorable. In the United States, he found, the freedom of the individual was quite thoroughly safeguarded. Among these safeguards he counted as basic the fact that the citizens of the United States were a religious people and that equality in their eyes was a moral thing consisting chiefly of equality before the law and of opportunity, founded, at least tacitly, on the equality of all men before God. He also cited general American literacy and political knowledge, freedom of the press, federalism, decentralized administration and judicial review. Tocque­ ville left the United States in a happier frame of mind than that in which he had arrived and publicized his findings in Europe where many men were concerned with this drift of the times toward greater self-rule on the part of mankind. His pages are a tract for these times when totaütarianism presents itself as the purest form of democracy, a hoax for 41 �which not a few Americans as well as many Europeans have fallen and still fall.3 While the rulers of early nineteenth-century Europe and those who supported them did not hold the United States and its citizens in too high esteem intellectually, socially or politically, the existence of the country gave inspiration and courage to those who regarded the settlements achieved by the Congress of Yienna as anything but desirable. In this period nationalism and democracy were closely allied, especially in those regions where minorities were trying to assert themselves against more or less alien and autocratic governments or, as in the case of Italy, where a native majority was trying to throw off foreign rule. To these peoples, whose ideal was liberty, the United States appeared as a beacon in the night and a possible source of support. The support, in the event, was chiefly moral, with some exceptions, such as that given by dubious characters like George N. Sanders of the “Young America” movement of the fifties. However, the United States was and remained for a long time a model for those peoples who had not yet achieved selfdetermination and self-government despite the unfortunate fact that there were currently in the country some several millions of human beings who were held in chattel slavery, an incongruity only remedied by much blood, sweat and tears. Connected with this ideal of the United States as a model of democratic nationalism was the picture of the country as a haven for all those who were suffering persecution or deprivation in Europe. This was beautifully expressed by the immigrant Emma Lazaras whose verses are inscribed on the Statue of Liberty. While some of the immigrants, en3 A good summary of upper-class European opinión of the United States in the forties and fifties of the nineteenth century is contained in John W. Dodds, The Age of Paradox, A Biography of England, 184-1-1851. The author summarizes the impressions of various travelers and finds that “The United States was obviously a nation of bumptious people, loud, truculent, Tepublican,’ murderous, given to threatening war on slight provocation, coarse in manners, boisterous in humor.” He cites a lengthy review of James S. Buckingham’s America—Historie, Statistic and Descriptive and George Combe’s Notes on the United States of Amer­ ica. The review appeared in the Quarterly Review for September 1841. The reviewer, using these two accounts as a point of departure, described the inhabitants of the United States as “peculiarly sensitive to the censures of foreigners, especially English, deplorably indifferent to sanguinary outrages, too much characterized by an inordinate love of gain and a mania for speculation.” He gave an “amusing specimen of their inflated language.” He also described their “nasal tone” and “coarse manners.” American reading, he said, was “of a light and trifling character.” The reference to Tocqueville is to his Democracy in America. See also George W. Pierson, Tocqueville and Beaumont in America and William J. Schlaerth, ed., Alexis de Tocqueville’s Democracy in America, A Symposium. Henry S. Commager’s America in Perspective contains other and more balanced appraisals of the United States in the forties. 42 �countering Know-Nothings in one period and Klansmen in another, may have thought for a while that Liberty’s beacon hand did not glow with an unqualified world-wide welcome, still the lines were not belied substantially for any length of time or by a majority of Americans.4 During the First World War, the picture of the United States entertained by many Europeans engaged on the Allied side had Messianic overtones. This was especially trae of those countries which found themselves liberated from foreign rale. The idea the average European had of Woodrow Wilson differed in kind from those he entertained of the other heads of States at Versailles. But this image soon changed. The war had not settled all problems. In fact, it created quite a few more. Europe had suffered heavily in men and material. W hat was more, she had suffered in morale. She was chagrined. Above all, there was the question of the money loaned by the United States to various European countries. The United States wanted it back; they also wanted a protective tariff. Calvin Coolidge’s phrase apropos the payment of war debts, “They hired the money, didn’t they?” struck many Americans as the essence of common sense. So the picture of the United States as “Unele Shylock” gained currency. J. L. Chastenet wrote a book, Unele Shylock, or, American Imperialism Tries to Conquer the World. Georges Duhamel described America the Menace. C. E. M. Joad produced The Babbitt Warren. In all this Europeans were aided and abetted, as the last-mentioned title would indicate, by the more disillusioned American writers of “the lost generation” who were full of “the modera temper.” Their picture of life in America now fits in nicely with the propaganda devised by Soviet Russia and its agents of various nationalities to frighten fastidious intellectuals who have a tendeney to forget that Flaubert, Balzac, Zola and Proust wrote about European society, not American. It also has much in common with the image of the American created by the upper classes of the post-Napoleonic period. The eighteenth-century portraits of the American as a young man were pleasant if a trille patronizing. The nineteenth-century pictures varied. Some were complimentary, others were not, but none were very dangerous to the United States. The picture of the American of the midtwentieth century as drawn by numerous European publicists is, as André Visson has pointed out in his As Others See Us, unpleasant, uncomplimentary and quite dangerous. The American is depicted as a materialistic, imperialistic vulgarian. Apart from inspired distortions, such as 4 See William O. Scroggs, Filibusters and Financiers, and Merle Curtí, “Young America,” American Historical Review, 32 (October 1926), pp. 34-55. Marcus L. Hansen, The Atlantic Migration, 1607-1860 and Ray A. Billington, The Protestant Crusade, 1800-1860 describe the nativist reaction to the immigrant. 43 �those described in Frederick Barghoorn’s The Soviet Image of the United States, and apart from the remnants of earlier stereotypes, this carica­ ture of the American springs largely from misconceptions, wounded sensibihties and, in not a few cases, from simple envy. This image is one of the reasons why, as Lewis Galantiére recently said, Stockholm peace circulars, Picasso doves, inane cries of “governed by Wall St.” and “cultural barbarían” outweigh, in many European minds, slave labor camps, abject standards of living, mass murders and the very real military, economic and social assistance given by the United States to European countries in their time of trial. It is one of the reasons why certain deracinated segments of the European intelligentsia have felt so strong a “drag to the East,” to Soviet Russia, an impulse, it would appear from all ascertainable facts, to intellectual and moral suicide. It is probably the reason why Sartre symbolized American public opinión by a prostitute. It may be the basis for Gilson’s decisión to be neutral, finding he had only a Hobson’s choice between the United States and Soviet Russia, the civilization of the one appearing to him to be as banal and pernicious as the other. “Few intellectual phenomena of our times have been more disturbing,” a writer in the London Times Literary Supplement recently remarked, “than the refusal of the European intelligentsia to apply to the American problem any serious curiosity or any adequate amount of intellectual humility in the face of so extraordinary a creation as the United States. Laments, one might say yelps, that the world is being Americanized— that it is barbarized; hasty explanations of American power in terms of luck or mere greed and craft—these have been too often the contributions of the spokesmen of the march of the mind in this century.” It is interesting to observe that the writer uses the phrase, “the American problem.” The inhabitants of the United States have been accustomed to regard Europeans as problems, and a desire to avoid such problems was a basis for the policy of isolationism. There are Europeans who find Americans problems for very simple reasons, like those so pithily put by an English officer shortly after the cessation of hostilities. The omnipresent American soldier appeared to him to be overpaid, oversexed and over there. The presence of an alien even if allied army in a country, with all that implies, is bound to create friction. When its presence reminds the native that he is dependent on the country from which the army comes, his feelings are likely to be more exacerbated. This is all rather obvious and understandable. Unfortunately it provides a reservoir of ill will which can be tapped by those who are opposed to the United States for ideological reasons. Among these are the doctrinaire socialists of the non-Stalinist variety. 44 �Being wedded to their dialectic, they do not and perhaps do not care to understand that in the United States a way has been found to solve economic and social problems without the assistance of a self- and classconscious élite, without destroying human initiative and sacrificing human liberty. It has not been felt necessary to surrender, to use an oíd American phrase, “the purse and the sword” to a bureaucratic governing caste. But the dialectic demands a thesis and the United States must be described as the stronghold of economic individualism. Fortunately, many European trade unionists know better. Another group is composed of Catholics who are described by Raymond Aron as “antibourgeois.” However, as Robert Rouquette has pointed out, this group is made up of people of varying attitudes, opinions and reactions. In general it may be said of them that they are keenly aware of the gray, non-Christian quality that positivistic materialism, the indiscriminate application to the whole of human life of the techniques and even the routine of the laboratory, has given the world during the past one hundred years. Of the economic and sociological aspects of this development they are as resentful as they are aware. It may also be said of them in general that history hangs heavily over them. In the past, as they read it, the Church appeared to be identified with forces that were not only conservative but which may properly be called reactionary. There are bad memories of formulae like “the altar and the throne,” the Dreyfus case, the Action Frangaise. In their opinión the Church must have a radical change of faubourg. This combination of sharp feelings of resentment and of awareness of the mistakes of the past creates in the members of this group an urgency, a need to act. While ideologically they reject the premises of Marxism, the Communist Party, appearing as an ángel of light, attracts them by its activity. They think material cooperation with the Party either possible, practicable or desirable or all three. The Party is active. Its immediate aims frequently coincide with those of the group in question. It Controls the proletariat. The impulse to collaborate is very strong. It is unfortunate that in their detestation of some forms of reaction this group should exclusively associate itself with or be sympathetic to another and that for expediential reasons. That the temporal interests of the Church were closely connected at various periods with those of one class is no reason to identify her present interests with those of another. The Church should be above class and her mission be exercised independently of classes. A nineteenth-century error is not going to be corrected by a twentieth-century repetition of it. Moreover, in following such a course of action the group makes the same mistake Koestler attributes to the Leftin general: they do not know the extreme Right when 45 �they see it. If churchmen of the past century are to be denounced for countenancing or supporting monarchy or aristocracy, what is to be said of those of the twentieth who have only kind words for one of the crudest forms of despotism? Ex-Communists made excellent Nazis and ex-Nazis are making excellent Communists. It should be apparent that high on the agenda of both is the destruction of the institution of which this group is a part. Another party, the neutralists, who seem to wish to be neutral in order to plague both houses, profess to take the position of Pangloss and his friends and wish to be left alone to cultívate their gardens. Still another, more shifting in its composition, is that made up of men with a keen sense of nationalism—toward the development of which modern education has been geared. These men are loath to admit any lack of selfsufficiency in their native countries. Nationalism and romanticism, like nationalism and democracy, have been closely allied and surely it is a romantic notion that any country can be at present self-sufficient in a nationalistic sense. F. S. C. Northrop has referred to “the conceptual spectacles” through which one culture looks at another. Misconceptions are bound to arise when the older nations of the world look at the United States and judge the latter in terms of their own social and cultural forms, something the late Hilaire Belloc warned then not to do in his The Contrast. The United States at the moment does not fit any convenient cultural pigeonhole and it is being very simpliste to make the superficial judgement that it is a country dominated by excessive economic individualism, concerned only with gadgets and Communists and driven by an obsession to make the rest of the world over into its own image and likeness.6 Socialists, nationalists, antibourgeois Catholics, neutralists are all susceptible to Soviet propaganda against the United States, wittingly or unwittingly, and are furthering it, probably unintentionally, in their own milieus. It is, therefore, of primary importance that the picture of the American offered for the contemplation of the average European be met by a counter-picture. There are agencies which are doing this. Error should yield to competently presented truth. But what of the residue which gives these errors some foundation?6 Europeans have the idea 6 Apart from the titles mentioned in the text, see Lewis Galantiére, ed., Amer­ ica and the Mind of Europe, Robert Rouquette, “French Catholicism Confronts Communism,” Thought, X X V III (Autumn, 1953), 354-374, and F. S. C. Northrop, The Taming of the Nations. 6 For several pleas for a truly catholic approach to international understanding and the abolition of invidious stereotypes see the recent Christmas Messages of Pius X II. These can be found in The Catholic Mind. Earlier considerations by previous Popes can be found in John F. Wright, National Patriotism in Papal Teaching. 46 �that Americans regard all their institutions and producís as exportable, desirable and digestible. Consequently, they fear that the aim of the United States is to Americanize the whole of the rest of the world from cellar to roof. The American must learn that his institutions, ideas, principies have a particular as well as a universal aspect, that, though they are expressed in general terms, they did have a history. He is not to talk as though he still subscribed to the jingoistic messianism of Josiah Strong’s Our Country. He is not to indulge in the self-conscious giggling of an innocent abroad when he travels. He must look to himself at home also. The position of the Negro in American life, for example, gives a basis for European charges of hypocrisy. The status of the Negro is not that depicted for European consumption; American nights are not made lurid by burnings and lynchings. But the economic and social status of the Negro is ambiguous—to use an understatement. Again, while the greatness of current issues demands strong action, they are not of such proportions and the danger is not so urgent that human rights should be violated. The American should not argüe that the omelette of security demands broken eggs, a mode of argument popular among Marxists in the thirties and with a pedigree reaching at least as far back as Machiavelli. One of the basic principies of the American government and one of its proudest boasts is that it is a government of law and not of men. The American should be careful to follow legal procedures; he should not avail himself too easily of an oíd Román solution and allow largely self-appointed consuls to see that the republic does not take harm. He should act tactfully in his external affairs and with poise in his domestic concerns. He must remember that, while appearances are notoriously deceptive, men ordinarily take people at their face valué. To act otherwise would be alien to himself and would provide fuel for the Soviet propaganda fires. It would be to lend circumstantial evidence to another stereotype of the American entertained by Europeans, one much more dangerous to the security of the United States than those drawn by bankrupt noblemen, philosophical abbés, upperclass Englishmen and litterateurs. 47 �GRACILIANO RAMOS: TRAYECTORIA Y PERSONALIDAD GUILLERMO DE LA CRUZ-CORONADO* E l 20 d e marzo del pasado año 1953, minado por una aguda dolencia que resistió a todos los cuidados, moría a las 6 de la mañana en Rio de Janeiro el escritor y novelista brasileño Graciliano Ramos. La crítica nacional le ha erigido un monumento de loor casi unánime. Estas ala­ banzas apuntaban a su personalidad de escritor, a su estilo refinado y de altas calidades literarias, a su potencia creadora en la literatura de imaginación. Las alusiones a su ideología comunista han sido ligeras y evasivas cuando no se han pasado del todo por alto, y esto por diversos motivos. Desde luego esa ideología, cuando aflora a su obra, lo hace desde un fondo obscuro de concepciones de la vida y descripciones con­ cretas de hombres; sólo en libros de recuerdos personales (v.gr. Memorias do Cárcere) se descara su pensamiento político, como era de esperar, pues es él la causa, debida o no, de los dolores relatados; la reacción in­ terior le lanza afuera sus más intimas preocupaciones, sus protestas, y toda la problemática ideológica y sentimental que ese hecho de su “prisión por motivos políticos” le plantea. Mas no nos engañemos; en muchos casos el vítor iba veladamente encaminado a la exaltación del hombre como símbolo de una posición política, y aprovechaba su muerte para llamar la atención sobre una figura que con su fama literaria atraía insensiblemente los ojos hacia una ideología, a la que el elogiado vivió adherido hasta el final. La táctica de utilizar ese resquicio literario para el medro y prestigio político, comu­ nista o comunistoide, no es insólita; la veladura era forzada en un país donde el comunismo, como partido y como propaganda, está fuera de ley. Aparte y a pesar de intenciones partidarias, Graciliano Ramos fue un excelente escritor de obras de imaginación y memorias personales, tal vez uno de los más poderosos novelistas brasileños; en este sentido el clamor de alabanzas ha sido muy justo. Un estudio de los valores positivos (y negativos, que no faltan en Graciliano Ramos) requiere más espacio; quiero reducirme a dar una * Poeta y crítico español. Estudió en las universidades de Sevilla y Madrid. Desde 1952 enseña lengua y literatura castellana en la Universidad Federal de Paraná (Brasil), donde dirige además la revista Letras, órgano de la Facultad de Filosofía. Es autor de varios libros de versos. El artículo que reproducimos, con correcciones del autor, fue publicado en Estudios Americanos (Sevilla, Vol. VIII, N°. 37, octubre de 1954). 48 �visión conjunta de su obra explicándola a través de la trayectoria de su vida y aplicando ésta a extraer esencias de su personalidad como estilista y como creador. Hijo de un comerciante con modesta tienda de tejidos, nace el 27 de octubre de 1892 en Quebrángulo (Estado de Alagoas); pasa su infancia en una finca del estado de Pernambuco, permanencia que va a tener un doble reflejo en su vida; porque el recuerdo de estos días de niño será un refugio a la vez literario y espiritual, en años maduros de íntimas complejidades, y los tipos pernambucanos se llenarán de vida entre los rasgos de su pluma reconstructora de memorias infantiles. En Vigosa comienza los estudios; los continúa en el colegio de Maceió; pronto vuelve a Vigosa. Estudios que no se completan, pero en cambio, muy temprano se dedica a leer novelas y poesías (a menudo, ya mayor, en voz alta du­ rante la noche, según testimonio de amigos y vecinos) y a componer sonetos; detalles muy significativos para dos aspectos de su personalidad literaria: la precoz orientación hacia la literatura imaginativa, y su cons­ tante preocupación por la exactitud expresiva, por el rigor de las pala­ bras y de los pensamientos a que necesariamente obliga la estrechez y medida indesbordable de un soneto. En 1914, llega a Rio de Janeiro para abrirse camino; es la plenitud de los deseos; la realidad le resulta dura; sus intentos, fraguando mo­ mentáneamente sobre el periodismo en la redacción de un diario, pierden alas; caminos penosos y, al fin, sensación de fracaso definitivo. Esta conciencia de inicial fracasado es otro hecho que ha de marcar también huella en su carácter y en su obra, y puede descubrirnos la raíz verda­ dera de varios de sus rasgos y actitudes, v.gr., la introversión espiritual (acentuando una tendencia ya temperamental), tal vez la filiación po­ lítica al comunismo y, en los temas literarios, su gusto por los contenidos de abstracción (recuerdos lejanos y ensueños) y por los relatos no elabo­ rados (memorias de su propria lucha y de su propio fracaso), en con­ traste con la creación realista en que mundo exterior e imaginación se juntan, si no se equilibran, porque uno y otra viven acariciados en el alma del creador; de estas construcciones sobre la realidad, Graciliano Ramos sólo se preocupa más tarde y durante un período relativamente breve de su vida; mas de ese período y de esa actitud fusionadora nacen sus mejores obras como novelista; la realidad será siempre para él un mal recuerdo y la huirá cuanto pueda, tránsfuga hacia su mundo interior de recuerdos personales o de mera fantasía onírica. De Rio de Janeiro vuelve a su retiro casi rural de Palmeira dos Indios con un alma de vencido en que los horizontes, los planes literarios y la propia vivencia están sometidos a una forzosa alimentación y hasta aburguesamiento. Se casa, vegeta, enviuda. Entra en el funcionalismo 49 �político; ejerce varios cargos, llega a alcalde de Palmeira dos Indios y a director de la prensa oficial del Estado en que vive. Parecía que su vida iba a cerrarse definitivamente dentro de este cerco y de este provincia­ lismo, de esta “vida interior”, como se dice en el Brasil, donde el “in­ terior” es esa inmensidad territorial más o menos alejada de las grandes capitales; “interior” que por su misma inmensidad, si posibilita las más amplias y múltiples ambiciones, también puede matar los mayores es­ fuerzos de expresión personal en la voracidad de su infinito. El augurio fúnebre se rompe inesperadamente; el destino literario, tan ansiosamente buscado y ya casi esfumado como un fantasma ina­ prensible, se le vuelve de rostro y se le ofrece de lleno. Un contacto perso­ nal con un auténtico captador de genios ocultos le presenta a Graciliano Ramos la posibilidad de realizarse como escritor, le descubre su valor personal y le urge y anima a cristalizarlo en obras; el encuentro de Augusto Frederico Schmidt con unas cuartillas de Graciliano Ramos, de contenido lo menos literario que cabe imaginar, resuelve el milagro; este encuentro es un verdadero “descubrimiento literario” que lanza a vida pública a un escritor que ya antes de conocerse a sí mismo y darse a conocer, agonizaba obscuramente entre quehaceres de un pro­ vincialismo vulgar; un descubrimiento de ésos de que gusta la leyenda para inaugurar la vida artística de no pocos maestros; pero la diferencia aquí está en que el descubrimiento del genio por otro genio benéfico y ya consagrado es un hecho histórico, con la particularidad de ser hasta cierto punto “tardío”. Cuando el poeta Schmidt descubre a un escritor en Graciliano, éste cuenta ya 34 años, estaba de vuelta de ideales o ambi­ ciones literarias y parecía haber dado a su vida un rumbo bien dis­ tinto; pero su cuño de gran escritor deja la huella allí donde pone la pluma y de estas huellas, abandonadas al desgaire, brota el descubri­ miento al recogerlas el tacto fino de un poeta. Fue así: dos informes oficiales, enviados por Graciliano al Gobierno del Estado, caen en manos del poeta Augusto Frederico Schmidt que los lee e intuye inmediata­ mente entre aquellas páginas al escritor de garra; Schmidt era también editor entonces, y a disposición del informador oficial pone los recursos de su influencia literaria y de sus prensas editoras; es en 1926. Graciliano recobra los ideales desandados; de nuevo se levanta ante su vida la gloria literaria. En realidad él no ha dejado nunca de escribir, de elaborar secretamente una personalidad literaria original, elaboración oculta— de años y sin esperanza—que da a la formación de su estilo una sinceri­ dad, una limpieza de expresión que será una de sus más originales caracte­ rísticas: la del estilo trabajado en secreto consigo mismo, sin las deforma­ ciones a que se expone todo escritor que comienza con un punto de la 50 �pluma sobre sí, sobre la cuartilla, y el otro floreando engañosamente hacia fuera, a “hacer literatura”. Todavía siete años de silencio; sólo en 1933 publica su primer libro que es su primera novela: Caetés. Tras la singular trayectoria de su vocación con tantos afanes de emergencia a la publicidad, este hecho inicial de su vida pública como literato acontece a los 41 años, edad típica de escritores tardíos; no nos engañemos con todo: Graciliano Ramos no es un escritor de vocación literaria tardía; lo único tardío en él ha sido la oportunidad de sacar a flote una vocación que él sentía y vivía desde niño y que nunca dejó de urgirle; y desde niño estaba prepa­ rándose y moldeándose el escritor público con años de arrancadas juveniles y con muchos más de secreta y acaso desesperanzada, pero perseverante elaboración; lo veremos rápidamente luego. Basta analizar un poco su primera obra; Caetés, primera novela, nada tiene de primeriza: ni vacilaciones de estilo, ni confusión en los trances, ni imprecisiones de expresión; la seguridad técnica es casi consumada; el autor sabe lo que quiere y lo lleva a cabo tranquilamente. La limpidez del tema y su construcción, la proposición de los lances y sus resoluciones, la exactitud y vigor en el manejo del lenguaje, la fluidez de la narración y su claridad, etc. etc. delatan una larga y firme preparación no sólo para la pluma sino concretamente para el género novelesco y aun para esta novela. Obra primera de un escritor maduro de años, ella está también madura en casi todos sus elementos técnicos; hasta se advierte la ausencia de preocupación, tanto la del profesional que mira demasiado al público como la del candidato que no logra eliminar la impresión penosa del esfuerzo, del adiestramiento. Si en el orden de valores supraliterarios (sin dejar de ser plenamente literario) como la ideología y su contenido humano, la obra de Graciliano Ramos no pasa de un lastimoso negativismo, técnica y estilísticamente ya su Caetés “acontece” como un hecho espontáneo tras una gestación natural, retardada antes que repentina; un hecho que le pone en trance de lanzarse con una fuerza largamente adquirida para revelarse ante sí mismo y ante el público. No importa que un ojo despierto señale aquí y allá influencias de Ega de Queiroz; la personalidad del autor de Caetés está patente, y aun esos rasgos de pluma extraña serán eliminados al año siguiente en su segunda novela. Lo importante en la curva del escritor es que con Caetés rompe los marcos regionalistas o provincialistas de su pluma y que el éxito halagüeño de esta primera experiencia lo arroja al ámbito plenamente nacional. Un año más, 1934, y aparece su segunda novela: Sao Bernardo. Entonces es ya Director de Instrucción Púbüca del Estado de Alagoas. 51 �Su originalidad está ahí neta, liberada de aproximaciones y de modelos. Para muchos críticos es ésta la más densa, la mejor construida de todas las novelas de Graciliano Ramos. Por su forma literaria representa el momento de la atracción pública: si Caetés echa a Graciliano Ramos sobre la atención nacional reclamándola, Sao Bernardo vuelve la atención nacional sobre Graciliano Ramos buscándolo y situándolo categórica­ mente. De hecho, a raíz de su segunda novela vuelve él a la capital de la nación. Es posible que no fueran sólo motivos literarios los que a esa altura le llevan a Rio de Janeiro; afanes políticos acaso también actúen. Lo cierto es que en 1935 se fragua una intentona comunista armada y sangrienta en Rio de Janeiro, y al ser sofocada, no sin efusión de sangre, Graciliano Ramos es encarcelado, y en prisión permanece un año en la Ilha Grande. Días amargos, cuya tortura le seguirá en el recuerdo hasta asomar como contenido de la obra postuma de que hablaremos a su tiempo. (No queremos aventurar nada sobre su actuación en la revuelta comunista, mezcla vergonzante de traición y osadía; tal vez se reduzca la complicidad de Graciliano Ramos a una complicidad teórica en ideas comunistas que él libremente profesaba. No sería justo acusar de fecho­ rías a un hombre que acaso por carácter mismo no era capaz de ellas, pero tampoco creamos a piés juntillas lo que el interesado cuenta en sus Memorias do Cárcere. La prensa, a su muerte, no tocó el asunto y aun pareció soslayarlo de propósito, señalando simplemente el hecho de su “prisión por motivos políticos”). En 1936 publica su tercera y más famosa novela: Angustia. No debe extrañarnos que así sea al año de cárcel política, ni es necesario, para explicar su rápida aparición, acudir a causas recónditas, v. gr. atribu­ yéndola a esa “genialidad carcelaria” de que hay tan gloriosos ejemplos en la historia literaria. Angustia parece en la temática una reelaboración o rehacimiento de escritos anteriores que ahora toman cuerpo de obra única con una refundición más alta de contenido y de estilo. Su cuarta y última novela, Vidas Secas, asegura su posición cimera en la novelística contemporánea del Brasil, ya conseguida con Angustia. Pero Vidas Secas tiene sus peculiaridades; es la única de sus novelas nacida del contacto con el mundo exterior, y a la vez la más cercana a su propia vida. Por eso el giro que, después de esa obra, toma la pluma del novelista, confunde a primera vista, y solamente una honda penetra­ ción en sus estados espirituales puede explicarlo. Con Vidas Secas se corta bruscamente la actividad propiamente novelística de Graciliano y se suplanta por una actividad de literato, de profesional de la literatura dedicado a la rebusca de sus fondos íntimos y a su exploración literaria escapando todo lo posible a la realidad exterior. Notemos que ese hecho 52 �se cumple cabalmente después de la novela en que esa realidad ha sido más personalmente asimilada como sentimiento y como pensamiento; ¿por qué? La vida de Graciliano Ramos está llena de cansancios y de repugnancias, como secuelas de su temperamento en parte y en parte de sus luchas y fracasos, que imprimen una amargura a su persona y a su obra, que apenas logra desaparecer en los momentos más felices. No pasemos por alto el golpe mortal de aquella reclusa de la fortuna literaria a su primera cita en plena juventud; son heridas que nunca o difícilmente cicatrizan, y a menudo motivan unos complejos que entumecen al alma para la creación, al menos para la creación generosa y fecunda que requiere siempre, de una forma o de otra, contactos con la realidad. En Graciliano Ramos su carácter, sus sufrimientos espirituales y físicos, sus amargas derrotas, su forzada limitación de tantos años a la estrechez provinciana, entumecen su alma de creador; si por unos años se libera de ello, no sin grande esfuerzo, pronto vuelve a invadir su ánimo la repugnancia a ponerse en roces con el mundo externo; y cuando esa repugnancia domina, la fantasía creadora se paraliza y se pierde; el mundo exterior es el material insustituible para toda creación—más para la novelística—por muy íntima que ésta sea en su gestación o en su contenido. Graciliano Ramos es buena muestra; sin el mundo circun­ dante, la mirada del espíritu creador se tiene que reducir a sí mismo y entregarse a lo que le queda de anteriores exploraciones: el ámbito de la memoria, el mundo del recuerdo. Este proceso psicológico, universal y fatal, explica, a mi ver, la brusca interrupción del novelista que, en pleno éxito nacional y ya con proyección internacional, cambia el rumbo y se convierte en un memorialista, en un escritor de memorias. De este estado espiritual surgen los recuerdos de años infantiles que cuajan en una narrativa autobiográfica: Infancia. Muy alabada por la crítica, es para algunos uno de los mejores libros de memorias escritos en lengua portuguesa. Y de ese estado, que perdura hasta la muerte, también la redacción de sus Memorias do Cárcere. En Infancia la re­ viviscencia literaria de los más lejanos y felices instantes de su vida, y en Memorias do Cárcere la de las horas más dolorosas y atormentadas física y espiritualmente, he ahí donde ha venido a refugiarse la labor del novelista huidizo de su propio presente. Las Memorias han salido postu­ mas en cuatro tomos; su éxito editorial ha sido verdaderamente extraordi­ nario a pesar del alto precio. Se han alzado suspicacias sobre alteraciones del texto original de esas Memorias con fines políticos, pero un hijo del difunto, Ricardo, también escritor, ha rechazado indignadamente la suposición, explicando las variantes por el mismo sistema del escritor de redactar sus obras en varias fases o correcciones, como luego veremos. El crítico que levantó la sospecha de falsificación califica a Graciliano 53 �Ramos de “pésimo comunista”, “tolerado por sus colegas sólo gracias al prestigio de su nombre y que probablemente no escaparía del primer expurgo serio” (Wilson Martins). De todas formas, la filiación comunista del autor, nunca negada por él, se ofrece aquí de manera descarada y flagrante, y esto hay que tenerlo en cuenta al valorar su objetividad en contraste con los propósitos efectivos del encarcelado. Con sus colecciones de cuentos tenemos otro aspecto de Graciliano Ramos; estas colecciones son Historias Incompletas, Insónia y Dois Dedos, tres volúmenes reducibles a uno solo porque en la reedición de cada uno de ellos se fueron incluyendo los cuentos editados en los anteriores. La temática de estos cuentos es de la misma índole que las novelas: la cárcel y el hospital, el dolor y la injusticia, etc. Sin embargo, varía parcialmente el sentido y la emoción de esos mismos temas en las novelas y en los cuentos: la causticidad de las novelas (en uno de cuyos extremos, el de arranque, está la amargura vital, y en el otro, el de la pluma, fluye el sarcasmo y la ironía mordaz) se suaviza en los cuentos declinando en momentos dados hacia sentimientos muy humanos, concretizados en deliciosas personalidades de niños y en animales; basta recordar a Luciana y a la perrita Baleia, que hay que relacionar con figuras de la novela Vidas Sécas. Mencionemos su reciente viaje a Europa: Francia, Italia, Checo­ eslovaquia, Polonia, Rusia; no podía fallar su preferencia por la Europa del área comunista. Esperemos que salgan a la luz sus impresiones de viajero; la editorial ha levantado su voz de propaganda como lo hizo en seguida, a partir de la muerte, con las Memorias do Cárcere; será un relato de viajes que al fin cabe en la categoría de libro de memorias, género que es el último refugio del alma de Graciliano Ramos. El 27 de octubre de 1952, con ocasión de su sexagésimo cumpleaños, en la Cámara del Distrito Federal de Rio de Janeiro se le tributó un homenaje de admiradores y amigos, al que él ya no pudo asistir pues la enfermedad cruel, que le arrastraría a la muerte pocos meses después, le retenía en casa completamente impedido. Las obras completas de Graciliano Ramos abarcarán catorce volú­ menes en la edición de la “Livraria José Olympio” : seis, de obras publi­ cadas en vida del autor, de las cuales cuatro son novelas (Caetés, Sao Bernardo, Angustia y Vidas Sécas), uno de cuentos (Insónia) y otro de memorias de niño (Infáncia); cuatro tomos más de escritos postumos (Memorias do Cárcere) han salido ya a luz. Queda todavía un tomo de crónicas; otro de literatura infantil que integrará una “Pequeña Historia da República” para niños; otro, anunciado con el título de “Cenas e Costumes do Nordeste,” que recoge cuentos breves y crónicas escritas 54 �para la revista Cultura Política-, finalmente sus relatos o impresiones de viajero por Europa, sobre todo la Unión Soviética. Al morir Graciliano Ramos, desempeñaba el cargo de Inspector Federal de Enseñanza Media en Rio de Janeiro. Muerto en la fecha indicada arriba, su cadáver fue trasladado de la “Casa de Saúde Sao Vítor” (en Botafogo) donde estaba internado, a la Cámara Municipal, y de allí al cementerio de San Juan Bautista, quiera Dios que en espera de una felicidad y una luz mejor que la que en vida le llevó, en ausencia de la fe, a obscuridades y desvarios. Hemos ido insinuando rasgos de carácter y cuarteles recónditos del alma del difunto novelista a través de la trayectoria de su vida pro­ yectada en su obra; no estará de más ahondarlos aparte rápidamente. Graciliano Ramos era temperamentalmente un introvertido, un espíritu sin flexibilidad con lo circundante, un alma esquinada; hay en ello mucho de constitutivo, sin duda, pero también mucho de huellas de la vida. Amigos de infancia y juventud lo describen como asiduo contertulio de familiaridad, mas también ausente de las alborotadas expansiones juveniles; ello supone sólo un carácter serio y precoces preocupaciones muy humanas, muy naturales y en él muy tempera­ mentales. Lentamente, esa seriedad se transforma en esquivez partiendo de una niñez marchita por una adolescencia desorbitada a una virilidad que se debate amargamente. Esas luchas de todo orden determinan en su actitud un rictus de cansancio, un gesto de desconfianza y de hostilidad para todo lo que le rodea; la realidad ha sido acerada para él en los instantes más decisivos de su destino, de su persona, y él se acera con una perdurable mueca angulada ante la realidad, ante lo exterior, ante la humanidad sobre todo. Esta actitud tiene su reflejo natural y su huella permanente en su mismo físico; su dolor anímico, como un estilete, fue grabando, agrandando esas líneas duras que son las características de su rostro: enjuto, seco, anguloso, con unos ojos tristes y pesados, de mirada absorta y velada por una alertada reserva; ojos abiertos, cuya luz percibimos vuelta hacia sí mismo en un afán de concentración y de evasiva. Graciliano Ramos esquiva sus sentidos al orden exterior; no es recogimiento, sino más bien encogimiento; no embebecimiento espiritual de una secreta luz superior y muy entrañada, sino más bien hurañez de la luz de fuera que le hiere. Y naturalmente también el silencio, la ausencia de la comunicación verbal, la reserva de la palabra; Graciliano Ramos por razón de su misma introversión, de su esquividad, fue un empedernido taciturno. No fue hombre de diálogo. Lo importante es que estos estados psíquicos pasan del alma del creador a la de sus criaturas, como no podía menos de esperarse; el 55 �conjunto de los personajes literarios de Graciliano Ramos no son más que la proyección literaria de sus estados interiores: v. g i, su misantropía (con la tendencia a apoyarse sentimentalmente en los seres irracionales, que tienen en aquella frecuentemente su base y su impulso en busca de una afectividad fuera de los humanos) está proyectada en su personaje Fabiano, del que el novelista dice que no gustaba de los hombres y sólo se daba bien con los animales; de Graciliano cabe decir exactamente lo mismo. La humanidad que él siente más cercana es la que se configura mejor con sus concepciones de la vida, esas concepciones negativas arrancadas de su personal existencia llena de negaciones, abnegaciones y renuncias. Es lo más natural que así sea por otra parte. La humanidad más próxima al alma de Graciliano Ramos es la de los miserables, la de los malaventurados, la de los angustiosamente preocupados, porque esa humanidad tiene mucho de parecido con su manera de ser y de vivir la existencia; él mismo se consideraba una víctima, un perseguido de sino maléfico, y era desde luego un torturado interior, un preocupado por agudas inquietudes espirituales. Corazón bandeado por incertidumbres, por perplejidades constantes, de él le salen esos personajes angustiados y desorientados de los que es un símbolo el título de una de sus novelas, la más celebrada, Angustia-, de él, ese conjunto de figuras de mirada perennemente vaciadas hacia un mundo privado; figuras solitarias devanándose en un monólogo interior, monólogo que existe casi siempre en Graciliano Ramos y es el hilo de sus enredos novelísticos; figuras de tramas interiores que son el punto de partida y el eje de observación para el desenvolvimiento de los hechos y situaciones del mundo social; de él, esas almas sin asidero ideal, sin arrimo a un sentido de la vida, que se agarran a los restos de su naufragio vital, a su recuerdo, a su pasado, lo único que les queda porque sólo con ellos puede morir; almas como la suya, asida decididamente a su pasado, ya de dulces añoranzas (Infáncia), ya de dolorida experiencia (Memorias do Cárcere), ya hacia la real irrealidad onírica (Insónia). De su corazón resecado le brotan esas vidas que se consumen sobre sí mismas en una parálisis espiritual de diversos orígenes, y de las que también puede tomarse como símbolo el título de su última novela, Vidas Secas. “Vida seca”, en realidad, es el rótulo que encaja en buena parte de los personajes inventados o recogidos por Graciliano Ramos: siendo esa su última creación novelística, bien puede interpretarse como el límite o la meta a que ha alcanzado la potencia inventora de Graciliano, y también como cristalización de su concepto sobre la vida humana: vida sin sentido superior, sin contenido efectivo, vida condenada a una ineluctable esterilidad. Ante esas criaturas de Graciliano Ramos nos quedamos perplejos: seres acosados de un dolor sin esperanza, de un dolor infecundo, 56 �de horizontes cerrados, de aspiraciones muertas, de pensamientos ali­ cortos, si no es que el pensamiento se aprieta en un reducto de incesante rumia interior como una rueda de tortura. Hasta aquí hay que llegar para comprender las dimensiones del pensamiento humano de Graciliano Ramos y valorarlo justamente; para saber a qué se reduce ese sentido suyo humano “tan hondo”, como se nos proclama a boca llena. Adepto a una ideología materialista, como la del comunismo, su sentido humano no tiene de hondo sino lo que ahonda en sus miserias, sobre todo en sus miserias espirituales; y no deja de ser bien deshumana, y aun inhumana, esa valoración negativa de lo humano. Se nos quiere calificar como “humano” todo aquello que presenta vivamente las lacras, los bajos fondos del corazón y del pensa­ miento de los hombres, algo así como en arte se nos decía “realista” toda obra de fealdades, más realista cuanto más deforme (hoy ha variado ya no poco esa interpretación); y no se advierte que todo eso, siendo “muy de los hombres” es “muy poco humano”, y que siendo muy explicable, lo es sólo por la capacidad de hombre, de cada hombre, de desviar en sí el sentido de su naturaleza, de su humanidad, el sentido de sus nobles destinos temporales y eternos. Realmente, muchos de esos seres novelados de Graciliano Ramos, esos seres irredimibles de la miseria física o de la tortura moral, en los que se pretende ver más sentido humano, son precisamente los que más carecen de él, porque en ellos, como ruinas de una humanidad irreconstruible, se ha destruido lo que hay de más humano en el hombre, su inalienable capacidad de redención y de superación; porque son detritus de la humanidad en que lo humano ha perdido su sentido: “vidas secas”, vidas humanas sin jugo, sin sentido de humanidad. Mírese también desde este ángulo otra actitud característica de Graciliano Ramos como escritor: el sarcasmo, la ironía, la amargura cáustica. Esta la tiene él muy arraigada en su misma alma, y le viene de un primordial escepticismo ante la vida, ante los hombres, fruto a su vez de una existencia desgarrada. Sus creaciones tienen mucho de pobres diablos trágicos por cuyas muecas él desahoga su dolor. Pero la ironía mayor, el sarcasmo más lancinante para ciertos seres humanos, para ciertas situaciones humanas, no está en el color burlesco con que se las pinta, sino en haberlos dotado de forma humana, de alma humana, en haberlos hecho hombres, vaciándolos por dentro de humanidad, de contenido humano, de esperanza y amor; haberlos creado con nombres humanos, con gestos humanos, negándoles humanidad. Desde aquí se verá hasta donde puede calibrarse el sentido humano de ciertos escritores cuya actitud esencial para con el hombre (el hombre real y el que ellos crean) es sarcasmo, causticidad; digo de la ironía despiadada y mal57 �hiriente, y no del humorismo propiamente dicho, que es una actitud bien distinta. La ironía no puede crear más que seres demoníacos o muñecos vacíos, “vidas secas” ; y ya sabemos cuánta sequedad espiritual hay por ahí cavada en el corazón de los personajes de Graciliano Ramos. Esto, naturalmente, no empece a que determinados trances de su obra y determinados personajes estén dotados de un auténtico sentido humano; pero la atmósfera espiritual más común quizá sea muy otra. Por esto de la sequedad nos introducimos en el estilo de Graciliano Ramos; es nota común a todos los aspectos de su personalidad, y en el estilo se delata desde el primer instante. El estilo de Graciliano Ramos es un caso bien perfilado de aquel tipo que los preceptistas latinos calificaron como “siccum” en contraposición al estilo “pingüe” o florido. En Graciliano las calidades de esta manera de escribir son de unos quilates que pocas veces ha alcanzado la literatura brasileña. La perfección formal fue una de sus más angustiosas preocupaciones. Nunca cejó en su esfuerzo por aclararse el pensamiento y plasmarlo con la mayor justeza; no floreo, sino delgadez y elegancia expresivas. Esta búsqueda de la frase precisa, de la palabra más expresiva, explica el sistema de redacción de Graciliano, que era una manera de obligarse a volver continuamente sobre lo escrito para afinarlo, para adelgazarlo en líneas cada vez más puras; su técnica le forzaba a escribir dos o tres veces los capítulos, y la redacción final era el resultado de este lento proceso de aquilatamiento. El mecanismo de redacción de las Memorias do Cárcere lo conocemos por unas declaraciones de su hijo Ricardo: una primera redacción a lápiz, un repaso sobre este primer original lo dejaba listo para pasarlo a tinta, corregido y enmendado, y finalmente este original a tinta se copiaba a máquina con nuevas correcciones, que no siempre eran las definitivas; tres originales con tres medios de escribir escalonados: lápiz, tinta, máquina, representando cada uno un nuevo esfuerzo hacia la depuración final. Nada de improvisación o de esponta­ neidad; Graciliano era un gran escritor que tenía a la vez el golpe genial del artista y el martilleo paciente del artesano. Sus páginas, cuidadosa­ mente elaboradas, maduradas en largos silencios, rehechas a distancia, son de una perfección nítida, porque todo, palabras, giros, ordenación, se conjura para la más adecuada plasmación de la idea; adecuación perfectiva que requiere al mismo tiempo exactitud, expresividad y elegancia. Esta elaboración formal tenía un propósito, la “economía de las palabras” hasta el límite posible sin salirse del reino del arte; es más, hasta el límite en que resultaba un elemento maravilloso para el arte; la economía verbal da a sus pensamientos una expresión ceñida e intensa sin la menor concesión a la musicalidad artificiosa o al abandono del ritmo de mal gusto; pocas palabras, pero seguras, propias, insustituibles. 58 �El uso de sinónimos, de repeticiones, las insistencias sobre un mismo pensamiento, es caso raro en él, y siempre con determinados fines estéticos o expresivos, por precisión de claridad, nada por retoricismo. Con la economía, la selección. Graciliano Ramos posee un rico y variado arsenal de vocablos nobles, tomados de la boca del pueblo y del tesoro clásico de la lengua portuguesa que algunos escritores brasi­ leños cuidan tan poco por desgracia. Se apunta certeramente en Graci­ liano el retorno a lo que podríamos llamar el espíritu lingüístico de M a­ chado de Assis, con todo lo que eso significa para el lenguaje de un gran escritor. Una larga asimilación de elementos, un largo ejercicio técnico a solas o en reducido círculo provinciano, preparan ya de pequeño al futuro escritor: preparación solitaria, porque Graciliano es un autodi­ dacta, pero hábilmente orientada por esa innata intuición de toda grande vocación literaria. El nos cuenta de sus lecturas tendidas e interminables y de sus versos de juventud como ejercicios encaminados a superar una deficiente formación de primeras letras, y también como desahogo de una necesidad casi fisiológica de tener que decir algo, hecho que nos revela su primitiva y radical vocación a las letras. Lo de menos entonces era la forma, y el ejercitante tardará muchos años todavía en encontrar su verdadero camino, que no era el de la poesía: “jamás pretendí ser poeta; componía mis sonetos sólo para adquirir un poco de ritmo”. Pero el adiestramiento fue un factor operante, y sus logros técnicos madurarán después, no precisamente en forma poética, sino en una estupenda prosa literaria. Con esta previa acumulación de integrantes vivos y operadores en la gestación estilística, en cada obra de Graciliano Ramos todo está previsto, todo está sometido a nobles principios literarios, simples y claros, y nada accesorio o artificial tiene cabida. Fruto de tamaños afanes de depuración literaria es su estilo, tan personal, tan limpio, tan sintético, tan intenso de expresión, tan decantado hasta lo justo, tan elegante y tan sobrio; con un concepto de la arquitectura española, llamaría yo “herreriano” al estilo literario de Graciliano Ramos: líneas puras, pero en una ordenación genial de simplicidad y de nobleza. Piedra de toque para una estimación, sirven más al crítico los cuentos que las novelas; aquéllos, piezas menores, ponen al escritor en trance de demostrar mejor sus posibilidades. En buena parte hay que buscar en su preocupación de estilización expresiva la causa de esos productos “secos” que son casi todas las obras de Graciliano Ramos; sin duda el complejo proceso de decantación las ha descarnado, frecuentemente hasta las ha chupado no poco de jugo vital. Mas en la esencia hay que convenir en que son hinos de un temperamento artístico formado por un natural adusto y seco aunque 59 �de mucha veta, resabiado en su “sequedad” y en los caracteres de la misma por las circunstancias de su vida. Finalmente esa preocupación— y su afán de constante apuración literaria—pudo contribuir parcialmente al hecho de su tardía revelación como escritor y al de su escasa produccón. Todos esos angustiados por la perfección formal, si juntan a ello un carácter de indecisiones y agobios psicológicos—como sucede grande­ mente en Graciliano Ramos—suelen estar siempre insatisfechos de su obra y se dejan poseer de pavores para una publicidad que les corte definitivamente su labor secreta de artesanos. Concluyo con un pequeño parangón entre el difunto novelista moderno y otro novelista brasileño considerado como acaso el mejor de la litera­ tura nacional del Brasil, Machado de Assis; se ha aludido a él reiterada­ mente con ocasión de la muerte de Graciliano, y no siempre con acierto. Desde luego hay, a mi juicio, muchos aspectos para enfrentar y equiparar a los dos novelistas: ambos viven bajo la acción oprimente de complejos que siembran su espíritu de vacilaciones, de resistencias ante la realidad, de ansias de eludirla y ahuyentarla; ambos poseen un rico arsenal lingüístico, variado y puro, más característicamente portugués-portugués el de Machado de Assis, más portugués-brasileño el de Graciliano Ramos; ambos son artífices de la expresión literaria en palabras, en giros, en descripciones; en ambos la incisión irónica es frecuentemente la actitud ante sus criaturas literarias y ante la vida, como ideología y como reali­ dad, que en ellas intentan reflejar; en ambos, el precipitado literario de su temperamento, de sus conceptos sobre la literatura y sobre la vida, de sus preocupaciones técnicas, es ese estilo típicamente “seco”, despo­ jado de adornos, de rasgos directos e incisivos, tan aptos para la ironía penetrante como para la descripción desnuda y palpitante de ciertas almas vitalmente anuladas, esas almas “secas”—por inanidad o por limitación espiritual o por un dolor irredento o por egoísmo inconfesable —que son el fondo de muchos personajes de Machado de Assis y de Graciliano Ramos; “vidas secas” que llegan a símbolo en una obra de Graciliano Ramos, y que, en un sentido, están condensadas en la frase final del protagonista de una de las mejores obras de Machado de Assis: “Este último capítulo é todo de negativas. Nao alcancei a celebridade do emplasto, nao fui ministro, nao fui califa, nao conheci o casamento” . . . y . . . “a derradeira negativa déste capítulo de negativas: Nao tive filhos, nao transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria” (Memorias Postumas de Brás Cubas). 60 �CONTEMPORARY ARGENTINE SCULPTURE JULIO E. PAYEÓ* C onfronted with the reproductions which illustrate this article, the reader perhaps will be surprised not to find in these examples of contemporary Argentine sculpture something of the exotic flavor many Europeans automatically look for in anything coming from South America. It would therefore be convenient to explain that Argentine art does not normally bear the traits of tropicalism or other exotic manifestations, since Argentina’s case is somewhat peculiar in the “ensemble” of the Latin-American nations. Culturally, Argentina belongs completely to the Occident. It is not an “occidentalized” country, forcibly marched into Occidental ways, but a country where Occidentalism is a natural consequence of history and demographic characteristics. When the Spaniards arrived at the River Píate, they did not find here developed aboriginal cultures like those in Pera or México, ñor speci&lly large indigenous populations. They transplanted Occidental culture to the discovered, conquered and colonized territories. They brought with them a language, a religión, a social organization, a juridical system, an agriculture, a commerce, ways of living and styles of dressing, Sciences and also fine arts which were European. As loRg as ihe natire ímfcaxr had some part, as an artisan, in works of architecture, sculpture and painting such as were created, for instance, in the oíd Missions, his peculiar lyricism eventually transformed in small measure the imported artistic forms. But this did not create a precedent for future local development. During the centuries following the discovery, the Indian retreated gradually to the farthest frontiers of the land and in the meantime successive waves of European immigration tilted more and more the demographical scales to the side of the white man’s predominance, numerical and otherwise. A sudden growth of the population occurred during the second half of the nineteenth century, when Argentina already was an independent Republic and had a strong national organization. From then on the Indian population diminished continuously while the * Perhaps the best known of Argentine art critics, Julio E. Payró studied in Spain and Belgium, and for a time was on the editorial staff of La Nación in Buenos Aires. He is the author of a number of works on art criticism and history, among these being Veintidós pintores: facetas del arte argentino. The article here reproduced was originally published in The Studio (London and New York, No. 735, June 1954). 61 �cosmopolitan white inhabitants—most of them of European stock, or Argentine-born but of European parentage—outnumbered completely the aborígenes.1 The Argentine-born of European descent inhabit the large cities where naturally the artists are to be found, considering that the artistical activity is essentially urban. And, logically, the artists, in their modern surrounding and with their transplanted and inherited Occidental traditions, feel more forcefully the attraction of the living and active artistic forms submitted by Europe than the lure of the dead forms in the arts of the Incas, the Mayas or the Aztecs, which are as foreign to them and as irreconcilable with their deepest nature as they are to the European proper or, to choose a continental example, to the Canadian artist. Consequently, the American part in Argentine art cannot be of Indian or aboriginal flavor and may only be some local perfume originated in mysterious influences of the land, of the American “genius loci.” The originality of an Argentine sculpture does not depend at all on a racial diíference in the approach to the sculptural problems and can only be measured in terms of individual singularity: in terms of personality. It follows that to form an opinión about an Argentine sculptor it will be fair not to object that his work looks like the work of this or that European master, but to look for the things by which he differs, by which he reveáis a different quality of the spirit, of the conception, of the feeling or even the technique, that is to say for the things that may show the uniqueness of the individual artist belonging to the universal sphere of modern Occidental art. There is a narrow correspondence—and not an arbitrary one, as I hope to show—between European and Argentine art. As a consequence, Argentina has not looked askance at the change in the approaches and the creations of modern sculpture, which has been noticeable in the last fifty years. Through a series of astounding leaps, sculpture has attained today to the “liberation of the material” that was announced by Laszlo Moholy-Nagy in the days of the Bauhaus in Dessau. A sculpture conceived as modelled mass, as Rodin wanted it, seems almost something of the past, when we look at a mobile by Calder, constituted by planes in movement. And a new step has been taken towards the unknown since the sculptors began to define in space aerial spaces—like those we discover in the perforated figures—or tried to suggest virtual volumes—“hypothetical spaces” as Elie Faure would put it—by way of subtle constructions where solid matter is reduced to 1 Cf. the last edition of the South American Handbook. The statistical estimation is that 75 per cent of the population are Argentine-born and of European descent; 20 per cent are foreign-born, generally European. There are about 5 per cent Indians or of mixed descent. 62 �tlie scant corporality of generating lines made of wire or string, which are intended to determine spatial bodies. At this point, sculpture seems to have arrived at the limit of dematerialization. Several young Argentine artists—Martin Blaszko, Julio Gero, Enio Iommi, Gyula Kosice, Gregorio Verdánega and others—work now in the aforesaid spirit. But as their effort can be considered still in the experimental stage, I shall refrain from speaking about it for the time being and will concén­ trate on more orthodox creators. Chronologically, the first Argentine-born sculptor in independent Argentina was Lucio Correa Morales (1852-1923) who studied in Italy under academic teachers, belonged to the school of realism, executed several good public monuments, beginning with the statue of the legendary patriot Falucho (1897) and taught sound technique to some of the best sculptors belonging to the second all-Argentine sculptural generation. Argentine sculpture remained for some time strongly attached to the Renaissance tradition. Rodin’s influence, noticeable in several Argentine masters and particularly in Rogelio Yrurtia (18791950), an exceptionally well-bestowed artist, did not alter fundamentally the naturalistic approach, which still is fostered by a host of sculptors who take from modernism only a simplification of the modelling effects and a very discreet stylization of the natural form. A really modera will to form appeared only with the group of Antonio Sibellino (born 1891), Pablo Curatella Manes (born the same year) and Alfredo Bigatti (born 1898). These three took without effort the post-Rodinian trend, largely inaugurated by Bourdelle, whose masterpiece, the General Alvear monument, stands with grandeur in a square in Buenos Aires. Curatella Manes, the author of the style dedicated to the “Doulce France” in the great exhibition of Decorative Arts in París (1925) lived about thirteen years in Europe before returning to his country after the last war. He profits from suggestion of Cubist experience, which showed the way to a very abstract and very constructive sculpture where the balance and harmony of volumes count more than the analytical modelling or the attainment of an anatomical ideal. It cannot be doubted that the discoveries by Brancusi, Lipschitz, Laurens, Archipenko and other European innovators served as stimuli to their Argentine colleagues but, of course, they have had something of their own to say. Curatella Manes was interested from the beginning in the creation of architectural rhythms in his abstract figures and he very soon also tried his hand at non-figurative art, an expression that he evidently prefers, even if from time to time he agrees to revert to figurative sculpture, which he conceives and executes with the greatest freedom. When he modelled the total abstractions Rugby and Dance (1925), both pieces 63 �became the first Argentine examples of perforated and semi-suspended sculpture, so very dynamic that they almost could be termed kinelic. Alfredo Bigatti, faithful to the teaching of his master Bourdelle, takes his essential data from reality and adheres to the classical principie of mass sculpture. But he is not enslaved to imitation and he works out strong organisms which show his natural inclination to monumentality, even when he carves figures in small scale. A specialist in direct stone carving, Bigatti has created several important monuments, for instance those dedicated to Bartolomé Mitre (in the capital of the Province of Buenos Aires), which was inaugurated in 1939, and to General Roca (1941) in Choele-Choel. He has modelled expressive portraits, beautiful figures in the round and impressive reliefs where formal nobility and simplicity are allied to a superior sense of the narrative. For long past years he stood under tremendous strain to carve the collossal allegorical figures and the huge sculptural groups for the Monument to the National Flag, in Rosario. José Fioravanti (born 1896) worked with Bigatti in conceiving and executing half of the said Monument to the Flag. A sensitive artist, he is quite different from his co-worker and looks for delicacy, suavity and plenitude of form instead of seeking strength and brevity as Bigatti does. The latter is in love with the archaic Greek and Fioravanti holds hard for the Hellenic Golden Age. He has won distinction with some fine portraits and with a series of beautiful nude figures on which light plays deliciously, but he has also made monumental groups and an equestrian figure of Simón Bolívar which stands in a park in Buenos Aires. A special place in Argentine sculpture is occupied by Lucio Fontana (born 1898) who made part of his career in Italy, where he lives now. While other Argentine moderns experimented in the field of constructive plasticity, Fontana, a baroque by temperament, set his bearings towards a vibrant expressionism. Naturally, in his works there is construction, but it is not shown and stressed deliberately as in the productions of his colleagues. And Fontana expresses himself with a real gusto for the utmost freedom of the technical resources. A real virtuoso in modelling, he uses strong deformation to inject dynamism into his works. He often applies polychromy and covers his sculptures with bright colors and gold. Antonio Sibellino, a high-class artist who has done outstanding, even if numerically little, work, learned his trade in Argentina and travelled afterwards twice through Europe, perfecting his knowledge without the help of a master. He has intelligence, imagination and deep feeling and he likes to combine strong and vital synthetic masses to re-create the natural form. In doing so, he bestows extraordinary animation on these masses, because he never falls into a formula and never loses contact 64 �CONTEMPORARY ARGENTINE SCULPTURE Rogelio Yrurtia: Moses �José Fioravanti: Monument to President Roque Saenz Peña (detail) �Pablo Curatella Manes: Feminine Torso �Pablo Curatella Manes: Dance Alfredo Bigatti: The Dancer K ��Alfredo Bigatti: Wornan’s Head �Juan Carlos Iramain: Yiew of the artist’s studio �Gyula KoSice: Transparent Structure �with reality and especially with the sense of the human. About 1925 he tried non-figurative sculpture, but he soon reverted to abstract figuration because he wished to express, with the aid of the human form, emotive contents such as can be found in his Death of the Son (1924), a relief belonging to a series about love and marriage, or in the powerful and vibrant figure of The Rebel (1937), for which he took his inspiration in the Spanish Civil War. The best of Sibellino’s work is due to the acuteness of his self-critical spirit and to the anguish derived from his own temperamental complexity, since he has to reconcile two conflicting aspects of his personality: the rationalism which pushes towards the more intellectual expressions and the heartiness, the sensuality and a kind of popular lyricism which cannot be satisfied without passionate effusion and a taking hold of the real. The list of Argentine sculptors is long, but the limits of this article allow only a brief survey. Notwithstanding, it may be useful to ñame at least the better-known artists of today whose work has not been commented upon. They are Arturo Dresco (born 1875), Troiano Troiani (1885), Alberto Lagos (1885), Ernesto Soto Avendaño (1886), Héctor Rocha (1893), Juan Carlos Iramain (1900), Horacio Juárez (1901) and Carlos de la Cárcova (1903), a refined stylist who has signed good decorative work and belongs, as Bigatti and Fioravanti, to the Academia Nacional de Bellas Artes, Argentina’s counterpart to Great Britain’s Royal Academy. The younger sculptors who are distinguishing themselves nowadays are José Alonso (born 1911), Nicasio Fernández Mar (born 1916), Aurelio Macchi (1916), Libero Badii (1916), Wenceslao Sedlacek and Noemí Gerstein. The last named is a highly talented sculptress who first submitted to serious classical discipline under Bigatti and later adopted, perhaps under the influence of Zadkine, an expressionist language. In her work, elegance blends with vigor and an effective distortion reinforces the essential plasticity. 73 �TRES IDEAS SOBRE LA SOLEDAD JOSE JUAN BRUERA* M e parece que fue Unamuno quien dijo que todo lector a conciencia debía serlo, contemporáneamente, de dos o tres libros. La utilidad del procedimiento aconsejado es obvia: diversifica la atención, ameniza el esfuerzo y permite que se fijen los conceptos con mejor provecho. Sea por haberlo puesto en práctica desde hace mucho tiempo o bien por mera casualidad, lo cierto es que últimamente se me han juntado tres lecturas, en otras tantas obras que, evidentemente, se hallan pre­ sididas por una común manera de enjuiciar el apasionante tema de la soledad. Cuestión ésta—la de la soledad—tan vasta como tremenda, ha de tener por fuerza ubicación y tratamiento en disciplinas diversas. Vista desde cierto ángulo, resulta ser materia de estudios psicológicos o antropológicos; la sociología puede hallar aquí un rico venero para el examen de ciertos síntomas patológicos de la comunidad, y por fin, el tema de la soledad, contemplado desde el plano de la experiencia filo­ sófica, se presta a fecundas exploraciones en las que lo metafísico y lo reügioso andarán a menudo entremezclados. No cabría—y no cabe—en un trabajo de reducida extensión como éste, intentar una revisión a fondo de la profusa casuística a que ha dado origen el concepto de la soledad según cómo y desde qué perspec­ tiva se lo enfoque. Sí es posible, en cambio, proyectar algunos es­ clarecimientos alrededor de asunto tan entrañable y próximo para los hombres todos, como que peculiariza y define—ya por presencia, ya por ausencia—una “circunstancia” colectiva de vigencia universal. Porque lo interesante del caso es que los tres autores a quienes vamos a referirnos: Ibsen, Martínez Estrada, Windelband, coinciden en lo que, con un poco de licencia, llamaremos la ontología y la axiología de la soledad. Y no amengua de ningún modo la importancia de esta unanimidad el que provenga cada uno de aquéllos de campos teóricos tan relativamente cercanos entre sí como pueden serlo la filosofía, la literatura, y la inter­ pretación sociológica porque, si bien se mira, el debate sobre cuestión tal no concierne específicamente sino a estas esferas del conocimiento humano. * Jurista, escritor y profesor argentino. Antiguo profesor del Colegio Nacional de Rosario (Argentina), enseña actualmente en el Colegio Libre de Estudios Superiores de la misma ciudad. Se ha ocupado preferentemente de temas de filo­ sofía jurídica. Entre sus obras más recientes merece mencionarse el volumen titu­ lado Filosofía de la paz, que apareció en 1953. Tomamos el presente artículo de la revista Sur (Buenos Aires, N°. 229, julio-agosto de 1954). 74 �Mas dígase también desde ahora que una abrumadora mayoría de pensadores, en concordancia con los citados, juzga que la soledad es “buena” y no dañosa; que corrientemente contribuye al perfecciona­ miento y decoro de la vida espiritual y, en fin, y para decirlo en pocas palabras, que la grandeza de alma suele tener que ver, y mucho, con la soledad que el poseedor de esta alma haya logrado constituirse más o menos laboriosamente. Como el lector comprenderá, los términos soledad “buena” y “da­ ñosa”, “grandeza del alma solitaria” y su virtuosidad subsiguiente, son utilizados ahora de modo enteramente provisional y con intención de darles más adelante la connotación adecuada; pero en estas palabras liminares no estará de más añadir que hoy se presenta como un deber, que corresponde a una justa militanciaen el campo de las ideas, defender la soledad y hacer que se la mire con buenos y no torcidos ojos. Ello toda vez que aclaremos el alcance y condiciones de la especie de soledad a que nos referimos. La gente—y habrá que perdonar todavía la vaga generalidad del vocablo—ha olvidado o se está olvidando de la práctica de la soledad y la rechaza y huye de ella como del más negro y tortu­ rante mal. Puesto que el juntarse, el agruparse, está de moda (y hasta se halla impuesto por razones de la técnica moderna), no estará de más volver un tanto los escrutadores ojos hacia la otra cara de la moneda: qué le pasa al hombre que está solo y qué recibe o puede recibir de una consciente y aquerenciada soledad. El orden cronológico en que se me presentaron las tres ideas sobre la soledad, derivadas de otras tantas lecturas, es el siguiente: En El enemigo del pueblo, Ibsen utiliza para clausurar la obra la siguiente frase: “El hombre más fuerte es el que está más solo”. Para interpretar su sentido no puede prescindirse del carácter, hasta cierto punto autobiográfico, que particulariza a esta pieza teatral. Un año antes de su estreno, Ibsen había llevado a escena Los espectros o Es­ pectros, como corrientemente se la denomina, extraordinaria creación del autor noruego que fue bastante mal recibida en su país. En El enemigo del pueblo trató de mostrar el juego de los resortes que deciden el éxito o fracaso de ciertos proyectos, de determinados ideales, evi­ dentemente inspirado por la reacción desfavorable que había suscitado el estreno de Espectros. En aquella otra obra presenta el caso de un médico que descubre que las aguas de un pequeño y muy visitado balneario pueblerino se hallan contaminadas. Juzga que es su deber poner sobre aviso al público del peligro que lo acecha, pero con ello se malquista con la gran cantidad de personas interesadas en la explotación del balneario y en los pingües beneficios que de él obtiene la parroquia. . . Llueven entonces, re­ 75 �partidas sobre el médico, seducciones y amenazas ante las cuales se mantiene firme por igual. Su valentía y franqueza lo convierten gradual­ mente en el enemigo de los habitantes de la localidad los que, en un rapto de furor colectivo, llegan incluso hasta apedrearle su casa. Considera Brandes que en este drama exhibe Ibsen su inclinación por las ideas aristocráticas. “Nunca había predicado—dice—tan enérgica­ mente y con tanta fuerza que la mayoría es siempre injusta.” Y en las palabras que resumen toda la desesperanza del médico por su fracaso al impedir que se siga utilizando una fuente de enfermedad y de pon­ zoña, creemos adivinar un resto de amargo escepticismo proveniente del mismo Ibsen obligado a confrontar las opiniones vertidas por algu­ nos críticos sobre Espectros. Al escribir, pues, “el hombre más fuerte del mundo es el que está más solo”, claramente quiso referirse Ibsen a la fortaleza del hombre que posee la verdad y que con ella ahuyenta a la masa; porque frecuentemente la multitud iletrada prefiere ser en­ gañada a ser instruida. El engaño es fácil y dulce al oído; la verdad es amarga, rispida y a menudo muy dolorosa. También pudo haber querido expresar Ibsen este otro hecho indubita­ ble: el hombre corriente y moliente, el tipo común de hombre, busca el contacto del prójimo cuando se siente desdichado o triste a fin de que su semejante le dé consuelo. Pero para que el alivio sea de algún modo efectivo, es menester que quien consuela sea en algún sentido más fuerte, es decir, de carácter más templado y firme que el del cuitado. Por eso buscamos en ese trance el calor de una personalidad vigorosa, y difícilmente podríamos confiar nuestras penas a quien, por cualquier motivo, consideramos más débil o inferior a nosotros. Mas surge en­ tonces la cuestión: ¿y al hombre fuerte quién lo consuela? Es evidente que él debe buscar y hallar en sí mismo el remedio para su angustia, la panacea para su dolor. Yale decir que, en la concepción de Ibsen, el hombre no es fuerte porque esté solo, sino al revés: está solo porque se sabe fuerte. La sole­ dad aparece como una virtud derivada de la reciedumbre del ánimo, de la capacidad para enfrentar la vida sin auxilio ajeno, de la potencia y profundidad de sus reservas interiores. El hombre en soledad sería pues, para Ibsen, un hombre completo, todo un hombre. Prescinde o puede prescindir de los otros seres porque éstos no son capaces de decirle nada que él no se haya dicho antes a sí mismo. Dentro de sí, y no fuera, es donde encuentra los hilos que lo atan a la existencia y con los cuales se maneja. Aunque con intención distinta, Ferrater Mora viene a coincidir en esta interpretación de la soledad, cuando escribe: “Muchas veces me 76 �he preguntado lo que habría hecho hoy Sócrates en el horror de un campo de concentración. Fiel a sí mismo, no se habría rebelado. Esto es propio del que confía aún en la eficacia de la sociedad. Tampoco habría pedido auxilio. Se habría adentrado en sí mismo lenta y serena­ mente y habría buscado en la razón—en su razón, pues no habría en­ contrado otra—la fuerza suficiente para resistir al horror que lo circun­ dara”1 (El hombre en la encrucijada). Lo cual quiere decir, sucintamente, que en los momentos de máxima tensión, en los instantes decisivos de la vida, el filósofo—el hombre que es fuerte por virtud de sus pensamientos—no encuentra auxilio sino en sí mismo. La radical soledad que lo rodea no obsta a su fortaleza sino que es más bien signo de ella, así como el aroma denota la presencia de la flor. Es evidente que nos hallamos solos en las situaciones culminantes en que se decide nuestro destino. Amiel comienza una nota de su Diario (fechada el 27 de octubre de 1856) con estas palabras: “Siempre esta­ mos solos para las cosas capitales de la vida y nuestra verdadera his­ toria casi nunca ha sido descifrada por los demás”. Lo que suele ocurrir es que en tal coyuntura el hombre timorato y apocado corre de aquí para allá en busca de ayuda y consej o, pero Ibsen pudo haber querido significar que quien tiene energía para decidir por sí, prescinde de los demás y está solo con su decisión aunque lo rodeen miles. Su soledad es expresión de un ánimo indeclinable y vigoroso, porque su fortaleza proviene del espíritu y no del cuerpo. Examinando en otra dirección el pensamiento de Ibsen “El hombre más fuerte es el que está más solo” y relacionándolo con lo que llevamos dicho, cabría agregar que la concepción general a que el juicio alude no se basa, en modo alguno, en una psicología del desprecio; es decir, no hay por qué vincular el estado de soledad que el sujeto se autoimpone con un temperamento forzosamente inclinado a menospreciar al pró­ jimo, ya ignorándolo, ya desentendiéndose de él. Bastaría citar el caso del santo que elige un lugar apartado para sus oraciones en las cuales está lejos de implorar sólo para sí mismo, y aun es frecuente que pida a Dios para los demás. El religioso no puede prescindir para sus ejercicios espirituales de un retiro apropiado que lo aísle no solamente de las cosas circundantes, sino de los demás seres. Así el solitario puede sentirse corrientemente más fuerte que sus congéneres, pero no es de ningún modo ineludible que esta confianza en sus propias fuerzas se traduzca en desapego por el resto de los mortales. Por el contrario puede darse el caso—como en el ejemplo de la castidad—de que alguien se aísle por amor. “Pues ¿por qué—dijo el sabio—me he venido yo a los bosques y 1 El subrayado es nuestro. 77 �a la soledad? ¿No es porque amaba demasiado a los hombres?” (Nietzsche, Preámbulo de Zarathustra). Más bien la mecánica de la soledad juega de un modo inverso: la re­ luctancia, la resistencia no se dirige del solitario hacia el mundo, sino que se manifiesta (cuando el solitario es un ejemplar selecto, tanto grande como fuerte espiritualmente) desde el mundo, desde la sociedad, desde las gentes, hacia él. Y es en el desarrollo de esta idea, que inter­ viene mi segunda lectura sobre la soledad. Escribe Ezequiel Martínez Estrada en Muerte y transfiguración de Martín Fierro (T. I, pág. 38): “Cualquier excelencia despierta la hos­ tilidad que desde el centro de los seres más queridos se propaga hacia la periferia. Todo grande hombre está solo y el movimiento de sístole que protege al incapaz, expulsa en vigorosa diástole al bien dotado por Dios o por la naturaleza, particularmente al benefactor”. Con esto queda planteado un oscuro y difícil problema de psicología de lo colectivo, concerniente a la relación individuo-sociedad. Sin el menor deseo de formular paradojas, puede decirse que no todo hombre por el hecho de ser solitario es grande; pero sí, en cambio, puede afir­ marse que todo grande hombre es, de preferencia, un solitario. Y es igualmente exacto que la grandeza (cualquier “excelencia”, como dice Martínez Estrada) despierta la hostilidad. En los medios aun más civilizados (no los más cultos), se tiene la impresión evidentemente errónea de que el sujeto que se aísla renuncia, por así decirlo, al Pacto Social; y esta renuncia implicaría—según aquel juicio—, aparte de la superioridad y el desprecio a que antes se aludió, falta de colaboración, ausencia de solidaridad . . . Nada más falso. Dígase en primer lugar que ningún hombre hállase radical y absoluta­ mente solo, pues como después se verá, toda soledad lo es respecto de “los otros”, de “los demás”. Por otro lado, repárese que vive más en comunidad el sabio, el filósofo, el pedagogo, el artista, que encerrado entre cuatro paredes busca y encuentra los medios para hacer menos imperfecta y dolorosa la condición humana, que la inconmensurable multitud de personas que se juntan jueves o domingos para reunir sus individualidades en un todo ficticio, que es más inútil, estéril y seco que las arenas del desierto. Y no es difícil que al paladar de los festejantes de tales juntas suba al poco rato, o al día siguiente, el regusto del hastío. Explica Thackeray que “. . . sin pretender invadir el terreno de los misioneros, diremos que el ruido, la algazara, el bullicio, las carcajadas, la alegría, que en público exhibe la feria de las vanidades, no siempre acompañan al actor en su vida privada, a quien con mucha frecuencia acometen mortales de78 �presiones de espíritu y arrepentimientos lacerantes, a raíz de las ex­ pansiones alegres” (La feria de las vanidades). Refiriéndose también a lo poco que hay de verdadero intercambio espiritual en cierto tipo de reuniones, Unamuno solía poner como ejemplo el de los jugadores de ajedrez. Enfurruñado más que abstraído en el juego, cada participante lo ignora todo de su ocasional adversario, como no sea la habilidad en el manejo de las piezas. “No—exclamaba el gran escritor vasco—, no es esta sociedad la que debemos promover, sino otra más íntima, más espiritual, más comunicativa. Es comunión, comunión de ideas y sentimientos, no sociabilidad lo que nos hace falta” (Contra esto y aquello). Convengamos por otro lado que, so peligro de caer en un sermoneo de corte calvinista, una consideración de la soledad no tiene por qué colo­ carse forzosamente en el terreno de los elogios. Lo importante es que no la desdeñemos, pues para decir verdad es mucho más lo que puede argumentarse en favor de ella y de sus beneficios, que en contra de ella. En rigor habría que destacar en primerísimo lugar (aunque bien se desprende de cuanto se ha venido explicando) que la soledad que se predica como útil es la física, la de los cuerpos y no la de las almas. El espíritu comunitario, la constitución del cuerpo social que es un logro efectivo de la civilización sobre la barbarie primitiva, no padece porque el hombre se decida a estar solo en las horas culminantes de su vida si esta soledad es, de alguna manera, garantía de su quehacer en favor de los demás. Bastaría recordar ¡entre tantos! el caso del descu­ bridor de la penicilina quien, según los frutos que tenemos a la vista, no empleó muy mal sus días y sus noches de encierro y aislamiento . . . No es ciertamente la soledad de Robinson Crusoe la que se presenta como apetecible y aun loable (aunque Robinson hizo de aquélla una virtud y la ennobleció de varias maneras y en muchas dimensiones): la soledad que apareja óptima cosecha es la que nos permite, a pesar de nuestro “retiro”, atender a la existencia de los demás y hasta nos obliga a recordar que es en función de esos “demás” que nuestra existencia cobra dignidad y sentido. Con razón ha dicho Julián Marías que el hombre nunca está solo, pero en todo caso está solo únicamente aquel ente cuyo ser reside en la convivencia o en la compañía, pues cuando estamos solos, estamos solos “de los otros”. (V. Introducción a la Filo­ sofía). Agréguese que totalmente solos no nos sentimos nunca sino respecto de lo inorgánico. Es suficiente que se dé algún rudimento de vida vegetal o animal para que, en cierto modo, aquella soledad desa­ parezca. (Y. Francisco Romero, Teoría del hombre). Pese a que la actitud del hombre que está a solas no aparece como 79 �dañosa ni como perjudicial, antes bien se manifiesta como reflejo de una conducta de signo positivo, no obstante ello, repito, el conglomerado social suele no mirarlo con buenos ojos. Y por aquí, y a esta altura, tócase uno de los puntos neurálgicos del tema encarado. Si se nos ocurre preguntar el porqué de esta verdadera desconfianza de la generalidad, de la mayoría, por el solitario, veremos que no sin un motivo, que a veces es razón, ha decidido aquel espíritu de cofradía ponerse en guardia contra el individuo que vive habitualmente recoleto. Pues, en efecto, ¿qué peligro, qué suerte de mal—no discernible a primera vista— puede derivarse de la soledad? Es que, y aquí llegamos al cabo de un largo periplo, hay varias clases de soledad, como varios son los caminos que conducen a ella. Puede alguien, por ejemplo, estar solo movido por el resentimiento, o por creerse inferior al tipo medio humano o por serlo efectivamente, y producirle esta creencia un definido sentimiento de repudio por el ambiente que lo circunda. Otras veces la soledad está determinada por la timidez, por la cortedad de genio, que invalida y frustra en quien la padece la posibilidad de convivencia. Pero también puede buscarse la soledad por causas menos inocentes. Quien proyecta delinquir, quien planea un acto contrario al derecho o a la moral o, en general, contra cualquier orden constituido, opera solo o bien admite exclusivamente la compañía de unos pocos que, en puridad, no son compañeros sino cómplices. Y por último está solo, y volvemos con ello a lo que antes se examinó, el hombre espiritualmente vigoroso, moralmente fuerte, intelectualmente selecto. Se darían así varías clases de soledades, derivadas de otros tantos motivos que impulsan a ella, pero que en cualquier caso la sociedad no mira nunca con simpatía. ¿Por qué? Hagamos, en primer lugar, una distinción elemental. No es la misma, es decir, no es de la misma naturaleza, la soledad del resentido, que la del tímido, que la del delincuente en ciernes o convicto, que la del genio . . . Sólo en el caso de no existir impulsos subalternos que la determinen creo que puede hablarse correctamente de soledad. Pues el resentido tanto como el introvertido, como el sujeto que proyecta empresas criminosas (para no extender más esta enumeración de situa­ ciones), no están solos sino que se aíslan, lo cual es a todas luces diferente. En el aislamiento, en el aislarse, hay siempre como una resonancia de estados de ánimo inferiores, de ideas y pasiones bajas, algo así como la presencia de una psicología que por algún costado es enfermiza o, al menos, deficiente. Busca la soledad, en cambio, con propósito deliberado, con lúcida conciencia, quien percibe en ella el medio más lícito para 80 �darse a luz a sí mismo, para elaborar sus conceptos, madurar sus juicios, organizar sus razonamientos a través de una palingenesia que abarca la gama entera de su personalidad intransferible. Con esto podemos intentar una explicación bastante atinada de las razones que mueven “a las gentes” para calificar negativamente, sin discriminar, y en un único e inapelable fallo, al aislado y al solitario. Y ello, justamente, por lo que antes se dijo: la sociedad desconfía, en bloque, de quien se aparta de su seno, porque tal secesión parece obe­ decer a propósitos aviesos: dar suelta al resentimiento, al rapto criminal, a un complejo de inferioridad . . . o bien a una personalidad exquisita que de algún modo sobresale de la masa plural y anónima y con esto denuncia su singular señorío. Si pudiera adjudicarse—con alguna licencia—capacidad concreta de expresión al cuerpo social, se vería que su inclinación hacia lo multi­ tudinario, y la fuga y el temor a la soledad, provienen de este discurso simplista: la soledad es mala porque en ella “no hay nada” (esto es: hay aburrimiento, abulia, nostalgia; en un palabra, ausencia y carencia de todo bien). Y el solitario suscita desconfianza porque se esconde para hacernos daño—lo cual puede ser exacto, como ya vimos—o se aísla porque nos siente como seres inferiores y de bajo nivel. En cual­ quier caso—y aquí viene el sofisma de falsa generalización—la soledad es condenable. Sucede entonces, en el caso particular del grande hombre plantado en su soledad (y por virtud de una dinámica de la sociedad de masas que a esta altura debe aparecer bastante clara), que este sujeto que se aparta es a su vez apartado; y que quien ha buscado la soledad es pronta­ mente condenado a ella. A la línea general de nuestras reflexiones se adaptan pues con rara precisión las palabras de Martínez Estrada quien, en el pasaje trans­ crito, dice concisamente que “todo grande hombre está solo”. Según las explicaciones precedentes la razón de esta soledad es doble: la ex­ quisitez humana, su carácter de infrecuente flor de altura, le exigen vivir más arriba del nivel común; pero es que, por otro lado, esta medianía que vive “al nivel del mar” se siente incómoda ante una superioridad clara y definida y obliga a su poseedor a exilarse y refugiarse en otros mundos. Cuestión ya más personal, íntima y casi autobiográfica, es aquella patética aclaración sobre que la acción de rechazo se inicia “desde el centro de los seres más queridos” y que de allí se propaga hacia afuera. Afirmación de tal naturaleza necesite acaso ser un tanto morigerada. Si quienes nos rodean son seres realmente queridos—que nos aman y a quienes amamos—sabrán sobreponerse a todas las diferen­ 81 �cias y desniveles. Cualidad intrínseca y nota paradigmática del amor es la de entregarse al ser amado sin hesitaciones, sin reticencias y sin cálculo. Pero, naturalmente, éste es otro problema. Lo incancelable, y también en cierto sentido, trágico, es que—-y ahora venimos a la tercera idea—“la soledad es el destino de la gran­ deza”. Tal juicio, que encaja formal y sustantivamente con lo que se viene sosteniendo, proviene de Wilhelm Windelband y es expresado por el autor alemán al comienzo de su estudio sobre Kant (Historia de la filosofía moderna). Es el más general de todos los juicios sobre la soledad, pero es también el más riguroso y definitorio. Amén de lo que dice concretamente, se transparenta en él algo de lo que le sucede a la “grandeza” de un modo necesario; e involuntariamente lo asociamos con aquel otro giro acuñado por Hegel: “El que está condenado por Dios a ser un filósofo . . . ” Viene a significar, en la intención de Windelband, que el grande hombre precisa—al menos en los extensos lapsos de creación y elaboración— segregarse del mundo, de la charla vana, del contacto puramente exterior de la vecindad y del agrupamiento. En su soledad, la grandeza dialoga con la humanidad entera a través de su propio monologar, mas imponiendo la materia y orientación del diálogo mediante una cuida­ dosa selección de cuestiones y de personajes. Con esto queda dicho que la soledad no es egotismo, ni que el yo del solitario ocupe siempre el centro de su interés especulativo o práctico. Error tan grosero como difundido es creer que el solitario piensa siempre en sí mismo o en su personal conveniencia, cuando lo más frecuente es que su preocupación gire alrededor de aquellos demás, de aquellos otros con los que establece continua plática. Razón sobrada le asiste a Bertrand Russell cuando dice: “La personalidad armoniosa se proyecta hacia el exterior . . . Nada es tan triste como encerrarse dentro de sí mismo; nada tan exultante como dirigir la atención y energía al exterior” (Lo conquista de la felicidad). La grandeza mora en la soledad; pero en una soledad fructuosa, au­ sente de convencionalismos y de proximidades inocuas, poblada, en cambio, por todas las voces que forman el gran concierto humano y también por la suma de razones, intuiciones, voliciones y sentimientos que constituyen toda la rica vida interior del solitario. Que estar solo es todo lo contrario de estar aislado, lo ha visto muy bien Vicente Fatone, cuando al adoptar como conclusión de un ensayo sobre la soberbia estas palabras de Zubiri: “Quien se ha sentido radicalmente solo es quien tiene la capacidad de estar realmente acompañado”, 82 �añade por su cuenta: “0, yendo aún un poco más lejos que Zubiri: quien se ha sentido realmente solo es quien está realmente acompañado. Porque sentirse solo es precisamente lo contrario de estar aislado” {La existencia humana y sus filósofos). Las virtudes que de la soledad derivan, aun siendo de orden múltiple y diverso, no convienen sin duda a todos los hombres, sino a unos pocos escogidos y hasta podríamos decir, predestinados. Ella permite, en efecto, mayor neutralidad en el juicio y una mejor consideración de los hechos y de los actos, que se observan siempre en legítima pers­ pectiva; permite, asimismo, pensar anticipadamente al obrar y no obrar sujetos al primer impulso como cuando debemos tomar una decisión al propio tiempo que actuamos. Permite, en fin, un limpio y desapasionado examen de conciencia que la urgencia de la vida tu­ multuosa nos impide practicar. Alguna vez me agradaría escribir sobre un tema que guarda estrechísima relación con el esbozado en estas páginas y que a falta de denominación preceptiva creo que puede titu­ larse “Psicología del espectáculo compartido”. Allí habría de mostrarse— y de demostrarse—, entre otras cosas, el carácter de infinidad de aconte­ cimientos: sucesos, ficciones, espectáculos, que apreciamos mucho mejor solos que acompañados; y algunos otros en que sucede lo opuesto. Hasta autores que—excepcionalmente—descreen de las virtudes de la soledad, coinciden con este punto de vista: “Es verdad que en la soledad se goza más del mundo y de la vida que de otra manera; ¿cómo gustar mejor de una flor, un árbol, una nube, los animales, hasta los hombres que pasan a lo lejos, y las mujeres? Pero ya es, asimismo, la pendiente por la cual uno se pierde del mundo” (Drieu la Rochelle, Relato secreto, en Sur, octubre-diciembre 1950). Y no hay ni qué decir de la delicia del soliloquio, del estar y del sentirse a solas luego del trauma que a menudo produce—sin que por esto se sea un romántico trasnochado—el cotidiano encuentro con tanta vulgaridad desatada y circulante, con tanta banalidad vestida de pedantería como en el mundo existe. Cuando nos refugiamos en nuestro auténtico yo volviendo la mirada hacia dentro de nosotros mismos, luego de la vocinglería multánime y callejera, parecería que en la inti­ midad de nuestro refugio se encendiera nuevamente la luz equilibrada y armoniosa del espíritu. Goethe ha descrito en Fausto, como nadie, el sentido de esta experiencia: !Ahl, cuando en nuestra reducida celda la lámpara de nuevo amable brilla, inunda el pecho claridad sencilla y el corazón libérase de mal. 83 �¡La razón recupera la palabra, florece la esperanza nuevamente y la sed nos conduce hacia el torrente de la vida, al eterno manantial/s Y bien, la soledad es el destino de la grandeza. Si ello es así, estará de más preocuparse por una terapéutica que induzca a la mayoría a hurtarse del agrupamiento indiferenciado, de su voluntaria entrega a las seducciones de la masifieación, para practicar el saludable ejercicio de la soledad. Mas si en materia de costumbres y usos sociales todo concepto ha de ser relativo (al medio, a la época, a las peculiaridades de tradición y de raza, etc.), también lo es éste de la soledad. Visto el actual desarrollo y el estilo de vida en que se mueve la cultura occi­ dental, no podrá pedírsele a quien de ella se beneficia que se lance a la práctica de la soledad a la manera de esos santos orientales que se sientan desnudos, en impávida soledad, en medio de la cellisca y de la nieve y allí caen sumidos en meditaciones profundas que duran largo tiempo. (V. el libro de Alejandra David-Necl, Místicos y magos del Tibet, donde un hombre de tales características se halla fotografiado.) Pero tampoco parece posible aceptar sin protesta (al menos: sin reservas) la conducta de millares de seres que habiéndole cobrado un terror sin límites al vigorizante ejercicio de estar en compañía de sí mismo, se vuelcan en el fragor impersonal y anónimo de una aparente entrega al prójimo. Aparente, digo, porque en esta junta de individuos cada uno se encierra en sí mismo, aunque abunde en frases, gestos y actitudes, y ni el menor asomo de interioridad parece posible—y mucho menos oportuno—en esa circunstancia. Me refiero, desde luego, al tipo de reunión social, tanto como al agrupamiento multitudinario provo­ cado por el gran acontecimiento deportivo o por el así llamado meeting político. En tales juntas numerosas (y aun en las que no lo son tanto, pero cojean del mismo pie como el “té de los jueves” o “la cena de los sábados”), es difícil encontrar ni la más diminuta expresión de solidari­ dad comunitaria, y no se hable ya de logros culturales. En sentido coincidente, no puedo menos que citar aquí el penetrante artículo de Dwight Macdonald, “Cultura de masas” (Diógenes, no. 3), donde dice: “Existen razones teóricas por las cuales la cultura de masas no es ni será jamás buena. Considero axiomático que una cultura sólo puede ser producida por y para seres humanos. Pero en tanto el pueblo esté organizado (o, más estrictamente, desorganizado) como masa, habrá de perder su identidad y su cualidad humanas. Pues las masas son en el tiempo histórico lo que las muchedumbres en un espacio: una gran cantidad de gentes incapaces de expresarse por sí mismas como seres 2Traducción de A. Bunge. 84 �humanos, por cuanto no están vinculadas entre sí como individuos ni como miembros de una comunidad . . . ” Precisando un tanto los con­ ceptos, señálese que no podría decirse que los miembros de un congreso, un ateneo, una academia, formen una multitud por numerosos que sean, así como no podría tampoco afirmarse que una multitud en marcha vivando una consigna política o gritando en favor de un héroe del de­ porte constituya una reunión de personas. Si fuese entonces posible—con posibilidad auténtica y no puramente fantasiosa y declamatoria, y sin caer tampoco en el horror del sermón calvinista—aconsejar a quienes por comodidad se llama aquí “las gentes”, habría que atreverse a recomendarles una revisión de su con­ ducta, en cuanto es impertérrita vocación de contertulios de la colmena, y un pausado regreso a la fuente interior, a los claros manantiales en que nace cuanto se es y cuanto significa cada uno como persona. La actitud a seguirse podría ser razonablemente ecléctica: ni derviche sentado en medio de la nieve, ni consuetudinario átomo-espectador del partido de fútbol o de la manifestación vociferante. En razón del grado de desarrollo económico y técnico alcanzado, una indicación de la naturaleza de la anterior seguramente será desoída, y hasta podría reportar, a quien la propusiera, la desconcertante cosecha de la burla. Pero el hombre que de veras quiera salvarse, tendrá que optar por la soledad, por “esa” soledad que hemos descrito y, de in­ mediato, pagar por ello-, pues si no fuera excesiva petulancia pienso que podría introducirse una leve variante en el juicio de Windelband y expresarlo así: la soledad es el precio de la grandeza. 85 �HE WAS THERE BEFORE CORONADO JOSEPH WOOD KRUTCH* A ccording to an ancient and anonym ous jocosity, the bravest m an w ho ever lived w as th e first w ho ever ate an oyster— alive. A more sober judgment might want to make a case for that equally forgotten hero of paleolithic times who first domesticated fire. It must have been one of the first of his achievments in home-making, but no wolf destined to turn into a dog and no buffalo destined to become a cow can possibly have seemed one-tenth so dangerous as devouring fíame. Early man, like every other animal, must have long been accustomed to flee from it in abject terror. We shall never know what Prometheus first dared snatch a bit from some forest fire or some erupting volcano. But when he put it down in the middle of the domestic circle he must have said, “This I can tame and use.” Long before even his day, courage of some sort had been a characteristic of living things, and even the tamer of fire was not the first hero. Perhaps the first and greatest of all was whatever little blob of jelly— not yet either plant or animal but a little of both—first consented to take on the responsibility of being alive at all. And surely the second greatest was that plant or animal which first dared leave the water in which, ever since the very dawn of creation, every other organism had been born and died. Men are talking now about journeys to the moon or to Mars, but neither is more unsuited to human life than the bare earth was to the first creatures who risked it. For millions of years, only the submerged areas of the earth had been habitable. It was in water that the first hypothetical one-celled creatures, too insubstantial to leave fossil remains, must have been generated. None ventured out of it during millions of years while stony skeletons were evolved and became the earliest sure evidence of life in some of the oldest rocks. In water stayed also all the worm-like, squidlike, shrimp-like creatures who represented, in their day, the highest development of life. * Formerly the Brander Matthews Professor of Dramatic Literature at Columbia University, Mr. Krutch has in recent years devoted himself entirely to writing, winning the 1954 National Book Award for non-fiction with his philosophical work The Measure of Man. The present article first appeared in The American Scholar for Winter 1954 and is to be included in Mr. Krutch’s fortheoming book The Voice of the Desert. It is reproduced with the special permission of the author and of his publishers, William Sloane Associates. 86 �Meanwhile, during the major part of the earth’s history—during considerably more than half the time sinee life began—all dry land was desert to a degree almost inconceivable, without soil of any kind, as bare as the moon, and subject to no changes except those produced by geological forces. Volcanoes flowed and mountains heaved. Rain falling on an earth without any protecting plant cover washed cruel gullies as remorselessly as they are cut in the most unqualified badlands of today. Had any creature of that time been capable of thought, life in any médium other than water would have seemed as fantastic to it as life without an atmosphere seems to us. Then at some time—geologists say it was probably something like three hundred million years ago—the first living thing dared to expose itself temporarily to the deadly air. If it was an animal, as some think most probable, then it must have rushed back (or perhaps ducked back) before the gills through which it breathed could dry out. It could hardly have done much more during many thousands of years after the first bold venture, because it could not actually live beyond easy reach of water until its whole anatomy and physiology had undergone funda­ mental changes. But patience is a quality which the universe seems never to have lacked until man carne along, and it was the animal which broke most rashly with all previous tradition that presently became the most highly developed and the most competent, as well as the least patient. So far as I am concerned, I see no reason to apologize for calling that animal a “hero” or for referring to his “courage.” Such terms can have no real meaning except in connection with something which is alive, and when we talk about “the suffering earth” or the “nobility” of a mountain range, we are merely using a figure of speech. But it is hard to say just where meaning begins or to decide just which animal, or even which plant, is still too simple to be capable of something analogous to daring and courage. If these virtues are real in man, then they are real in him because they began to be so as soon as there was anything in the uni­ verse which could defy law and habit by risking something which had never been done before. Few of us are so committed to a merely mechanical behaviorism that we would refuse to cali “brave” and “adventurous” the first human pioneers who carne to live in the American West. So, in their own way, were the plants and animáis who had preceded them there. And so, a fortiori, were those far back in time who first dared learn how to adapt themselves to that desert which all dry land then was. If daring to do what our intelligence recognizes as dangerous constitutes “courage,” 87 �then the animal who similarly rejects the imperatives of its instinct is exhibiting a virtue at least analogous; and so, in some still dimmer fashion, was the simplest creature, animal or even vegetable, which refused to obey its long-established reflexes. The whole course of evolution is directed by just such courageous acts. It must have its countless, unremembered heroes who created diversity by daring to do what no member of their species had ever done before. Most scientists, I am well aware, would object strenuously to any such line of reasoning. But then many scientists are firmly convinced that in man himself there is also no such thing as either daring or courage as distinguished from a reflex, congenital or conditioned. And perhaps that conclusión is inevitable if one begins by denying their reality to all creatures “lower” than man. If every other animal is a machine, then why shouldn’t human beings be machines also? Henee, if to speak of the “courage” of some very lowly creature is to indulge in exaggeration, it is at least an exaggeration opposite and corrective to a more usual one. Is it possible, one may ask, to guess at the identity of the first great pioneer and radical who carne to dry land? Or is it, like the song the sirens sang, “beyond all conjecture”? Does he have a ñame? By saying, “But for you and your enterprise I might still be a fish—at least your ancestors provided the food for my ancestors when they carne to land,” can we give him honor? Well, if the paleontologists are right—and their evidence seems pretty good—we can answer these questions. As a matter of fact, I met only the day before yesterday one of the almost unchanged relatives of our first air-breathing ancestors, and he did not seem especially proud. He crawled on eight legs out from under a board in my storeroom, and I confess that, though I do not do such things lightly, I put my foot upon him. Before he was crushed into nothing, he was about two inches long and palé straw in color. He carried two pincers before him, and over his back he carried a long tail with a sting at its end. He was, in short, one of the least popular of desert dwellers, a scorpion. Finding out about one’s ancestors, especially correlative ones, is often a risky business, and perhaps most people would rather not know how much all of us are indebted to this rather unattractive creature. But so far as geologists can tell from the fossils they study and date, the first animal actually capable of breathing air was not only a member of the scorpion kind but amazingly like the one we step on when we find him. To even the most uninstructed eye, a scorpion fossilized during the Silurian or Devonian epoch—say, something like three hundred million 88 �years ago—is unmistakably a scorpion. If one of them were to come to life again and crawl out of his stone sarcophagus into your desert patio, you would not be particularly surprised by his appearance, unless you happened to be a biologist specially devoted to the study of that group of animáis called arachnids to which the scorpion belongs. There are several species now common hereabout—some, like the victim of my brutality, only two inches long and some several times that length. A three-hundred-million-year-old specimen would look, to the casual eye, like merely a sort one had not happened to see before and not much more different from the familiar kinds than they are from one another. In the highly improbable event that a living dinosaur should be found in some African or South American hiding place, it would create quite a stir in even the popular press, and any big game hunter would count it a high distinction to shoot one. Yet any one who happens to live in one of the many parts of the earth where scorpions abound can have the privilege of stepping upon a creature who has been going about his business (such as it is) far longer than any dinosaur went about dinosaur business. As a matter of fact, scorpions put in their appearance more years before the first dinosaur than have slipped away since the last known dinosaur decided that he and his kind had had their day. The horseshoe crab and the gingko tree are sometimes called “living fossils,” and the epithet has more recently been applied to that strange fish known as Latimeria, which was taken not many years ago off the coast of Australia, despite the fact that it, as well as all its immediate relatives, was supposed to have become extinct a very long time ago. Yet no sort of fish is much older than the scorpion, and the horseshoe crab is not as nearly like any very ancient form as the scorpion in my storeroom is like his Silurian ancestor. He may not be much to look at, but the least we can do is to regard him in the spirit of the naturalist Sutherland when he contemplated the living members of a tribe somewhat less ancient than the scorpions: “If the test of nobility is antiquity of family, then the cockroach that hides behind the kitchen sink is the true aristocrat. He does not date back merely to the three brothers who carne over in 1640 or to William the Conqueror. Wherever there have been great epoch-making movements of people he has been with them heart and soul. . . . Since ever a ship turned a foamy furrow in the sea he has been a passenger, not a paying one certainly but still a passenger. But man himself is but a creature of the last twenty minutes or so compared with the cockroach, for, from its crevice by the kitchen sink, it can point its antennae to the coal in the hod and say: ‘When that was being made my family was already well established.’ ” Scorpions have never been as closely associated with man as the cock89 �roach, but they may not consider that anything to be ashamed of, and on the score of antiquity they have a right to snub the cockroaches as upstarts, at least relatively speaking. It may seem odd that they have hung on so long while changing so little. It may seem even odder that they should be found in deserts despite the fact that they are so similar to the scorpions which had recently left the water. But they do not insist upon dryness, and some species will even tolérate a certain amount of coid. Though there are none in New England or in the Great Lakes región, they do occur in the Alps and, on our continent, as far north as Southern Cañada. On the whole, however, they prefer warm climates, and they have been in the Southwest for a long, long time. Tracks almost precisely like those made by a living species have been found in the Coconino sandstone, which was laid down in Permian times, or not more than a million or a million and a half years after scorpions took the first drastic step out of the water. Most people today underestimate the intelligence and awareness of most creatures other than man because recent official Science has often encouraged them to do so. But the scorpion is probably even dumber than he looks. At first sight you would have no reason to suppose that his senses were much less keen or his awareness much less dim than those of any common insect, but they are. By comparison, even a beetle, to say nothing of a bee, an ant or a fly, is a miracle of alertness and competence. The life which I extinguished when I stepped on my specimen was about as dim as we can imagine life to be. The scorpion’s brain stopped growing about the time he left the water, and braininess had not got very far by then. Neither his habits ñor his character are very engaging even as such things go. The young—miniature replicas of their parents—are born alive, and, like the young of the wolf spider, they clamber about on their mother’s back until they are oíd enough to take care of themselves. But maternal solicitude is probably a rather large term to use in connection with this mother’s tolerance, and at least until mating time comes around, scorpions do not seem to do anything very interesting. They skulk under bits of wood or stone, and they sometimes choose to hide in shoes incautiously left in their neighborhood. I have never seen a scorpion outside captivity do anything more interesting than nibble rather languidly at the body of a moth which had come to my light. In fact, watching them closely, even in captivity, does not provide 90 �much excitement most of the time. If two or three are kept together, one sometimes absent-mindedly eats a companion, but this cannibalism —which is usual—is probably nothing very delibérate. The poor things not only have a very rudimentary brain but also eyesight probably not keen enough to do more than distinguish the dark corners where they hide from the bright light they avoid, and it is too dim even to make them aware of movement. Probably they do not actually perceive anything they do not touch. As one observer has put it, if you see two together, then either they are making love or one of them is being eaten. Even anatomically the most interesting things about scorpions is their curious way of breathing. Insects have, of course, no lungs. They have merely ramifying tubes open to the outside which permit the penetration of air into the body cavity. But scorpions, being even older than the insect tribe, have what are called book lungs—curious purse-like organs which no insect possesses, though spiders, more nearly related to scorpions than to in­ sects, often have both the insect’s tubes or tracheae and the scorpion’s book lungs. No doubt book lungs—which are a sort of air-breathing gills—were invented cióse to the water’s edge. So far as I know, no detailed account of the mating habits of the Arizona species has ever been published, but, in a creature which varíes so little, they are probably the same as those described in Henri Fabre’s classic account of those which live in Provence and also, more recently, as the result of some observations made in the Philippines. Male and female stand face to face with their tails raised and their stings touching. The male takes his partner by the claw and then backs away, leading her with him. This holding of hands in a sort of dance may last for more than an hour, after which the couple disappears under a stone or into some other recess, the male walking backward as he conducts his partner. This sounds almost romantic, and it probably does involve a sort of courtship. But the holding of hands is probably necessary, because creatures which are deaf and almost blind can’t afford to lose one another once happy accident has brought them together. And though human lovers have been known on occasion to cali one another “good enough to eat,” we are likely to be shocked when the female scorpion takes this extravagant metaphor literally—as she frequently does. Even the scorpion’s venom is said to be of some very ancient kind quite different from that of the serpent. And for once, a creature commonly regarded as dangerous really is, to some slight extent. The largest kind are relatively innocuous and capable of giving, as I have been informed by a friend who knows from direct experience, nothing worse 91 �than a wasp sting. But two Arizona species, neither more than about two inches long, can be deadly to small children and may give even an adult several painful days in bed. Records kept at the Arizona State College over a period of nineteen years ending in 1948 charge them with causing sixty-four fatalities during that time—or more than four times as many as rattlesnakes can be blamed for. Naturalists get rather tired of insisting that few animáis are dangerous at all and very few indeed anything like so dangerous as we like to imagine them, and it is almost a relief for them to be able to say: Scorpions really do sting, some species really are deadly to small children, and even adults really should beware of them. Even so, we tend to exaggerate the danger, both because we always do and perhaps also, in the case of the scorpion, because there is something which we recognize as terrifyingly strange in many of the very primitive creatures. Even the so-called deadly sort are deadly only to the very young or the very feeble, and I myself have seen an adult who had been stung by one go back to his work after keeping his finger in ice water for an hour. By comparison with the automobile, for example, they have very little effect upon the life expectancy of any inhabitant of the desert country, even though a human being is more likely to be killed by a scorpion than by a rattlesnake. No doubt men have been killing them on sight at least since the earliest Stone Age. But they must also have been impressed by them, for Scorpio was put among the zodiacal constellations a very long time ago. And it is appropriate that this constellation, rather inconspicuous in the north, becomes very prominent in the summer sky above the desert. So much, then, for this creature which, only a few pages back, I insisted upon endowing with “daring” and with “courage” when it first ventured upon the land some three hundred millions of years ago. Judged even by the acuteness of its senses, much less by its intelligence, it belongs very low indeed in the hierarchy of life. What a long, long way it was from, say, the scorpion’s eye—almost too primitive to deserve the ñame—to the eye of even so primitive an insect as the praying mantis. Yet the fact remains that between the scorpion and man himself the distance is not nearly so great as it is between the scorpion and anything which does not live at all. The difference between seeing, no matter how dimly, and not seeing at all is greater than the difference between the scorpion’s visión and ours. It is easier to imagine how, given time enough, a scorpion could become a man than it is to imagine how sea water and mineral substances could have become a scorpion. Primitive as his eye is, it is indubitably an eye. Its owner can see with it, however 92 �dimly. And sight in itself is a process beyond comprehension. It involves awareness of some sort. Perhaps the difference between the scorpion’s courage and what is possible for us is no greater than that between his eyesight and ours. And who would refuse to use the word “seeing” to describe what even a scorpion can do? Why should we not assume that his courage and ours are no less essentially, though remotely, the same? Even granting all this, it is, however, still possible to wonder why this once so adventurous creature became so soon a very paragon of conservatism. As the first air-breather he may very well have been the remóte ancestor of all the insects who were to proceed from originality to originality until they became capable of achievements which even man cannot wholly grasp. But this prototype of the insect himself continúes to crawl upon the desert and to poison human beings with his ancient venom, millions of years after almost all the other creatures which were even his near contemporaries gave up their effort to survive in their original forms. Like the horseshoe crab and the gingko tree, he should have become extinct eons ago. But he has changed even less than they have and has become one of the most striking examples not of evolution, but of a refusal to evolve. Some of the irrational distaste and fear which the sight of him inspires in most people may be the result of their dim half-realization that he comes down from a past too remóte not to suggest unimaginable horrors. He is a living reminder of “the dark backward and abysm of time,” and like the earliest myths of the human race he suggests the monstrous beginnings of instinct and mind and emotion. He is altogether too much like some bad dream, and we do not like to be reminded of it. As to the mystery of why he is still here, we shall have to be contení to put him down as a left-over without knowing precisely how he managed to achieve that humble status. A long time ago he wandered into the desert pretty much what he is now and found that he could survive there, no doubt partly because his demands are modest and he can satisfy them without exposing himself very much. He eats insects, which are plentiful, and he can do without water as well as without food for long periods. Like the members of certain very oíd human families, he has little to be proud of except the achievements of his remóte ancestors; and if he were capable of pride, he might, like them, grow prouder just in proportion as he comes to be more and more remóte from them in time. Like such people, he also makes us wonder what became of the virtue that once was in his race. Did the scorpion use up all the daring of his tribe in his one great exploit all those millions of years ago? Perhaps he 93 �squandered it all at once like the wits at the Mermaid Tavern, each of whom Had meant to put his whole wit in a jest, And had resolv’d to live a fool, the rest Of his dull life. . . . It is a pleasant fancy. But one had better not put it into words when there are any paleontologists about. And though we honor the scorpion for his early achievement, we have to admit that he doesn’t seem to have done much to be proud of in recent years. 94 �EL REPENTINISIMO EN EL RIOPLATENSE ARTURO SERGIO VISCA* Antes piensa y luego habla; y después de haber hablado, vuelve a pensar lo que has dicho, y verás si es bueno o malo. Augusto F errán . en un café cualquiera, escuchamos a alguien que imprevista­ mente emite la opinión más imprevisible; cuando, en la oficina respec­ tiva, alguien va a patentar un invento de imposible ejecución; cuando, en 1954, alguien descubre inopinadamente (y lo que sigue tiene carácter histórico) que Lucrecio o Quevedo son grandes poetas, o manifiesta, de golpe y con plena irresponsabilidad, que el Dante es un turista de tres mundos que nos fatiga contándonos, en rítmicos tercetos, sus re­ cuerdos de viajero, podemos afirmar, sin mayor reflexión, que nos hallamos en presencia de manifestaciones varias de una enfermedad, de orden espiritual, que denomino repentinismo. Esta enfermedad se manifiesta como una singular manera de funcionamiento de la afectivi­ dad y de la inteligencia y en su conjunto configura una actitud vital que, desde hace mucho, se llama compadrismo. Actitud vital que si bien ha tenido su paradigmático representante en el hombre del subur­ bio, sin embargo, como la fiebre, salta donde menos se piensa, y tiñe con colores desvaídos a veces pero no por eso menos visibles, gran parte de nuestra vida nacional. Esta nota se propone caracterizar ese mal, y, en lo posible, establecer su etiología. Pero, ¿qué es el repentinismo? Para saberlo conviene previamente inquirir sus causas, que, a mi juicio, son la singular situación en que está ubicado el rioplatense ante los valores culturales y el sesgo carac­ terístico que el individualismo de la raza latina toma en él, como con­ secuencia de aquella ubicación. Dejemos sentado aquí, para evitar malas inteligencias, que ésta, como toda afirmación que se refiera a un ser colectivo, no tiene más que un valor promedial, que no abarca al todo en cada uno de sus integrantes sino a la generalidad. Pero admitidas C ua n d o , * Joven escritor uruguayo. Nació en Montevideo en 1917. En el presente ensayo, como en otros suyos anteriores, procura discernir los rasgos diferenciales carac­ terísticos de la psicología rioplatense. Este trabajo fue publicado en la revista Asir (Montevideo, N°. 35, julio de 1954), de donde lo reproducimos con especial autorización del autor. 95 �las naturales excepciones y advertidos del peligro de una generaliza­ ción excesiva, es posible plantear, sin temor y con sinceridad, la situación aludida. Enfrentar nuestros problemas, y atender a ellos con ojos vera­ ces, es la mejor manera de empezar a resolverlos. Debemos admitir, en primer término, que por destino histórico vivi­ mos, y estamos obligados a vivir, revestidos de formas vitales y cul­ turales que no son peculio nuestro intransferible ni creaciones naturales de nuestra propia vida en su prístina espontaneidad. La trayectoria natural que debió iniciarse en el aborigen y continuarse en el gaucho sufrió una solución de continuidad. Del gaucho y del aborigen—a pesar de la mentada sangre charrúa de la cual seguramente nadie tiene ni una gota—sólo pueden quedarnos esos rasgos, como nacidos de la noche de los tiempos, que, quién sabe por qué extraño atavismo, saltan viboreando, de pronto, bajo nuestro indumento de hombres occidentales. Quebrada esta primera línea de tradición o herencia vital, debimos crecer en la que el conquistador nos impuso. Si esto fue una desdicha o una suerte para América, puede discutirse, pero lo cierto es que perdimos hasta el idioma. Y es bien sabido que el idioma, esa maravillosa creación mediante la cual es posible hacer externo lo interior del alma, así como esa otra maravillosa creación del hombre, el pudor, ha convertido en íntimo lo exterior del cuerpo, constituye uno de los sostenes sustanciales de la continuidad de toda tradición colectiva, cosa que no ignoraban, por cierto, los que propugnaron la vuelta al guaraní como forma de habla americana. Así, pues, nuestra verdadera tradición es, en sus líneas más generales, la gran tradición de Occidente, que impuso, de la cabeza a los pies de América, la conquista española. Pero nuestra calidad de pueblos jóvenes ha imposibilitado hasta ahora que las formas hondas de esa tradición arraiguen profundamente entre nosotros amoldándose plásticamente a las nuevas circunstancias que constituyen el nuevo ambiente vital. No somos los patricios—herederos directos—de esa gran tradición. Somos los proletarios de ella. No luchamos impune­ mente con la distancia geográfica que nos separa de los centros originales de esa tradición, de los lugares en que han cristalizado materialmente sus productos seculares. Al cruzar el Atlántico esa línea de tradición se ha quebrado, y debemos retomarla con esfuerzo. Y este esfuerzo no es el que debe realizar el europeo culto que, según T. S. Eliot, no hereda la tradición sino que debe conquistarla en ardua lucha. Porque el es­ fuerzo del europeo culto consistirá en religarse vitalmente cada vez más a su tradición, adquiriendo más lúcido sentimiento de sus relacio­ nes con ella, pero se inicia ya naturalmente instalado dentro de ella. Nuestro esfuerzo es mucho más ingente: desde nuestra intemperie cultural, desde “el afuera” de una tradición que no nos es ingénita ni 96 �connatural, debemos empezar por instalarnos dentro de ella, para asi­ milarnos luego a ella vitalmente. Y debemos hacerlo reconquistando, además, nuestra originalidad. Porque no podemos admitir, (sería exceso de resignación) que la originalidad del hombre rioplatense radique en el fervor popular por el fútbol, ni en el sentimiento, en general interiori­ zante, que expresa el tango, ni en los alardes arrabaleros y compadres, ni en el uso del gacho a lo Gardel o del pañuelo blanco de seda, ni del taco militar y pantalón bombilla, ni, en fin, en tantos otros subproductos ante los cuales suelen pasmarse los tontos. Podrán ser todas éstas, cosas muy rioplatenses, pero son, al mismo tiempo, muy dignas de ser com­ batidas. Tampoco podemos resignarnos a admitir que nuestra originali­ dad quede agotada en aquellas pocas cosas puras que aún podemos rastrear en el sentimiento manifestado en una vidalita, por ejemplo, o en algún otro aire auténticamente campesino, ni en aquellos pocos usos, costumbres, sentimientos e ideas en los que, con igual pureza, aflora algo de nuestra prístina originalidad. Esto, en cantidad y calidad, es todavía muy poco. Como ya quedó dicho debemos reconquistar nuestra originalidad, en cierto modo crearla. Y esta tarea consistirá en la creación de nuevas formas de vida y de cultura, nacidas de nuestra propia realidad, vinculadas con nuestros casi perdidos orígenes nativos (en lo que éstos tengan de auténtico y profundo, no en lo externo e indumentario) pero coordenadas a la gran tradición occidental, a la cual deben ingresar las nuevas concreciones vitales que nuestra propia vida— la más auténtica: la que nace del quehacer cotidiano y en él se expresa— ha creado ya en el pasado y va creando día a día. En esto consistirá nuestra verdadera originalidad, pero hasta ahora sólo muy parcialmente lo hemos logrado. Sólo hemos construido, en general y en cuanto realidad colectiva, una mimesis de las formas vitales y culturales de esa tradición y vivimos un remedo superficial de sus auténticas concreciones en los usos, costumbres, hábitos mentales y efectivos, en la expresión literaria, artística y filosófica. No podemos ni siquiera llamarnos europeos radica­ dos en América, porque para serlo nos faltan muchas cosas, y para ser absolutamente americanos nos sobran. Nada más aleccionador para hacer evidente esta mimesis, que recordar ciertas actitudes, frecuentes por el novecientos, que postulaban un dandysmo mal avenido con nuestra índole más profunda y un satanismo de importación francesa, que tuvieron su ejemplar representante en Roberto de las Carreras, y escandalizaron al aldeano Montevideo de la época. No tenemos ya, quizás lo hubo en algún momento, un estilo propio de vida, ni en lo material ni en lo espiritual. Nuestro carácter general es el amorfismo, es decir: la carencia de formas definidas. Carencia que se expresa entre nosotros por una monstruosa mezcla de formas dispares que no han 97 �logrado armonizarse. (Mal agravado en nuestros días por la aparición, en ciertos sectores, de un falso estilo deportivo de vida, de filiación norteamericana, y por una malsana ansiedad de lo espectacular, de idéntica filiación). Poseedores, por simple importación, de riquezas espirituales que no hemos contribuido a crear, no sabemos hacer uso de ellas ni penetrar en su intimidad. Estamos, en realidad, desubicados frente a los valores culturales. Por eso es tan frecuente entre nosotros ver aparecer al bárbaro bajo las apariencias del hombre civilizado, y por eso no poseemos ni la espiritualidad del primitivo, hecha de inocen­ cia, ni la del cultivado, hecha del dramático esfuerzo por superar, con­ servándola, esa inocencia. La consecuencia más inmediata, y fatal, de todo esto, es que cada vez sabemos menos quiénes somos, qué queremos, a dónde vamos, y cada vez nos forzamos menos por saberlo. Pues bien: de este no saber quiénes somos, qué queremos, a dónde vamos, nace, a mi juicio, ese sesgo característico que, como he dicho, toma en el rioplatense el individualismo del hombre de raza latina y en el que radica el origen del repentinismo. El individualismo es un áspero anhelo de plenitud de sí mismo. Quien quiere realizarse en su total esen­ cia humana, viva, aspira en cada instante alcanzar la plenitud de su yo más hondo. Pero esta plenitud, para que tenga signo positivo, sólo es posible lograrla haciéndonos profundamente con la plenitud del mundo que nos rodea. La plenitud del yo sólo se adquiere por el contacto activo, por el diálogo sincero, con el no-yo. (Para lo cual se requiere, paradójicamente, una cierta abdicación de sí mismo). Por eso este anhelo de plenitud sólo puede realizarse por un acto esencialmente generoso: comprender el mundo, los seres y las cosas, que nos rodean, para apre­ henderlas, pero dejándolos intactos en su íntima esencia. El individua­ lismo, pues, no implica una oposición con respecto al contorno vital en que se está inmerso, sino una fuerte diferenciación que incluye en sí los rasgos de ese contorno. Por eso para ser “él mismo” cada ser tiene que conocer las facciones esenciales de su ámbito vital. Que ese conocimiento sea intelectual o emotivo, tanto da. Pero es necesario poseerlo. Y este conocimiento no lo posee el rioplatense. Cuando vuelve la mirada a su alrededor, tropieza con ese amorfismo a que me he referido; cuando busca un mundo espiritual en que apoyarse, se encuentra con que lo tiene ante sí, pero tan lejano, que sólo instalarse en él significa ya un gran esfuerzo; cuando se pregunta qué es ser rioplatense, percibe que no lo sabe. A menos que se conforme con una mera definición geográfica, o crea que ser rioplatense consiste en mimetizar alguna de esas caricaturas que ha popularizado cierta literatura vernácula: el compadrito orillero, el gaucho noble y taciturno, o vivaz y dicharachero, etc. En esta situación 98 �el anhelo de querer ser “él mismo” significa para el rioplatense bucear en busca de un yo desasido de todo, de un yo que se asienta, casi, sólo en sí mismo. El individualismo del rioplatense, como todo individualismo, quiere ser una afirmación de sí mismo, pero empieza por ser una búsqueda angustiada de su propio ser y termina por convertirse en un simple afán de singularizarse, oponiéndose antagónicamente a su contorno vital. Su individualismo es una rebelión sin porqués y tiene un carácter nega­ tivo. Su individualismo suele hacerlo un desarraigado que se jacta secreta o públicamente de ello y configura una mera rebelión o contra molinos de viento que toma por gigantes o contra gigantes verdaderos ante los cuales se rebela sin razón o sin tener conciencia clara del porqué. Por eso los gestos—de espíritu—con que este individualismo se expresa son los de quien se siente ahogar y busca donde asirse o los gestos airados del resentido. Estamos ahora en condiciones de comprender, o expresar, más cabal­ mente lo que es el repentinismo. El repentinismo es un disparo del singu­ lar individualismo rioplatense. Yo diría que es la forma expresa y cons­ ciente en que se manifiesta el fracaso del inconsciente anhelo de afirma­ ción del yo. Es, en definitiva, el culatazo que ese fracaso produce. En el repentinista, de hecho, existe ese anhelo de plenitud a que he aludido. Pero esa plenitud, como queda dicho también, sólo se logra por la religa­ ción con el ambiente que lo rodea y de cuyos jugos vitales debe nutrirse. Y aquí choca con el amorfismo de ese ambiente, con la ausencia de una tradición arraigada. Extranjero en su propio mundo, se hace náufrago de sí mismo. Para salvarse es necesario asirse de algo. Y para esto existen dos posibilidades. O bien, con infinita paciencia se van creando, con un esfuerzo pausado y constante, esas formas de vida y cultura originales y auténticas, que deben nacer de la armónica alianza de nuestra realidad propia y de la tradición de Occidente, o bien, en un acto desesperado, se inventa un mundo artificial, improvisado y sin raíces, en el cual alo­ jarse. El repentinista escoge, inconscientemente, la segunda posibilidad. Por impaciencia es incapaz de colaborar en esa gran tarea, que colectiva­ mente debiéramos imponernos todos, de crear nuestra originalidad. O, lo que es lo mismo, de buscar nuestra verdad. De ahí esas súbitas opi­ niones sin consistencia, disparadas como proyectiles, acerca de cualquier cosa, que ni siquiera expresan una convicción profunda de quien las emite y que son características del repentinista. De ahí que el mismo adopte estilos de vida que no le son propios, y que los cambie con la misma facilidad que los adoptó. De ahí la necesidad de acudir en masa a espectáculos que no le interesan. De ahí la invención de vocaciones sin la capacidad de dar la vida para su cumplimiento y de ahí el dedicarse 99 �a actividades sin saber realmente por qué. Es que el repentinista está improvisando ése su falso mundo del que necesita nutrirse, ya que le falta el auténtico en el cual apoyarse, y es impotente para crearlo. Y es en la creación de este mundo artificial que interviene aquella singular manera del funcionamiento de la inteligencia y de la afectivi­ dad que he dicho. Para el repentinista la inteügencia no es un instru­ mento de aprehensión del mundo, ha perdido en él su poder relacio­ nante, no le sirve para entablar un diálogo activo con los seres y las cosas. “Nadie tiene ideas”,—afirma, en El tostadero de don Patricio de José Bergantín, el personaje que le da título—“las ideas no se tienen, las ideas nos tienen, y sostienen quiméricamente con sus alas”. Pero el repentinista es impotente para ser tenido, o poseído, por las ideas. Para ello se requiere fe en la existencia real de las ideas, en su corporeidad, y convicción de que el mundo real está impregnado de Nous anaxagórico. Y el repentinista carece de esa convicción y de esa fe. En el re­ pentinista la inteligencia no funciona tampoco como instrumento para hallar una verdad—ni siquiera de una verdad privativa del repentinista. La verdad no le interesa, pues no le es necesario para la creación de su mundo personal. Su inteligencia se conforma con larvas de ideas que no se adecúan al objeto al cual quiere referirse. La inteügencia del repen­ tinista es una inteligencia boomerang. El pensamiento, arrojado como un proyectil mental, describe una trayectoria en el aire y vuelve al punto de partida. Y vuelve tal como había partido: sin traer nada. La inteügen­ cia se hace así círculo vicioso, y el repentinista, espectador de sí mismo. El es teatro, actor y púbüco, simultáneamente. En lo que se refiere a la afectividad, el repentinista reacciona en forma análoga. El sentimiento no lo religa cordialmente (de cor-cordis: corazón) con los seres y las cosas. Sus reacciones emotivas, verdaderas explosiones a veces, son puro juego de bengala. No le interesa el objeto del sentimiento. Las formas de su afectividad son la expresión de la inconsciente sensación de angustia y ansiedad que le produce la inconsistencia del mundo que lo rodea. De ahí nace su rapidez para la reacción emotiva. Pero esa rapidez, que se denomina entre nosotros “sentimentalismo criollo” y que tan chabacana pero ajustada expresión ha encontrado en muchos tangos, es la expresión del íntimo desarraigo efectivo. Como he dicho, al repentinista le in­ teresa muy poco el objeto que produce su sentimiento. Este objeto, tanto como un sentimiento, son sólo pretextos para experimentarse a sí mismo. El repentinista es un hedonista del sentimiento, del mismo modo que es un falseador de la inteügencia. Pero estas dos singularidades—la in­ telectual, la afectiva—no agotan la expresión del repentinismo. El repentinismo culmina en esa actitud vital típica llamada compadrismo. Cuando el repentinista no se conforma con la mera exhibición inoperante 100 �de los falsos valores con que quiere sustentar su vida, sino que pretende imponerlos como norma general, doblegando a ellos las voluntades ajenas, se convierte en el compadre. El compadrismo, por esto, es la suprema expresión, la expresión culminante, del individualismo rioplatense. El compadrismo es el repentinismo convertido en violencia, y el compadre, el repentinista resentido. El compadrismo, como actitud física o mental, o física y mental, se proyecta en formas tan múltiples en toda nuestra vida nacional, que no es posible aquí penetrar en el tema. Pero es conveniente finalizar estas observaciones recalcando que no todo es repentinismo en nuestro país. Y acude a mi memoria el recuerdo de don Ceferino Moreira. El es, para mí, nítida y exacta, la contra­ figura del repentinista criollo. Conocí a don Ceferino por el año 1941 o 1942. Recuerdo bien su figura: un don Quijote criollo, rostro color boniato, barba entrecana, movimientos pausados, como de quien sabe emplear para cada cosa la exacta cantidad de energía. Don Ceferino, de quien no he tenido más noticias desde entonces, tenía, y espero que aún tenga, una chacra en el departamento de Maldonado, a pocas cuadras de la costa. Había vivido allí durante cuarenta años, sin casi moverse de sus tierras, ni para ir a la próxima capital del departamento. Era, posiblemente sea todavía, uno de los pocos auténticos campesinos— no peón rural—de este país. Y esa larga y entrañable convivencia con su tierra le había dado una extraña sabiduría. Era un mago para pronosticar el tiempo, para anunciar el resultado que tendrían las cosechas, para aconsejar cómo, cuándo y qué debía sembrarse. Los pescadores lo con­ sultaban y él, que no se movía de su chacra, les indicaba donde encon­ trarían pesca y de qué clase. Pero su sabiduría iba más allá de todo esto. Era verdadera sabiduría vital. Frente a él, uno sentía que don Ceferino estaba bien asentado en el mundo, que conocía el mundo y que el mundo y los acontecimientos no lo peloteaban. Con agudeza a veces, con resig­ nación otras, con una admirable serenidad siempre, sabía encauzar los acontecimientos. Su pensamiento se asentaba en esas cosas cercanas, muy conocidas y queridas, que lo rodeaban, pero desde allí saltaba, con serenidad y precisión, a muchas cosas más. Don Ceferino era hombre de pocas palabras: “¡Pajarito!”, “¡Qué me dice!”, “¡Mire usted!”, sus más frecuentes contestaciones. Pero con esta parquedad de expresión, ¡de cuántas cosas era posible conversar con don Ceferino, y cuánto era posible aprender de él! Nuestra narrativa ha recogido vidas de este tipo (recordemos a Julio C. da Rosa, a Juan José Morosoli). Y es que se ha comprendido su importancia. Son, lo es para mí don Ceferino Moreira, representación ejemplar de este tipo humano que Pedro Salinas, en su estupendo libro Jorge Manrique: tradición y originalidad, denomina “analfabeto profundo”, oponiéndolo al “alfabeto superficial”. Claro 101 �está que no propongo como ideal de hombre al analfabeto profundo. Señalo únicamente que hay en él, rigurosamente, una forma más autén­ tica de cultura. Las mismas limitaciones que el analfabetismo le impone, operan una reducción en el mundo interior del analfabeto, que, obligado a vivir de un número más limitado de cosas acerca de las cuales es posible su meditación, debe necesariamente profundizar más en ellas y en ellas más profundamente interiorizarse. En cambio, el alfabeto superficial es un hombre cargado de medios-saberes o saberes a medias que son en definitiva un no saber. Y esto—producto de un contacto superficial con la cultura—actúa como un lastre o peso muerto que termina por im­ posibilitarle el contacto sincero y espontáneo hasta con las cosas más simples y cercanas de su propia vida. El alfabeto superficial vive sólo con lo exterior del alma y no toca nunca la interioridad del mundo. No es capaz siquiera de intuir el mundo en su misteriosidad. Y hasta el lenguaje se le hace pérfido y traidor, porque la cantidad de vocablos que conoce es mayor a la cantidad de ellos que, para él, están cargados de verdadera significación y sentido. Pues bien: la consecuencia que se infiere de todo lo dicho es clara: el analfabeto profundo nos ofrece una enseñanza vital, tan alejada del repentinismo, que el repentinismo en él es imposible. De él debemos aprender a tejer paciente, delicada y seria­ mente los hilos que la cultura y nuestra propia vida nos ofrecen; de él debemos aprender a construir, sin precipitaciones, nuestro propio mundo. Sólo así podremos combinar las fórmulas antagónicas (“analfabeto profundo”, “alfabeto superficial”) en la síntesis ideal: el alfabeto pro­ fundo. Mientras tanto ¿de cuántos seres, en nuestro país, podremos creer que sean capaces de crear su vida—porque la vida es algo que se hace— de acuerdo con una verdadera pasión, una pasión que no sea como esa explosiva, instantánea y destructiva fuerza del rayo: mera descarga, sin finalidad, de electricidad anímica? Y sería aleccionador, para nosotros, meditar hasta vivirlas, estas palabras con que el Dante concluye La vida nueva: “Terminado este soneto, me sobrevino una extraordinaria visión en que contemplé cosas tales que me determinaron a no hablar de aquella alma bienaventurada hasta tanto que pudiera hablar de ella más dignamente. Para lograrlo estudio cuanto puedo, como a ella le consta. Así es que, si el Sumo Hacedor quiere que mi vida dure algunos años, espero decir de ella lo que jamás se ha dicho de ninguna. Después, ¡quiera el Señor de toda bondad que mi alma pueda ir a contemplar la gloria de mi amada, de la bienaventurada Beatriz, que gloriosamente admira la faz de Aquél qui est per omnia sécula benedictus” ! 102 �NOTICIAS Seminario Interamericano de Educación Secundaria Mas de cien educadores concurrieron al Seminario Interamericano de Educa­ ción Secundaria que se realizó en San­ tiago de Chile desde el 29 de diciembre de 1954 hasta el 23 de enero del corriente afio. Entre los asistentes figuraron di­ rectores generales de educación, ins­ pectores y superintendentes de en­ señanza, rectores de liceos, decanos de facultades de educación y profesores. En conjunto estuvieron representados la casi totalidad de los países miembros de la Organización de los Estados Americanos y las más importantes organizaciones in­ ternacionales, como las Naciones Unidas, la Oficina Internacional del Trabajo, la FAO y el Instituto Panamericano de Geografía e Historia. El Seminario consideró los distintos as­ pectos déla enseñanza secundaria y se hi­ cieron recomendaciones relacionadas con la finalidad de los estudios secundarios; su posición dentro del ciclo medio; los planes y programas de estudio; la gratuidad de la enseñanza y la igualdad de oportunidades; el problema de la coedu­ cación; los sistemas de promoción y los exámenes; la intervención del Estado y la libertad de enseñanza; la formación, nombramiento y remuneración de los pro­ fesores. Fue motivo de particular estu­ dio, también, la vinculación de la ense­ ñanza secundaria con la profesional o especializada. En el grupo de trabajo que discutió este asunto intervinieron técnicos europeos enviados por la UNESCO. Durante la realización del Seminario, además, permaneció abierta una exposición de textos de enseñanza secundaria facilitados por diferentes edi­ toriales de América. Este seminario es el quinto de la serie que viene organizando la Unión Pana­ mericana para estudiar los problemas educativos de América y contó con el auspicio y el generoso apoyo del Go­ bierno de Chile y de la UNESCO. Se estima que la adopción por parte de los países de la Organización de los Estados Americanos de las conclusiones y reco­ mendaciones de este seminario contri­ buiría a elevar notablemente el nivel de la educación secundaria en América. Donación de las obras de Rufino José Cuervo En la sesión que el Consej o de la Orga­ nización de los Estados Americanos rea­ lizó el 11 de marzo del corriente año, el Embajador de Colombia ante la Orga­ nización, Dr. César Tubo Delgado, hizo entrega oficial de la edición de las obras de Don Rufino José Cuervo que acaba de publicar el Instituto Caro y Cuervo de Bogotá, bajo los auspicios del Gobierno de Colombia. Entre los volúmenes dona­ dos figuran los dos primeros tomos del monumental Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana, obra en la que el sabio erudito colombiano trabajó durante muchos años, pero que quedó inconclusa con motivo de su muerte. Al hacer entrega de los volú­ menes, el Embajador Delgado tuvo oportunidad de recordar que, de acuerdo con las recomendaciones hechas por varias Conferencias Interamericanas, existe en la Unión Panamericana un fondo especial destinado a completar y publicar en su totalidad la mencionada obra de Cuervo. Seis países, hasta ahora, han hecho efectivas sus contribuciones a dicho fondo: Argentina, Colombia, la República Dominicana, Guatemala, El Salvador y Venezuela. La suma re­ caudada asciende ya a la cantidad de 14.000 dólares. 103 �Sistema de clasificación decimal de Dewey su parte, está circulando por diversas ciudades de los Estados Unidos, con el patrocinio de la Smithsonian Institution La editorial Forest Press, Inc. de de Washington. Nueva York anuncia la próxima apari­ ción de la edición española del Sistema de clasificación decimal de Dewey. La Cine del Brasil traducción de esta importante obra ha La Sección de Artes Visuales de la sido realizada por personal técnico de la Unión Panamericana presentó en el Biblioteca Conmemorativa Colón con la auditorio del Departamento del Interior colaboración de numerosos especialistas de los Estados Unidos, en los días 19 y de la Unión Panamericana. 22 de noviembre de 1954, un programa de cine brasileño. Fueron exhibidas dos Exposiciones de arte películas de largo metraje, Sinhá Moga Durante la segunda mitad de 1954 y O Cangaceiro, y dos documentales de tuvieron lugar, en la galería de la Unión arte: Santuário y Painel. Panamericana, varias exposiciones de artistas latinoamericanos. Del 17 de Conciertos en la Unión Pana­ agosto al 16 de setiembre se efectuó una mericana muestra de “collages” del brasileño Ivan Serpa. Del 17 de setiembre al 6 de Cerrando el ciclo de conciertos de octubre se exhibió una colección de verano de 1954, la Banda de la Marina óleos y dibujos del chileno Clarence de los Estados Unidos ofreció, el 2 de Mundy. Con el título “Pájaros de Argen­ setiembre, en el Jardín Azteca de la tina” se realizó, entre el 7 y el 30 de octu­ Unión Panamericana, un programa de bre, una exposición de acuarelas del música de América en el que figuraron argentino Salvador Magno, ilustrador del obras de Henry Cowell, Owen Reed y Museo de Historia Natural de Buenos Heitor Villa-Lobos. El día 12 de octubre, Aires. El 9 de noviembre se inauguró la en conmemoración del Descubrimiento exhibición de óleos del pintor primiti­ de América, se inició un nuevo ciclo de vista hondureno José Antonio Velázquez, conciertos con una audición del pianista la cual permaneció abierta hasta el 6 de chileno Alfonso Montecino. El 17 de diciembre. Finalmente, del 8 al 27 de di­ octubre tuvo lugar un recital de la folklo­ ciembre, se expuso la obra del pintor rista mexicana María de León Ortega; boliviano Arturo Reque Meruvia. Todas el 23 de noviembre, el concierto del estas exposiciones fueron organizadas guitarrista cubano Rey de la Torre y, por la Sección de Artes Visuales y con­ el 7 de diciembre, el del violinista mexi­ taron con los auspicios de las Embaja­ cano Enrique Serratos, quien fue acom­ das respectivas ante la Organización de pañado al piano por Vladimir Sokoloff. los Estados Americanos. La muestra de Todos estos conciertos fueron organiza­ Serpa fue preparada bajo la responsabili­ dos por la Sección de Música del Departa­ dad del Museo de Arte Moderno de Rio mento Cultural de la Unión Panameri­ de Janeiro y la exposición de Magno, por cana. 104 �AGENTES — AGENTS — DEPOSITALES Argentina (Subscripción anual $10,00): Gilberto Morales V., Agencia General de Buenos Aires: Eugenio C. Noé, Rioja 2375, Olivos (subscripciones); S.A. Edi­ torial Bell, Calle Campichuelo 553.(ven­ tas) . Bolivia (subscripción anual Bs. 120): La Paz: Librería Científica Literaria ‘‘Se­ lecciones’’, Avenida Camacho 369, Casilla 972. Brasil (assinatura anual Cr $40,00): Sao Paulo, S.P.: Sra. Jeanne Fernandes Amaral, Largo S. Francisco 181-9°. C añada (annual subscription US $2.00): Montréal 34, Québec: Periódica, Inc., 4234 Rüe de la Roche. Colombia (subscripción anual $4,00): Bogotá: J. Joaquín Castro Márquez, Agente General de Revistas Extranjeras, Carrera 8a. No, 6-67; Barranquilla: L i­ brería Nacional Ltda., 20 de Julio, San Juan de Jesús; Bucaramanga, Santander: Abelardo Cárdenas, Librería Iris, Calle 34 No. 17-36; Cali, Valle: Librería Nacio­ nal Limitada, Carrera 4a No. 12-59; Cúcuta: Librería Zig-Zag, Calle 11 No. 4-20; Medellín: Librería Central, Edificio San Femando, Junín No. 56-58. Costa R ica (subscripción anual C 11,00): San José: Carlos Valevín Sáenz y Cía., Casa Valerln, Frente al Costado del Teatro Raventós. Cuba (subscripción anual $2,00): La Ha­ bana: Carlos Mantici Castro, Virtudes 257-259; Agencia de Publicaciones Madiedo, Presidente Zayas 407. C hile (subscripción anual $85,00): San­ tiago: Librería Ivens, Moneda 822. E cuador (subscripción anual 27 sucres): Guayaquil: Muñoz Unos, y Cía., Boulevard 9 de Octubre 703; Quito: Muñoz Hnos. y Cía., Sucursal, Venezuela 589 y Sucre-Esq., Casilla 522. E l Salvador (subscripción anual C 4,00): San Salvador: Manuel Navas y Cía., La Casa del Libro Barato, la. Ave­ nida Sur No. 37; Almacén y Librería “El Siglo”, Steiner & Schoening, 2a. Calle Poniente No. 6. E spaña (subscripción anual US $2.00): Madrid: Librería J. Villegas, Preciados, 33. ' F rance (abonnement annuel US $2.00): Le Vésinet (S. & O .): Joaquín Baéta, 37, Ave. Georges Clemenceau. Guatemala (subscripción anual Q 2,00): Guatemala: Miguel A. Guzmán, Librería “La Lectura”, 6a. Avenida Sur No. 2; Publicaciones, Apartado Postal No. 84. H aití (abonnement annuel 15 gourdes): Port-au-Prince: Librairie “A la Caravelle”, Bolte Póstale 111-B. H onduras (subscripción anual L 4,00): Tegucigalpa: H. Tijerino, Agencia de Piiblicaciones “Selecta". México (subscripción anual $13,50): México, D.F.: Selecciones Distribuidor a, S.A., Plaza de la República No. 48; DIMSA, Distribuidora de Impresos, S.A., Avenida Mariano Escobedo 218; Nuevo Laredo, Tamps.: Juan B. Calderón, Hotel Calderón. N icaragua (subscripción anual 10,00 córdobas): Managua: Ramiro Ramírez, Agencia de Publicaciones. P anamá (subscripción anual B. $2,00): Panamá: J. Menéndez, Agencia de Publi­ caciones, Plaza de Arango No. 3. P anama Canal Zone (annual subscrip­ tion $2.00): Ancón: Albert A. Steer, Steer Agencies, Inc., Box 5035. P araguay (subscripción anual G 12,00): Asunción: Moreno Hnos., Casa América, Independencia Nacional 109. P erú (subscripción anual S/20,00):Lima: Librería Internacional del Perú, Boza 879, Casilla 1417. P hilippines (annual subscription US $2.00): Manila: Rafael de Berenguer, UNIVERS, P.O. Box 1427. P ortugal (assinatura anual US $2.00): Lisboa: Alberto Armando Pereira, Ave­ nida António Augusto Aguiar 13. P uerto R ico (subscripción anual $2.00): San Juan: Matías Photo Shop, Fortaleza 200. R epública D ominicana (subscripción anual $2,00): Ciudad Trujillo: Librería Dominicana, Calle Mercedes 49. U nited States (annual subscription $2.00): Washington 6, D. C.: Publications División, Pan American Union. Uruguay (subscripción anual $3,80 ps.): Montevideo: Héctor D’Elía, Oficina de Representaciones de Editoriales, 18 de Julio, 1333. Venezuela (subscripción anual Bs. 7,00): En todas sus sucursales del país: Banco de Venezuela. �o 'íi 'ÍS -•' A', Át íAúO..A - n PANORAMA 1 3 Aleeu Amoroso Lima OIVILIZÁQÍO b r a s il e ib a -* José M. Machín CAUDILLISMO Y DEMOCRACIA EN AMERICA LATINA m \'incent C- Hopkins THE AMERICAN IN EUROPEAN EYES m Guillermo de la Gruz-Coronado "A GRACJLIANO RAMOS: TRAYECTORIA Y PERSONALIDAD ■ £#: o” r > Julio K. Payró CONTEM PORARY ARi ¿¿N T lN E O cU L P R U JíE : ;b ’ r • ■ AA A '.,A ^ ñ > Í * ■ y r - , / V' y y * ; A < - José Juan Bruera r V; * A V ‘\ :■ -C:' .\A’ ^ ’ » .' -y , & ■ r ip ^ y so B R B A A SOLER . .*j r> ■ y-. c\ j A ' * “í)íiu‘A •' . ;'w *v Iy■ Q ' > ' V. .:;r ■ ' . -v. ^ •' * COROJÍA®0 ; • /•• \ % wteyHBREJB^FORE COKyy. ;C/ j - , ^ - < " ' • • ■ í*•. a •j r "* v . . -y : r • - O . V Y ° f" >•' ' EL RRÉPjÓs, e L .RTO^I^TBNSE, R IO í Í A t ISNSE -. >' f' "EL E P ^ TTENítfMO ÍN I^ IO 'E£N*1 W jm • i :- A f,r-V \ A i ,'..: ^> V V : | ) :CÍ Ú-: f M ^ otip Yas '^ V - . ?: • . ym 0 A ■ ' ■ A./ . '' igá y^nS. ‘- W ■ ; ■ .■ % *-*v ..A . A: u. - - » < V O- A. /A;.:' ■ A rf' .¿m j« . A 050,2- ES P F-4858 >> M � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Panorama Publisher An entity responsible for making the resource available Departamento de Asuntos Culturales de la Unión Panamericana Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource c1952 - 1955 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 13 y 14 del volumen 4 de la revista Panorama, publicados en 1955. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Panorama Description An account of the resource Vol. 4, no. 13 (1955) Publisher An entity responsible for making the resource available Departamento de Asuntos Culturales de la Unión Panamericana Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Washington, 1955 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Amoroso Lima, Alceu Machín, José M. Hopkins, Vincent C. De la Cruz Coronado, Guillermo Payró, Julio E. Bruera, José Juan Wood Krutch, Joseph Visca, Arturo Sergio