3 100 206 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/be8323bd5f544aa3c25e6887365465f1.jpg 5fae3d8a2a61d9376c924303cf763646 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/a1837c7e7be8b1aac9ab9f1b8549848e.pdf 25c7c92e32175e7b8c9d6c9da6a62eb2 PDF Text Text REV numero R E D A C C I ON Y A I) M I N I S T R A C I O N: Afín III Febrero Perú 973 - Buenos Aires - Telef. 34-2384 1 0 J1 10 4 8 2a-Epoca Precio del número: ¡5 Ü.6U moneda argentina S u se r i p c i ó n a ii u a I: $ (i.50 m o n. /a r <* = P I C A S S O Por ANTONIO DE UNDURRAGA " U n a idea nueva es sólo ri­ dicula para los im béciles.’ ’ ( Continúa en la página 1C k gran creación poética de Vicente Huidobro responde a un apasionado goticis­ mo intelectual, que se genera en el caótico mundo de la primera postguerra mundial, con motivo de la quiebra del arquetipo men­ tado “ hombre clásico” y la desaparición de un orbe que tenía, aparentemente, sólidos atributos de estabilidad. En efecto, el hombre prim itivo (salvaje, bárbaro, nóm ade), pretende sohrejTonerse a la caprichosidad del mundo externo que le infunde pavor, por un arte a base de sím­ bolos, figuras geométricas y abstractas, por excelencia. Para ello, utiliza fórmulas mági­ cas, santos y señas, etc. El arte es un con­ ju ro y, además, como medida protectora hace, tabú su cuerpo jjor medio del tatuaje. Para él hay un dualismo, una separación absoluta entre el hombre y el mundo, siendo la d ivi­ nidad una potencia oscura, hostil, que mora tras las cosas, a la cual — identificada con el rayo u otros fenómenos físicos— hay que conjurar, a fin de protegerse de sus hoscos designios. Para el hombre clásico (Fidias, Aristóte­ les, Sandro Boticelli. M iguel A ngel, Goethe, ' Ingres) el arte ya no es, de ningún modo, con ju ro; por el contrario, es jocunda repre­ sentación ideal de la vida, es sublimación de la misma. Esta, se bace más hermosa y alegre, pero pierde en profundidad, gran­ deza y angustia. El hombre, en su creciente sabiduría, se proclama la medida de todas las cosas y asimila el mundo a su mezquina individu alidad; desaparece el mencionado dualismo. De idéntico modo, la divinidad se torna mundana, se incorpora al universo de nuestra tierra. Lo divino ya no es una re­ presentación trascendental, sino que está en­ carnado en el mundo mismo. L a religión, sustituida por la ciencia, se convierte en un lujo del alma, sin carácter utilitario inme­ diato. El arte, en idéntica form a — insisti­ mos en ello— pierde su calidad de con juro, de tabú, su calidad trascendental y supra­ sensible y — como en el mundo de los dioses griegos— se convierte en naturalidad idea­ lizada. Pero hay otro arquetipo humano, menos com plejo que el hombre gótico y es el hom­ bre oriental. E n éste, la cultura se basa en un conocimiento, en un saber instintivo so­ bre el mundo externo. Y si ante el velo de la Maya, el hombre prim itivo permanecía aterrado, el oriental, p or el contrario, ha penetrado tras ese velo y sus ojos han p er­ cibido el inflexible dualismo de todo ser. Su sabiduría arraigada en el instinto — sub­ rayamos— conoce la incertidum bre de todo fenómeno y el insondable enigma de toda realidad. P or ello, en su ánima, no hay hueco para una ingenua fe en los valores humanos y mundanos, que tanta ventura dispensa al hombre clásico, llámese renacen­ tista o burgués contem poráneo. Pero este dualismo, que consta de la percepción sen­ sible, imagen cósmica, de un lado, y del otro los conocimientos esjúrituales que su­ giere esta percepción en cuanto a saber: ¿ qué somos?, ¿de dónde venim os?, ¿adonde vamos?, no tortura ni angustia el ánimo de Oriente, por cuanto el reino de las almas orientales ha permanecido aislado de todo contacto con el progreso del conocim iento espiritual (la filosofía de K ant, verbigracia ). lie aquí la analogía del hombre oriental eon el jirimitivo y su consecuencia: el arte oriental, como el prim itivo, es rigurosam en­ te abstracto, atenido a la imagen, la fábula, el mito, el símbolo en literatura; y a la línea rí­ gida y su correlativo, el plano, en pintura y arquitectura, pero supera con mucho el arte primitivo por la riqueza de sus form aciones y tonalidades. La creación elemental, para a L D euussy . \ la serie de compositores estadounidenses nacidas a comienzos del siglo, que apa­ recen después de George Antheil, Ruth Crawford, Marc Blitztein y Aaron Copland, y que en atención a razones estéticas y téc­ nicas más que a una mera cronología, deben ser agrupados en sitio aparte, pertenecen los nombres de Nicolai Berezowsky, Ernest Brooks, Colin Me Pee, H unter Johnson, Ross Lee Finey, Norman Lockwood, Paul Crestón, E lliot Cárter, Rav Green, Gerald Strang, John Brown, W illiam Schuman, Ilenry Brant, V ivían Fine, George Tremblav, Norman Cazden, Spencer Norton, John Becker. J. M. Beyer, Robert Me Bride, Paul F. Bowles, Conlon Nancarrow, A. Lehman Engel, W illiam Russell, H arold G. Davidson y otros más. De entre todos ellos destacan G erald Strang, Paul Crestón, Ray Green. Ilen ry Brant, Ross Lee Finey, W illiam Schuman y George Tremblay. Su posicióii estética los aleja de los compositores del grujió aun lla­ mado radical por algunos comentaristas po­ co enteradas o de, ju icio ligero y yue cuL Tii i na -en R oy I larris, R oger Sessu.vi . Hjenry Cowell. herederos directos de las escuelas eu­ ropeas, así como W allin gford Riegger. W a lter Pistón, A aron Copland o V irgil Thom­ son, ya que todos ellos son producto de conservatorios y de maestros del viejo con­ tinente — a excepción de H . Cowell— , ha­ biéndose form ado la casi totalidad de los que les siguen en los Estados Unidos. De ahí una diferencia, si no precisamente una ori­ ginalidad — salvo en algunos de los “ nuevos jóvenes” — en el enfoque de los problemas y en la manera de resolverlos, partiendo de actitudes concretas y de ideas claras y de­ terminantes, tanto en el plano estético, como en el de la ética y de la especulación. En los compositores que form an el vértice agudo de las generaciones estadounidenses precedentes, el problema cajútal fué siemjire —excepción hecha del caso experimental ab­ soluto encarnado en E dgar Várese— , la ex­ presión obtenida a través de procedimientos nuevos en cuanto ello fuera posible, pero siempre dirigidos hacia esa finalidad exclusi­ va. ya se tratase de Charles Ivés, Cari R u g­ id es Uarrison K err, Richard Donovan, W a ll­ ingford Riegger. En el nuevo grupo a que nos referimos, cuya producción comienza alrede­ dor de 1930. el enfoque inicial parece ser. an­ tes que otra cosa, una notoria disconform idad con el estado de realidad musical logrado luego de sumados esfuerzos y de la confluen­ cia y contribución de tantas y tan diversas personalidades creadoras: y ese estado de descontento se manifiesta en una producción específicamente experimental en la mayoría de los casos, con la persecución de tina me­ lódica áspera y angulosa, fragmentaria a veces, v de violentas oposiciones dinámicas o desplazamientos hacia los registros de so­ noridad más opuestos — que rompe decidi­ damente con el criterio rom ántico y discur­ sivo. de contenido expiatorio o confesional, a lo Copland, H arris o Sessions— , o una rítmica incisiva, a cuyo imperio suelen do­ blegarse los elementos restantes. ITay que tener en cuenta que estos nuevos com posito­ res se form aron en el período difícil, dis­ conforme y angustioso de la primera pos­ guerra. en cuya iniciación, y al día siguiente de 7. ’ TTistoire du Soldat y del Rag-timr strawinskianos, se llegó a admitir y a practicar el ritmo como elemento dominante, asignán­ dosele una im portancia secundaria a la ar­ monía o a la temística como vehículos de ex­ presión. El extremo a que llegó esa actitud es­ tética fué en parte la confección de obras es­ critas para percusión sola. R ay Green, Thrcr Inventions o f Casen J on es: Ilarold G. David- POETA GOTICO SlllEN MAESTRO IIE LA LIBERTAD Por JUAN CARLOS PAZ aquí, PicAsso, nombro. yo te veo y te Conozco tu rostro hace ya mu­ cho tiempo, le veo rápidamente y con lentitud. Tu rostro pertenece a mi fami­ lia, a la gran familia compuesta de mis mejores amigos, amigos fiel día y de la noche, todos ellos bue­ nos, pero diferentes entre sí. Son buenas gentes, amigos ver­ daderos, siempre prestos a hacer amistad, como el oso está dispuesto a extender su pata hacia el panal de miel. Pero eres tú, Picasso, a quien se dirigen primero, pues te buscan co­ mo norma de su comportamiento. ( Continúa en los páginas centrales) Por CURZIO MAL APARTE x el invierno de 1941, para huir de la guerra y los hombres, para curarme de ese mal innoble que la guerra hace nacer en el corazón de los hombres, me refugié en Pisa, en una casa muerta al final de una de las calles más bellas y muertas de aque­ lla hermosa villa muerta. Tenía conmigo a Febo, a mi perro Febo, que había reco­ gido muerto de hambre en la jdaya de M arina Corta, en la isla de Lípari, que había cuidado, educado, y nutrido en mi callada casa de Lípari, y que había sido mi único compañero en los solitarios años de mi destierro en aquella isla tan triste y tan que­ rida de mi corazón. Nunca he amado a una mujer, a un hermano o a un amigo tanto como a Febo. Era un perro como yo. Para él he escrito las páginas afectuosas de Un perro como yo. Era un ser noble, la criatura más noble que he encontrado en mi vida. Pertenecía aesa rara y delicada raza de lebreles llegados de Asia con las primeras migraciones jónicas y que los pastores de Lípari llam an cerneghi. Son los perros que los esculto­ res griegas esculpían en sus estelas funerarias. “ Ahuyentan la m uerte” , dicen los pas­ tores de Lípari. Tenía un manto de color de luna, rosa y dorado, del color de la luna sobre el mar, del color de ( Continúa en las páginas centrales) E ( Continúa <n la página 4) / �----------- cabalgata A L A B A N Z A DOBLE DEL CA B A L L O Y LA BÜS A Ya en tu marfil, nocturna, C om o e l Caballo, hermosa está la Rosa. crece en alta marea taciturna C om o e l fin o Caballo adolescente, definitivam ente prim orosa. Graciosa, más q u e la pura Rosa, la alta fren te. E n los juegos d el aire contenida,9 la Rosa, malherida d el o jo d el Caballo, d u lcem en te en sí se mira ardida . . . ya en la mirada ardiente consumida. tu recogida som bra desvelada. ¡O h Rosa apaciguada!, cierra tu dulce casa recatada, y en tu lenguaje oscuro, um bral d el acto puro, i e l pétalo r e co jo „ ya maduro. P o r tu acendrado logro, m i sapiencia seca su mucha lágrima P or la gem ela rosa voluptuosa, q u e copia e l b reve tiem po d e la oreja, cautelosa la Rosa levanta en dos su queja, ya berm eja y en dos cum plido el cielo d e su abeja. ! en los p od eres dulces ; de la ausencia. í A rdida en tu decencia, le nace al alma un habla d e inocencia. D e puro esperanzada, la Esperanza m uere en tus barandales. Tu delicada guerra d e cristales levanta su alabanza A labad a la Rosa varona y delicada. A labad a la Rosa inmaculada. a nuestro d ob le anhelo ¡O h Señora y M ay ora y Pescadora! ¡O h Rosa O rdenadora! B a jo tu red d e olvido inolvidado sobre e l záfiro frío d e este p resen te mío ensimismado, ju n to a M artín d el A ire sube Martín d el R ío enam orado. La con d ición d el vu elo encadenada: T ú p or siem pre sin Tierra. Y o sin C ielo. traicionada. T iem pos d e mal con tento y de pavura. M i sangre en ti depura su en derezado aliento. Un m adruguero viento de amargura b ajo mi sien despliega tu estandarte, A labad a la Rosa prim orosa, com o el Caballo hermosa. Y alabad al Caballo p o r la Rosa. q u e a fuerza d e negarte, m e m ueve a amarte, Rosa, e l adm irarte. . . t T u caracola herida, ¡o h Rosa fabulosa!, b ajo la ley del aire anochecida, trocando M u erte en Vida m i soledad reposa . . . y a adorable batalla m e convida. V encida y victoriosa, alabad a la Form a prim orosa . . . H erm osa, herm osa, hermosa. C om o e l Caballo, herm osa está la Rosa. • Una gran parto de los escritores fran­ ceses han iniciado la guerra a la llamada "literatura condensada’ campaña en la quo son secundados por la prensa litera­ ria. Aparte do lo que pueda haber en esta cuestión de aspecto político (la ‘‘‘ li­ teratura condensada ’ ’ viene do los Es­ tados Unidos, y todo lo americano es nefasto para algunos), existe un sano propósito de reservar las normas do la pureza artística. Sin embargo, este tipo de ediciones realiza progresos en Francia y en len­ gua francesa. Han comenzado a publi­ carse dos nuevas colecciones de libros " condensados ” a la manera americana: Succés, que ha insertado novelas de Marcel Sauvage, Marie Le Hardouin, Mauriee Tosca, y el Omnibook frangais, que pu­ blica sólo novelas anglo-sajonas, pero en lengua francesa. En los dos casos se trata de autores contemporáneos que han dado su autorización. Debido a haber concedi­ do esta autorización se dice que Marie Le Hardouiir no ha obtenido ni el pre­ mio Goneourt, ni el Renaudot por su novela " L ’ Etoile Absinthe” , do la cual ha dado permiso para publicar un " con­ densarlo’ ’ de treinta páginas. Poro otro caso ha impresionado aún más a ciertos escritores. El editor Arthéme Fayard ha publicado un " conden­ ando’ ’ de "M a n on Leseaut” , prologado por H e n r i T r o y a t , y otro de los "C houairs” , prologado por Miomandre. Ante ello, Gérard Bauer, presidente de la Société des Gens de Lettres ha pu­ blicado un artículo en " L e s Nouvclles Littéraires ’ ’ en el que plantea el pro­ blema en estos términos: " E s t a práctica es un abuso y esta de­ formación es condenable dado quo el au­ tor no la ha autorizado mediante una aceptación o un escrito. . . 4Es que vamos, por ejemplo, en el futuro, a dejar que Hugo sea sometido a todas las conden­ saciones? La Société des Gens do Lettres plantea da cuestión a todos los escritores. Está decidida la Société a hacer que so precise este derecho, aunque sea en un proceso, que aunque se pierda o se gane tendrá el mérito por lo menos de fija r por un acto oficial los deberes del Estado hacia las obras del e s p ír it u ...’ ’ • La intervención de los escritores e in­ telectuales franceses en el dominio polí­ tico se desarrolla más cada día. La últi­ ma manifestación de este género es el manifiesto que un grupo de ellos acaba de dirigir a "t o d a s las fuerzas demo­ cráticas y sociales del mundo’ ’ para pe­ dirles el "reagruparse y recoger, por en­ cima de sus divisiones y de esos nacio­ nalismos exasperados que disimulan mal la acción oculta de las potencias extran­ jeras, la tradición internacional que debe ser inseparable del Socialismo y que es el único medio de asegurar la paz ’ ’ . Firman este manifiesto, que está inspi­ rado por Sartre, todo ei( equipo do "T e m p s M odeníes’ ’ , con Sonono Beauvoir y M erleau-Ponty; el equipo de la revista " E s p r it ” , con Emmanuel Mounier a la cabeza; Claude Bourdet, director del diario ‘ ‘ Combat ’ ’, Albert Camus, George Altman, director de "F ra n c-T ireur ’ ’, David Rousset y otros varios es­ critores e intelectuales conocidos. • El Premio Goneourt de 1947 le ha sido atribuido, en tercera votación, lo que quiere decir que ha sido muy discu­ tido, a Jean-Louis Curtis. Este obtuvo seis votos, contra dos a favor de Jacques Perret. En las dos primeras vota­ ciones obtuvieren también votos Daniéle Roland, Roger Peyrefitte y Marcel Sau­ vage. Curtis ha obtenido el premio por su tercer novela, ‘ ‘ Les Foréts de la nuit ’ ’ . Anteriormente había publicado " L e s Jeunes hommes ” y " Siegfried ’ ’ . Curtis, cu­ yo verdadero nombre es L affite, es pro­ fesor de lengua inglesa en un Liceo de París. • El Premio Renaudot ha sido adjudi­ cado este año a Jean Cayrol, que es esen­ cialmente un jjo e ta . Deportado en Alema­ nia, escribió al regreso sus admirables "P oém es de la nuit et du brouillard’ ’ . Debutó en la novela con una obra en tres volúmenes. El Jurado Renaudot ha pre­ miado los dos primeros tomos, ‘ ‘ On vous parle’ ’ y " L e s Premieres jou rs’ ’, que acaban de aparecer. • En la Biblioteca Nacional se ha cele­ brado una Exposición Marcel Proust, en la que se presentaban manuscritos del célebre escritor y documentos biográficos emocionantes. Vale la pena de reproducir las siguientes respuestas del joven Marcel a un cuestionario psicológico de un ál­ bum de salón: ‘ ‘ El principal rasgo de mi carácter: la necesidad de ser amado, y, para preci­ sar, más bien la necesidad de ser acari­ ciado y mimado que la necesidad de ser admirado. Por JUAN SAAVEDRA " L a cualidad que yo prefiero en los hombres: encantos femeninos. " L a cualidad que yo prefiero en las mujeres: virtudes do hombre. ‘ ‘ Mi principal defecto: no saber, no poder querer. " M i ocupación preferida: amar. " L o que quisiera ser: y o .’ ’ Nada mejor que estas respuestas re velan el verdadero carácter de Marcel Proust. e " E s al día siguiente de los crímenes cuando uno se siente m ejor. . . Así ocurre con los pueblos” Con estas palabras lan­ za Jean Paullian una nueva revista inter­ nacional, "O ccid e n t” , que, con sus tres ediciones francesa, inglesa y española, quiere mostrar al mundo el valor de esta civilización " m o r t a l” . Lujosamente pre­ sentada, ornada con tres buenas ilustra­ ciones y fotografías, el primer número reúne las firmas de V. Garcia Calderón, Montherlant, Nijinski, Eliz-Bow en, etc. La elección de artículos sobre el ‘ ‘ ballet ’ ’ ruso, el Hotel Ritz, Cocteau, la isla de Balí, el pintor Balthus, etc., marcan, a la vez, el eclecticismo y la calidad de esta revista internacional. Y hablando de Jean Paulhan diremos que desde la Liberación de Francia el sema­ nario literario y comunista " L e s Lettres Francaises ’ ’ publicaba en su cabecera la siguiente línea: "Fundadores Jacques Decour y Jean Paulhan” . En el último nú­ mero, ha desaparecido el nombre de Jean Paulhan. • La prensa francesa se ha emocionado con la noticia llegada de Buenos Aires, según la cual el alcalde de la ciudad, doctor Emilio Siri, ha ordenado el se­ cuestro de todos los ejemplares de la obra de Honoro de Balzac, **La physiologie du m ariage” , debido al carácter in­ moral de esta obra. • B ajo la presidencia del hispanista Georges Pillement acaba de constituirse en París la "A sociación Profesional de Tra­ ductores literarios y científicos” , que tie­ ne por objeto "d efen d er los intereses mo­ rales y materiales de los traductores e intensificar los contactos literarios en el dominio literario” . e Con motivo del 150 aniversario del nacimiento de Alfred de Vigny, la B i­ blioteca Nacional nos ofrece una expo­ sición de las mejores ediciones de la épo­ ca, de manuscritos de obras, de autógra­ fos, de cartas diversas. Entre estas últimas hay una curiosa carta de De V igny a un obrero, Fran§ois D . . . , 37 años, rué de Cléry, en la que dice: " T r o s jóvenes obteroe han pasado a ó lado. Uno de ellos ha dicho en alta vo " E s o es Alfred de V ign y” . Me he vuelto en seguida. El iba deprisa y no he podido verle. Si se hubiera parado, le hubiera dado las gracias por esa exclamación y le hubiera estrechado la m ano. . . ” e También se ha celebrado recientemente el 50 aniversario de la muerte de Alfonso Daudet. • Con motivo del último Premio Goncourt so ventila actualmente un pleito, no sólo literario, sino también judicial. Es sabido que entre los miembros de la Academia Goneourt figuraban Sacha Guitrv y Penó Benjamín, con los cuales sus camaradas de Academia han roto, desde la Liberación, todo contacto. Pero Guitry y Benjamin no se resignan a su postergación. Al día siguiente de hacerse pública la designación del Pre­ mio Goneourt a Curtis, una nota en los periódicos hacía saber que Guitry y Ben­ jam ín habían acordado, por su cuenta, adjudicar el Premio Goneourt a Kleber Haedens por su oüfa " S a u t au Kentueky” . El editor de esta obra, Robert L affon t, se aprovechó de ello para re­ dactar una banda del libro, en la que se decía: " E l Goneourt de Sacha Guitry y René Benjam in.” Estimando que en esto existe una ma­ niobra de concurrencia desleal, la A ca­ demia Goncouít lia decidido llevar a los tribunales a " M . Robert L affon t y sus co-responsables” . Un proceso, "m u y pa­ risién” en perspectiva. • Después de " E l Proceso’ ’ , de Kafka, otro gran éxito puede apuntarse JeanLouis Barrault con la presentación del "A m p h itry on ” de Moliere. En primer lu­ gar, Barrault ha tenido el acierto do ele­ gir el compositor quo mejor convenía a la obra: Francis Poulenc. Además, ha sabido colocar la música en los lugares adecuados de la obra. Toda la represen­ tación y realización es una muestra más Carlos Rodríguez - Pintos Dibujo de A M A L IA N IETO ( Viene de la página S) acuerdo que en la época en que se discutía en París el valor artístico de la estatua que Rodiu había hecho de Balzac, yo pen­ saba que sólo un inmenso bloque de gra­ nito natural podía evocar al autor de " L a Comedia Humana ’ ’ . Zweig no es un vencido, sino un com­ batiente que renuncia a la lucha, asqueado por los adversarios que debe com batir: la época en que vive. Decido irse después de hab«T comprobado que en este mundo ya no hay un lugar para un soñador como él y que el ideal que se había fo r ­ ja do de la Humanidad no encuadraba con esa misma humanidad. Para definirme el mal que lo roía mo d ijo que experimentaba como un desplome moral. Otra vez mo d ijo : " H e llegado D O S P R O C E S O S L IT E R A R IO S E N F R A N C I A al límite; la más pequeña gota hará des­ bordar el vaso ’ ’ . Pero la calma con que me dijo estas fatídicas palabras les quitó, de momento, todo lo que tenían de alar­ mantes. Para él, la muerte no era un accidente, sino la secuela lógica de toda existencia. Un día, ante mí, lo dijo a su m ujer: — Entramos en la vida a pesar nues­ tro, gritando y llorando, y sólo mediante la dignidad de nuestra salida podemos neutralizar el ridículo de nuestra entrada. El motivo que impulsó a Zweig al sui­ cidio no reside en un hecho preciso, sino en gran número do pequeños motivos que su sensibilidad desquiciada am plifica y multiplica hasta el punto de privarle de la fuerza de vivir, después de haberle privado do la alegría de vivir. EL SEUDO SUICIDIO DE BAUDELAIBE y l o s AMOBES ESCABBOSÜS d e l a CONDESA LOU su momento informamos a los lec­ tores de CABALGATA del “ affaire” ¡Eouaujt. Este gran artista francés hace dos años persiguió ante los tribu­ nales a los herederos de la Galería Cu­ rró, que pretendían lanzar al mercado to­ las que el pintor había renegado de ellas y que había dejado en casa del comerciante de cuadros sólo por amistad. Eouault ga­ nó el-pleito. Actualmente dos asuntos análogos apa­ sionan los medios literarios francesos. Se trata, como en el caso de Eouault, de determinar si las gentes de pluma tienen también el derecho de prevalerse de la N E propiedad artística opuesta a la propiedad jurídica. El primer asunto afecta a Baudelaite, Sartre, Paulhan, etc. Como el “ affaire” Eouault, la cuestión quedará ventilada an­ te los tribunales. El objeto del delito es una carta testamentaria de Baudelaire di­ rigida hace unos cien años a su notario. Esta carta, secreta hasta ahora, ha sido divulgada por Sartre el año pasado en un ensayo consagrado al padre prestigioso do “ Las flores del mal” . La revelación de la carta estalló como una bomba en los medios literarios. Es ( Continúa en la página 13) del formidable talento artístico de este gran actor. • Resuelto el pleito que le impedía trabajar en la Opera, escenario de sus grandes éxitos pasados, presentes y futuros, fóergo Lifar ha debutado con " L e s mirages , obra magnífica que ha merecido los elogios más entusiastas de la crítica y del público. • Nunca han figurado en los carteles de los espectáculos de París tantos artistas españoles e hispanoamericanos como eir la actualidad. Pero no sólo en los musiclialls, sino también en un arte más elevado. José Iturbi ha dado un magnífico re­ cital, principalmente a base de obras de Liszt y Ravel. Rafael Arroyo ha dado otro de composiciones de Albéniz. • Ha empezado a representarse la pelicula de Jean-Paul Sartre, " L e s jeux sont fa its” . Amigos y enemigos del maestro del existencialismo están de acuerdo en decir que no es una película lograda. • El talento artístico de Matisse es in­ agotable. Esto se pone a prueba una vez más con las ilustraciones hechas por él para " J a z z ” , un libro prodigioso edi­ tado por Teriade y que se expone actual­ mente en una exposición de arte. Después de haber recubierto con tonos puros y violentos hojas de papel, Matisse ha cortado diversas formas que en se­ guida ha pegado sobre un soporte de papel, para componer así una obra ar­ tística auténtica. Es decir, ha dibujado con tijeras y pintado con pedazos de pa­ pel, tallando en vivo en el color de un modo quo recuerda la talla directa do los escultores. Esto da la aparente es­ pontaneidad, la libertad, la frescura cre­ ciente de sus imágenes, que él llama "improvisaciones eromátieps! y rima­ das ’ ’ . • El Premio Literario del Ayunta­ miento de París le ha sido concedido a André Suarés, que tiene actualmente ochenta años de edad. • El semanario "C a rre fo u r” , ha pu­ blicado una estadística de las obras, por orden, más vendidas durante el año 1947: La obra que se ha vendido más ha sido, indudablemente, " J ’ai choisi la libertó” , de Kravchenko, que ha tenido muchas ediciones y que frecuentemente está agotada en librería. Siguen a ésta, en las obras que no son novelas, “ Les secrets de la guerre” , de Cartier, las obras de Remy, "Souvenirs d ’une Ambassade” , de Poncet, "Stendhal romancier ’ ’, de Bardeche y ‘ ‘ Existentialisme ehrétien” , de Marcel. Entre las novelas figura en primer lugar " L a Peste” , de Camus, y después las obras de Cronin, " L e Caporal Epingle” , de Perret, " F a mille Boussardel” , de Hériat y " L e Troisieme Jou r” , de La Varende. Pero se trata de una encuesta parti­ cular de los redactores de "C a rrefou r” , sobre cuya exactitud hay bastantes mo;vos para dudar. La recojo sólo a tíulo de referencia. . v MI S I ON En el en trevero de los meses más difíciles para la vida librera l y editorial de nuestro país — sa­ bido es que el trim estre inicial del año, verano continental, es poco p rop icio para la lectura y el re­ cogim iento, siéndolo más para el viaje, la playa y el sport— Ca ­ b a l g a t a , con la presencia de sus páginas — toda presencia es una \afirm ación— recoge un casi unáj nim e sentir. Las cartas que a diaj rio llegan a nuestra Redacción, la m ayor parte y, también, diríamos, la más calurosa, de pueblos del interior del país, confirma la ver­ dad d el presentim iento que nos indujo a reaparecer y a perseve­ rar en el esfuerzo. Existe un pú­ blico que estaba a mitad de ca­ m in o; de ahí que C aba lga ta , va­ le d ecir sus colaboradores, y ese público, el pueblo, se hayan en­ contrado con suma facilidad. Exis­ te en efe cto una legión de lectores adentrados en nuestro vastísimo país q u e esperan que se escriba y se pu b liq u e para ellos: que de­ sean que e l escritor y el artista pongan su obra en comunicación con ellos. C a b a l g a t a es, y no ahorrará es­ fuerzos para serlo cada día mas cabalm ente, un papel intelectualizante popular, una hoja difusora de letras y artes, un periódico ar­ gentino d e resonancia universal de amplias y generosas proyeccio nes. C a b a l g a t a es un periódica mensual de letras y artes, objetiv cualitativo, ecléctico y hateros neo, en e l que escriben much' para que lean todos. Llám ese a ese enunciado, si se quiere, una divisa. Con esa divisa, \ofrecida a los escritores y artistas d el país, de todas las tendencias y prom ociones, este periódico, C a­ b a l g a t a , con el apoyo popular y profesional, proseguirá su misión de enlace en ios meses del ano que acaba de em pezar. | : t 1 * �cabalgata 5 EMCflM El, VENDEDOR DE CABALLOS L digo .como voy a decir que “ Michael S iKohlhas ” ,*la novela de Heinrich von Kleist que trata de un tratante de caba­ llos. es más la novela de la tumultuosa sangre do Heinrich von Kleist que'de los dos caballos negros y sobreestimados de Michael Kohlhas, me será en seguida muy difícil, lo sé, trasmitir algo de esos gol­ pes de sangre de genio obscuro y marti­ lleante que no cesé de escuchar durante EL SALTO toda la lectura de la novela. Puedo contar el argumento, eficaz co­ El niño estaba empinado sobre uno de mo eí rayo, la fulgurante epopeya del ven­ los ladrillos que bordeaban- el cantero del dedor de caballos pero casi nada respecto claro y sencillo jardín. “ Miren — exclamó a ese otro galope ciego, denso, frío y crehaciendo que todos nos callásemos y mi­ .ciente, perseguido y perseguidor que latía rásemos hacia él— . Miren qué hermoso página tras página. salto voy a dar” . Y se bajó dei ladrillo. Escasamente sabemos del escritor en sí. “ Tuvo amigos — se nos advierte— que JOYCE Y V IR G IN IA WOOLF siempre.se interesaron por él, que le ayu­ daron y admiraron pero él los abandonó Impera aún en nosotros, y aunque últi­ i y los dejó preocupados” . Sólo una her­ mamente el pensar en ella, en su reitera­ mana, Ulrike von Kleist le comprendía ción novelística — El cuarto de Jacobo, Los | y sabía escuchar el recorrido de su sanAños, Entreacto— nos sume en ciertas ca¡ gro imparable pero amortiguada, como si vilaciorres, siempre acabamos por volver con f siempre fueso de noche en las venas del profunda admiración a esta gran mujer L pobre hermano poeta. “ intelectual, deliberadamente snob, y sin I A lo: veinticuatro años Heinrich von Kleist quería escribir mejor que Goethe ¿hipocresía” como dice su reciente biógrafo, David Daiches, en uno de esos libritos quo y que Schiller, así tenia que quemar casi’ disemina ‘ ‘ Poetrv ’ ’ de Londres, que eotodo lo que escribía y si de sus manos manda un indio, Tambimuttu, fluctuante de incendiario alguna vez se escapaba y misterioso como un ópalo. una obra de teatro, no se representaba nunca o su representación resultaba un Hubo en el primer mun-do ensimismado fracaso y cuando Heine en su “ Primera de Virginia W oolf esos elementos fantas­ Carta de Berlín” en los “ Cuadros de males ♦-primera esposa del padre, marido Viaje” hace como que se mete en un anterior de la madre— que ya no atañen café, el Café Boyal, para recoger la ac­ al matrimonio vivo, pero que suelen ser tualidad pimpante que comunica a su vistos (de pie, tras una de las sillas a la destinatario, los sucesos y las reposiciones hora de levantarse de la mesa, o en-re las teatrales y los estrenos de esa semana dunas, durante la caminata playera) por berlinesa de Enero do 1822, y dice: “ Julio el hijo que, a la luz de la lámpara, se re­ de Voss ha escrito una obra que se llama trasa en el corredor embalsamando bichos E Mercado Nuevo. Su comedia Quintín o sellos de correo o por la bija que va y lletsys se pondrá en escena la semana pró­ viene a orillas del mar, cerca de la casa jima. No se dará El Príncipe de Hamdon-de toda la familia, remendada como iurgo de Heinrich von K leist” se siente una barca pasa las vacaciones. que es esta última noticia y no otra la Su madre, la riente Julia Princep Jackque da la naturalidad necesaria al fin ­ son Duckworth, tenía hijos de su anterior gido Café, vida a sus mesas, respiración matrimonio cuando se casó con el padre, a los que entran y salen del espléndido sir Leslie Stephen, viudo a su vez, de una lugar. primera esposa, de la que le quedó una Vivió poco, fué durante algún tiempo niña, y que era nada menos que hija de esa alma contrita y en contradicción que Thackeray, el ídolo gordo, y maliciosamen­ es un alemán en París. Estuvo en la te mirón, de Charlotte Bron-té. cárcel por patriota y fué librero o estuvo Magnetizaba la mezcla de hermanos y en una librería en Dresde, y como Dosmedio hermanos y hermanastros, cada uno toievski fué el quo se prepara para morir con sus fantasías y sus nerviosismos, la al alba y recibe, a la salida del sol, la figura del padre, crítico y lector, imbuido noticia del indulto. de clasicismo y lo que es más decisivo, de­ Había nacido en Francfort en 1777 y nodadamente agnóstico. Así hasta la hora va en 1808 cuando escribe Michael Kohldo su muerte en que el hete"ogéneo grupo li<w había perdido la partida, poeta dis­ se dispersa, y Virginia y su hermana Vafrazado de vendedor de caballos que corre nessa se van a vivir a Bloomsbury con- sus desalado, incendiando castillos y establos dos hermanos y comienzan una selección —fábricas de sus manuscritos. aún mayor, de sus silencios, de amigos, “ El hombre — decía— no debe soportar o de sensaciones, de las visitas. todos los embates; el que Dios señala, de­ be hundirse. ’ ’ Vanessa se casa y pinta “ panneaux” y Todavía esperó hasta 1811 y ese año cuadros con alargamientos de azucena. Vir­ lecide quitarse la vida junto con Enriqueginia también se casa y comienza a escri­ iVogel, una mujer que le amaba, fijando bir novelas que son como las novelas que jn suicidio romántico tan contagioso, quo se escribían antes de (no todavía, no anoace pocos años hasta pensó en él Stefan Zweig cuando preparó el suyo con su esposa de manos afectuosas y a las que el cianuro pálido respetó el último gesto, do­ méstico y tierno. Un simple suceso, el mal trato que el señor del Castillo, Wenzel von Tronke hace dar a dos caballos negros de Michael Kohlbas, que hubo de dejarle en prenda para que le fuese permitido atravesar sus tie­ rras, desencadena el alma del vendedor de caballos. leinte días después él debía recuperar sus dos hermosos animales. Veinte días desraés ve regresar al criado que dejó al uidado de ellos. En el Castillo sólo quedan Leopoldo Stcrn tuvo el triste privile­ ros sombras de caballos envilecidas por las gio de hallarse entre los últimos que tarcas agrícolas a que fueron sometidos vieron con vida a Stefan Zweig y el y por el miserable lugar donde se les dió primero en verlo muerto. En el pre­ 1 eobijo. sente artículo relata los motivos que Michael Kohlhas cura a su criado y se impulsaron a Zweig a la muerte. encamina al Castillo en busca de sus dos caballos negros, los que dejó, pero vuelve e telefonean que Stefan Zweig y su solo. Al recibirle y mirarle a los ojos, su esposa so han suicidado y cubro de un mujer decide prosternarse ante el Soberasalto la distancia que media entre mi casa uo> repartidor de justicia en la ciudad con y la del autor de Amóle. verjas y lanzas: atropellada y herida, re­ Me aproximo a la ventana que da al pesa y muere. Entonces Michael Kohlhas gabinete de trabajo de Zweig: dos camas paga ricas exequias, manda a los hijos más gemelas, pero Zweig y su esposa ocupan allá de las fronteras, allí donde no pueda una sola. Él está apenas un poco más alcanzarles la Justicia que a él se le ladea, pálido que de costumbre; yace boca arriba ycude sus tierras y posesiones y se hunde y parece dormir. El cuerpo de su esposa en el abismo de la venganza” . se halla estrechamente enlazado al suyo. Corre, saquea, mata, incendia. A sus Sobre la mesita de luz de cada uno de Cancos se alistan gentes electrizadas que ellos se encuentra una botella de agua barruntan lo pavorosamente diferente que mineral y un vaso vacío. En esos vasos i es lo justo de lo injusto, y Michael Kohlbebieron la muerte, pues el diagnóstico es “as vuela detrás de Wenzel von Tronke y claro: veneno. nenzcl von Tronke, pueblo tras pueblo, En el escritorio, pegado a la ventana, abadía tras convento, granja tras cobertihay un paquete de cartas. Al lado, una ®°> buve do Michael Kohlhas en tanto que hoja de papel de gran formato cubierto I snbe la pila de documentos del Proceso por la escritura de Zweig, que el magis­ que por vía legal sigue el vendedor de ca­ trado, llegado mientras tanto, me pide le ballos al señor del Castillo. traduzca: El número do legajos llega a ser inHe aquí su contenido: vcrosímil y el de asesinatos también. Un día, a la hora de las sombras, el doeDeclaración: jur Martín Lutero manda llamar a Michael “ Antes de quitarme la vida por mi Kohlhas e intenta plantearle el problema propia voluntad y en posesión de mis ®°bro quién es el que ha de manipular la facultades mentales, me siento impul­ Justicia aquí abajo, pero el tratante do sado a cumplir un último deber: agra­ ruballos no quiere oír. El sólo pide sus dos decer profundamente a este admirable laballos, los que dejó eir el Castillo, sanos país, el Brasil, el que nos haya dado y tensos, no escuálidos y esclavos. Cuando a mí y a mi trabajo una hospitalidad final, entre resplandecientes villorrios en tan amable y acogedora. ,Jnas y montañas de papel de oficio se le “ Cada día he aprendido a amar más justicia y Michael Kohlhas sube, tran­ y más a este país y en parte alguna c o , al cadalso donde ha de pagar todos me hubiera gustado más reconstruir crímenes, so le ve sonreír a sus dos radicalmente mi existencia, desde que jabalíos negros y reivindicados, a esas enel mundo de mi propia lengua ha nau­ telequias en yunta satinada y vibrante que fragado para mí y que mí patria es­ *uelta y ya legenc¡aria, corría por ¡os campiritual, Europa, se destruye a sí P°s atónitos de Sajonia. misma. Creo que el último que en nuestros íiem“ Pero, pasada la sesentena, hubiera P°s los volvió a ver, uebulíticos, vertigi­ precisado nuevas er ergios para reco­ nosos. partiendo siempre y nunca rayando menzar v\\ vida enteramente. T mis horizontes, fué el literato Franz Kafka. E D A Por LU ISA S O F O V IC H Virginia W oolf tes de Virginia W oolf, sino antes de Mar­ cel Proust y de James Joyce). Las fechas son terminantes. Desde 1912 hasta 1919 la gran escritora había publi­ cado dos novelas: El Viaje de Ida y No­ che y Día. En 1919 la “ Little Review” inicia la publicación en folletín de la no­ vela TJlises del irlandés James Joyce. i Co­ incide la aparición de TJlises con su sen­ timiento de rebeldía hacia las formas nove­ lescas que ella misma había acatado hasta entonces, o es ülises el que prende en ella esa rebeldía! Los críticos ya lo han di­ lucidado. Se ha escrito mucho y bieir sutilmente sobre Virginia W oolf y para nosotros ella será siempre la inmortal autora de Las Olas (y la que elaboró la biografía perfec­ ta que es Flush), la única mujer con pei­ nado siempre de mujer, la que supo escu­ char como gime el mar de las ideas, la sensible, la inmolada por la inteligencia. Pero unas palabras dichas precisamente por ella misma son las que nos han per­ turbado, las que nos hacen mirar más repetidamente sus retratos y descubrir que sus ojos no corresponden a su boca. Sus ojos amaban la muerte, la verdad; su boca es indescifrable. Se trata de que cuando apareció su, di­ rectamente influida por TJlises, Mrs. DaXloway (1925) que, como se sabe, es la descripción de nn día de la vida de una mujer a lo largo de un día de Londres, “ ülises — d ijo Virginia W oolf— fué una catástrofe memorable, audacia de gigante, terrible desastre. Mrs. Dalloway, libro no menos osado, fué una victoria. ’ ¿Cuánto de alarde de autor o cuánto de en-gullimiento — un saturnismo al re­ vés— del creador primero hubo en esta frase ! Todo, naturalmente, en Mrs. Dalloway, infinitamente menos audaz que TJlises, es­ taba organizado — dentro de las consabi­ das reacciones, en literatura, a cualquier innovación— para el triu nfo: la mujer in­ glesa de pelo declinante y al mismo tiem­ po siempre un poco fina muchacha de pecho aplastado y que compra flores para la re­ unión que va a dar esa misma noche y que piensa en el pasado y en los refrescos de su fiesta, y su pasado es bastante “ bien ” aun con sus indecisiones, borrosas como mujeres desnudas que pasan al fondo de una habitación poco iluminada. James Joyce Hay también mucha talle de Londres (que no es el limitado y punzante Dublin) y mucho parque, gentes que van y vienen y se paran y siguen andando y hay mucho Big Ben y alguno que snfre y quiere quitarse la vida y se la quita, pero ES EL VI ANIVERSARIO EN T O R N O AL SUICIDIO DE STEFAN ZWEIG M P or fuerzas, como consecuencia de largos años de peregrinación sin patria, se han agotado “ Estimo, pues, que vale más con­ cluir a tiempo, y en pie, una vida para la que el trabajo espiritual ha sido siempre la máxima alegría, y la li­ bertad personal el mayor de los bienes sobre la tierra. “ Digo adiós a todos mis amigos. Que les sea dado el ver la aurora tras la interminable noche. Yo, más impa­ ciente, tomo la delantera. STEFAN ZW EIG Petrópolis 22-2-1942” . ( Stefan Zweig La conciencia de ser un refugiado co­ mo los demás, él, a quien Jules Romains había llamado ‘ ‘ gran •europeo ’ ’ y que se sentía por su espíritu un ciudadano del LEOPOLDO STER1S Universo, le resultaba particularmente insoportable: — Ni siquiera soy un refugiado — me decía— , pues por mi débil resistencia f í ­ sica soy a lo sumo un aprendiz de refugia­ do y siento que lo seguiré siendo siempre. ¿N o tiene usted la impresión de que la palabra “ refugiado” tiene algo de her­ mético que evoca las palabras de Nietzsche: ‘ ‘ Todo está vacío, todo es lo mismo, todo ha pasado” ! Stefan Zweig tenia sesenta años y es­ taba convencido de ser muy viejo. A me­ nudo tuve la impresión de que la vejez le daba miedo. — ¿Qué puedo esperar ya de la vida?— me preguntó muchas veces— . A los sesenta años se puede esperar vivir hasta los se­ tenta y cinco o los ochenta, pero ¿para qué, desde el momento en que se está ya demasiado fatigado para hacer cosas útiles y que, las más de las veces, m> se hace sino neutralizar las buenas que ha­ yan podido hacerse antaño? No obstante, procuraba adaptarse al nuevo ambiente que la guerra ha creado en el mundo, pero cada lina de sus ten­ tativas 8ÓJo lograba convencerle de que era demasiado tarde para volver a em­ pezar. Cuanto más se empeña en recons­ truir un futuro más se pierde eir el pa­ sado que, sin embargo, se ha desprendido de él. Cada vez más, la idea de vivir sin patria y sin fam ilia se le hace insopor­ table. El mundo nuevo que la guerra estaba formando — o mejor deformando— le inspira terror. — Desde haee muchos años — me confe­ saba— por donde quiera que voy soy nada más que un extranjero. Sin embargo son infinitamente buenos para conmigo, pero esa bondad no consigue recomponer lo que hay en mí de irremediablemente roto. Como el hombre que ha perdido su som­ bra, yo soy el hombre que ha perdido su pasado, y su ausencia me impide respirar. Lo mismo ocurre con mi literatura; soy por todas partes un autor extranjero del cual se aprecia, a veces, el talento, pero que no enriquece con su nombre el patri­ monio nacional. ■ con discreción. Esto es, a la ligera, la trama — pradera do la imaginación y al­ fombrilla para delante de la chimenea— urdida por Virginia W oolf con los hilos del Tiempo, el Estilo, el Fluir del Pen­ samiento, la Luz, y un poco de rosa san­ guíneo de mejilla humana, pero descarna­ da. Por el contrario el ülises es presen­ tación de los sesos de nn cerebro. Es una gran sesada que, extendida sobre el helado mostrador de mármol de una carnicería, lograría asustar hasta al propio hombre del cuchillo con mango de madera. Joyce se sacrificó por ülises y en cierto extremado sentido sacrificó también al Arte. Joyce cantaba ba jo la lluvia como un cartero loco; pero no estaba loco. Los hombres impasibles le asaetaron y todo el triunfo de después no pudo res­ tañarle de las ofensas que sufrió. Hablemos del capítulo llamado “ Valpurgis ’ Sobrepasa todos los cánones, todas las suposiciones de lo imaginativo parlante, balbuceante. Es como esas sumas (que no acabo de saber si existen) en que unos escasos granos de trigo ascienden rápida­ mente, se multiplican q cientos de miles, a millones, a billones, pudiendo llegarse, si no se detiene a tiempo la operación, a inundar el terráqueo, pero mayor catás­ trofe sería si cada grano de trigo se trans­ formase, a su vez, en una paloma, dura, glotona; tiesa paloma de madera gris, re­ pugnante, odiosa, sensual. Es una literatura fetal, prenatal, de óvulo literario mal colocado en el claus­ tro materno y que se lo pasa enhebrando metáforas en la oscuridad líquida y espe­ rando un resquicio de luz amarilla por donde algún día, tal vez, quien sabe, se liberará. Se lo ve a Joyce artista adulto y civi­ lizado que se encoge, disminuye, loco de realidad circundante, hasta volver a in­ troducirse en su cavidad de no existente, y quo desde allí vomita la bella venganza de la vida. Mrs. Dalloway es la señora a la que observamos como se abrocha el botón per­ la de uno de sus guantes, mientras estamos bajando en el ascensor de una tienda cén­ trica e importante. Creemos conocerla y'* casi la conocemos, ülises es todo el lado de la carne y del tenebroso espíritu del hombre que desconocemos y que se des­ conoce a sí mismo y también de la mujer, de la propia Mrs. Dalloway, que nunca quiso errfrentar Virginia W oolf. Pero bas­ ta ya, porque no quisiéramos rozarla ni con una palabra más. Que no se agite, que no oscile su úl­ tima forma, la blanca corola quo cierto día quedó flotante en el río, cerca de su casa de campo, y que únicamente ella hu­ biera sabido rescatar, palpar levemente, examinarla, jugar con ella y con la cam­ biante luz hasta reintegrarla y devolverle su condición: primera de una demudada dama que aquel día, por su voluntad, so cavó al agua, y que se llamaba Virginia W oolf. Una cosa que le resultaba particular­ mente dolorosa: era el no poder hablar el alemán vienés, la única lengua que poseía a fondo. — Desde siempre he escrito y hablado mi lengua; sólo ella expresa exactamente los matices de mi pensamiento y para un escritor, la posibilidad de entregar eir palabras su vida interior es la cosa más necesaria, la más cara de todas, pero desde que empezó la guerra está prohi­ bido hablar el alemán; por lo demá9, aquí nadie lo habla. ‘ ‘ Me ocurre a menudo, cuando hablo una lengua extranjera, que no encuentro la palabra exacta para expresar mi pen­ samiento, y entonces mi tortura es inde­ cible. Mientras me hablan, yo, en vez de escuchar, busco afanosamente las pala­ bras de mi respuesta lo que, con frecuen­ cia, me haee perder el hilo do la conver­ sación. Desde hace muchos años, esto in­ menso recurso de hablar sin esfuerzo me está prohibido. Las lenguas que hablo no son mías, y el esfuerzo de tener que tra­ ducir continuamente mi pensamiento me fatigan, y el temor de expresarme mal me absorbe hasta el punto do obligarme a desnaturalizar mi pensamiento y decir lo que puedo decir en lugar de lo, que quiero decir. “ ¿Guardar el propio pensamiento pri­ sionero y no poderlo comunicar a los otros normalmente no es una anticipación de la muerte! En una carta, dirigida a uno de sus amigos, decía: ‘ ‘ Bien sabe usted cuan agotado me hallaba por la duración de mi tortura, de mi vida nómade. Cuando sonó mi se­ sentena de años, fué como una llam ada: Descansa, ya que no puedes concluir lo que fué tu verdadera tarea, el gran Balzac. ‘ ‘ Es típico el que todos aquellos quo quisieron tomar la medida de ese gigante tuvieran que retroceder en sus trabajos relativos a este héroe del trabajo. Después de adoptar mi decisión fin al me siente muy dichoso, por primera vez desde es¡ jornada de setiembre quo ha destruido m universo. ¡V alor! Usted es joven y todavií verá retirarse la ola ’ Stefan Zweig se va sin una queja, sin un reproche. Un solo pesar, el de no haber podido terminar su libro sobre Balzac, que dejó en el estado de “ esqueleto” . — Balzac siempre me ha impresionado— me d ijo un dia— . Mucho antes de «onooer su vida ya admiraba al hombre a través de su obra, y cuanto más lo leía, más me daba cuenta hasta qué puirto había aepirado, asimilado y sentido la vida. Me ( Continúa en la página 3) �cabalgata 4 VICENTE 1 l i l i l í (V iene ile la primera página) el indostánico, birmano, japonés, árabe o chino, so torna conjunto complejo y cui­ dadísimo. En consecuencia, dondequiera quo la línea abstracta, el símbolo, la metáfora, la fábula, es elemento osemúal de la vo­ luntad de forma, allí el arte es trascen­ dental y está condicionado por exigencias de salvación. Elemento de salvación que para el primitivo — ya lo analizamos— so traduce en conjuro, tabú que le salva del capricho de los fenómenos físicos y de los dioses ocultos tras esos fenómenos. Para el oriental, esa salvación reside eir su instintivo quietismo, su estática fe de identificarse con la divinidad. Mas, ¡onns tatad, cómo el fabulista, ofrece soluciones de salvación, ora trascendentales —que dicen relación con la divinidad, con el hermético misterio de nuestra existencia— o simplemente, claves, normas para eludir los males, las meras malas acechanzas de los hombres en un orden social, humano! Para el hombre gótico, la voluntad creadora expresada en la obra de arte, también es abstracta, porque el funda­ mento psíquico sobre el que se asienta el fenómeno del arte gótico, es la necesidad de salvación, y ésta consiste en una vida eterna, según los cánones cristianos. Pero es distinta de la necesidad de la misma índole que experimentan el primitivo y el oriental, porque mientras éstos llegan a límites extremos de la expresión artística en su afán de salvación, y para librarse de la torturante eapriehosidad en que flo ­ ta el mundo vivo de los fenómenos, se entregan a la contemplación de valores muertos e inexpresivos, la obra de arte gótica, a la inversa, está rebosando ex­ presión y vida. Frente al fatalismo y quietismo orientales, aparece aquí una movilidad afanosa, una tortura, un as­ censo sin descanso. He aquí el hombre gótico que hay en este poeta, poeta abstracto por excelencia que acumula imágenes sobre imágenes, in­ fatigablemente. Hombre gótico surgido — volvemos a insistir en ello— con moti­ vo de la postguerra de 1914 y como una consecuencia de la quiebra del hombre clásico, del alegre y despreocupado buen burgués de la preguerra. T en el caso de Huidobro, este arquetipo gótico se da aún con mayor intensidad, por ser un ex católico surgido de familias fuerte­ mente feudales, de un feudalismo cris­ tiano que ha sido en ellas una tradición viva. Eir tal virtud, constata el poeta en su espíritu un dualismo que es como una res­ quebrajadura que le parte el ser en dos mitades: Tíay que sallar del corazón- al mundo Tíay que crear un poro de infinito [para el hombre 1 expresa. En su gran poema “ Canción de la Muervida” , t'tulo andrógino hecho a base de “ muerte” y de “ vida” , hay un testimonio más de esa dualidad g ó­ tica suya: de un lado está el misterio de lo cósmico, su acendrado espiritualismo sustentado por infinitas y creadoras imá­ genes; y del otro, la tierra que tam­ bién le ata con todas sus voluptuosidades y transitorios halagos. Por ello, simbóli­ camente — utilizando medios de expresión abstractos— en este poema nos dice con tanta propiedad: mi mano derecha es una golondrina, mi mano izquierda es un ciprés. En Huidobro se da el gótico seirtido de la fe y espera en un mundo más alto, más espiritual, que consistirá, ora en la posesión de la eternidad: Pasan los días La eternidad no llega ni el milagro 2 Cerremos nuestros ojos por un minu[1o de eternidad 3 i ora en la posesión de la justicia social, en el predicamento de suprimir las ser­ vidumbres que envilecen la condición hu­ mana : Trescientos sesenta y cinco pájaros [tiene el cielo Estos pájaros serán banderas el día [del gran triunfo Cuando *los hombres oigan cantar la [hora del hombre Cuando nadie viva del esfuerzo na[cido en otros pechos Cuando nadie se nutra de la carne [ajena N i respire por pulmones extraños N i se ate los pantalones con las tri­ pas esclavas. 4 En el artista gótico también existió esta actitud y el inundo a que aspiraba era de confraternidad humana en esta vi­ da terrestre, y eir la ultraterrena, de bea­ titud eterna. En consecuencia, aunque Huidobro no tenga fe en un perdurable más allá, en ambos hay desgarramiento, tortura por el sentido del tiempo, como eternidad o mero curso, producida por esta esliera, por esta actitud entrañable­ mente salvadora y espiritual. Finalmente, escuchad cómo se expresa en Huidobro, ante la vida y lo cósmico, el hombre gótico que hay en él, que por gótico tiene algo de hombre oriental y primitivo: La vida es misterio que sorprende Soy vuestro ciego amargo La vida se descifra por su terror de [antaño Y su gran canto de futuro lleno de signos luminosos ó (Damos término en el presente número, a esta interesante entre vista, repitiendo el último párrafo de la primera parte publicada en el número anterior.) Le digo que para él va a ser doloroso ver a Francia en las condiciones actuales y comparar con los años anteriores a la guerra. — Y a lo sé y me preocupa mucho. Voy a pasar dos meses infernales. Vamos a vivir en un hotelito muy cerca de mi villa en la Riviera. La villa está destruida. Eos árboles quemados, los muebles los roba­ ron, pero confío en restaurarla pronto. Haré llevar árboles ya crecidos. No quiero nada joven que yo no pueda ver crecer del todo. Después, unos meses a Eondres, y luego, vuelta a la Riviera. Acaso en la primavera próxima vuelva a Nueva York. He mandado mis libros y papeles en va­ rios baúles a Eondres a lo que resta de mi piso, también destruido por una bomba incendiaria. Mi automóvil en la Villa se lo llevó un General italiano. No sé cómo me las arreglaré para ir de una parto a otra. Me llevo allá el mínimo de equipaje. Ropa tropical. El resto do trajes de ves­ tir y de noche a Londres. . . Habla volublemente, y le enciende la cara un fuego de excitación más ardiente que el propio sol que nos baña la cabeza. Ee examino mientras habla. La cara es de facciones talladas con limpidez, fina­ mente cinceladas. Tiene un encaje de arru gas eir toda la faz que llegan a formar una puntilla junto a los ojos. La marca del monóculo en la carne es cruel y ro tunda. La cara tiene una sutil veladura de oro o de cobre, a veces un resplandor oliváceo. Los ojos fueron un día azules, ahora son de un color que ya no es tal, sino solamente un recuerdo del color, con una gasa blanquecina sobre ellos. Los la­ bios resecos le tiemblan levemente con el tartamudeo constante que acompaña sus palabras. El labio superior está adornado por uno de esos bigotes británicos que son como la etapa final en la vida de un cepillo do dientes. Las manos que reposan en sus rodillas, pues no las usa para ha­ blar —solamente para escribir—-, son pe­ queñas, fuertes, bien cuidadas, con una discretísima manicura. — Por supuesto — prosigue— que no culpo a nadie de los estragos hechos en mi Villa. Se habla mucho hoy de la mala conducta del soldado americano en Fran­ cia y Alemania. Es lo mismo con cada soldado en cada país y eir cada guerra. Se le enseña al hombre a obedecer y a destruir y se quiere que solamente lo haga cuando se le ordena. Además — agrega a una observación mía— , tiene usted razón. Esa conducta del soldado es, probablemen­ te, la liberación psicológica de sus comple­ jos de obediencia, y representa la salida de ese fondo instintivo y destructor del hombre en todas las épocas. El taxi, dejando atrás Columbus Circle y Central Park South, eirfila Broadivay y después abandona la chabacanería diurna de la Gran Vía Blanca, que en las horas de sol es como una artista vieja y pinta­ rrajeada que durante el día no puede ocul­ tar sus ojeras ni su artificialidad, y se lanza por la honrada suciedad de la Oc­ tava Avenida, donde la vida es tan natural que no hacen falta los sueños de purpurina de Broadway. — Usted vivirá para ver la guerra ató mica; yo ya habré muerto y me alegro de ello — me dice— . Se habla hoy de la nueva guerra biológica. Ello representa eliminar toda norma de humanidad hasta para con las poblaciones civiles. Le explico mi creencia de en lo que con­ siste el arma biológica y me pregunta sobre mis recuerdos de la guerra de Es­ paña. La explicación que le doy, interrum­ pida por sus hábiles preguntas, nos ocupa hasta Abingdon Square y la esquina de Bank y Bleecker, donde se halla el JaiAlai. Somerset Maugham es un oyente magnífico. Jamás interrumpe más que para una pregunta aclaratoria o formular un acertado comentario. Jamás hace repetir una sola palabra y su cara refleja un es­ tado de excepcional atención mental. Me pregunto qué cantidad de resortes aními­ cos está disparando mi relato, qué de evocaciones o ideas le sugieren mis pala­ bras. De conversaciones al azar han salido los mejores cuentos del maestro, reprodu­ cidos luego fotográficamente por su pluma, pero con una profundidad radiográfica que no tuvieron cuando se le contaron por vez primera. V I .-U n Almuerzo Literario Tras la vieja fachada, con una vejez muy Greenwich Village, donde la melan­ colía se tiñe de jovialidad, el interior penumbroso del Jai-Alai. El bar ruidoso con un pajarera y la sala de delante, si­ lenciosa como si hasta las conversaciones estuvieran bajo el influjo de la siesta. Pasamos a la sala de atrás. A pesar de que me llevó quince minutos dar instruc­ ciones por teléfono ( “ ... L a mesa del En suma, Vicente Huidobro es uno de los primeros grandes poetas chilenos que vive la atmósfera mundial de postguerra de 1914, y que inicia una profunda re­ volución estética en la poesía hispana, Una Paella c «11 en Nueva SO M E R S E T York M A U G H A M Por FELIX MARTÍ IB4ÑEZ rincón junto a la ventana en la sala de a trá s... que nadie se acerque a saludar­ l e . . . que el arroz esté para la una cua­ renta y cinco en p u n t o ...” ), nadie se arrima a enseñarnos el camino hacia la mesa. En la sala la habitual concurrencia parlanchína y glotona, ante la mirada so­ bria y despectiva de los tremendos vascos pintados en los muros, que desde hace veinticinco o cincuenta años están levan­ tando la misma piedra, cortando el mismo tronco o conduciendo los bueyes solemnes, en el marco todo verdores húmedos de sus montañas. Unos camareros, desgreñados, desaliñados y desangelados, atienden a los clientes tardíos. Se huele a cocido y a tabaco habano y las espirales azuladas de los cigarros se mezclan con el humillo blanco de los restos de los platos recién salidos del horno. — i Manzanilla1? — le ofrezco. — ¡Oh, manzanilla!— . Su calma britá­ nica se inyecta de alegría mediterránea. — Magnífico. Hace años que ando buscan­ do. sin encontrarla, manzanilla en Londres y en Nueva York. Cuando viví en Sevilla bebía mucha y muy buena, con camaroives. Bonita imagen — dice, aludiendo al símbolo que le recuerdo de la trinidad vi­ nícola de los jereces: “ El jerez caballero, el amontillado filósofo y la manzanilla. . . esa mocita bailarina y sandunguera. . . ” — Parece manzanilla de veras— y levanta la copa donde se cayó un bloque de oro solar. — / Cheerio! — dice. Nos traen una fuente de jamóir serrano, con aceitunas aliñadas. Lo pincha con el tenedor y después lo deja, se pone el mo­ nóculo, lo mira, sonríe, deja caer el mo­ nóculo y coge el jamón con los dedos. Yo, ¡jara no ser menos, dejo el tenedor tam­ bién. En España so puede comer muy bierr v muy mal — sigue diciéndose— . Y a sé que usted, en un artículo, criticó duramente mis comentarios en mi Don Fernando so­ bro la mala cocina española. Pero es que hay que diferenciar. En las capitales yo he comido muy bien. En las provincias muy mal. Hay que saber la especialidad de cada capital y dedicarse a ella sin mie­ do. Mi buen estómago me ha permitido hacerlo hasta con la comida mexicana. En Vigo comí maravillosamente. El marisco es magnífico. En Barcelona y Valencia comí suculentamente, pero sin grandes alardes culinarios. En Madrid he comido unos 1echones asados que mataban ¡a los 91 días de nacidos!—\ Se ríe y pica otra aceituna con sus dedos ágiles. Nada más incongruente que el “ gentleman” britá­ nico con el monóculo bamboleándose como una campana al extremo de la cinta de seda negra, que está comiendo aceitunas y jamón serrano y discutiiredo la cocina es­ pañola. — Los vinos — prosigue— son ex­ celentes, incomparables. No, no pida Riscal — replica— ; sigamos con la manzanilla toda la comida. Por cierto que en la finca de mis editores, Doubleday, en South Ca­ rolina, tuve la idea de organizar una pae­ lla. El cocinero negro se encargó. Le compré todos los ingredientes. Todos ab­ solutamente. Hasta el azafrán. Pero el resultado fué un desastre. Le llevó casi media hora hacerla y nadie pudo probar la pasta resultante. Le explico algo de los secretos culinarios de la paella, de la lírica poesía de la pae­ lla al aire libre, del ritual que representa, de la Valcucia lejana y querida y me es­ cucha atentamente sin dejar de devorar el jamón y beber manzanilla. — Simpático este lugar — me dice, ha­ ciendo una pausa melancólica al acabarse ( Continúa en la pág. siguiente) Por N. MOLINS I FÁBREGA Víctor Scrge, poco antes de su fallecimiento. pasado mes de noviembre murió en México el conocido escritor francoruso Víctor Serge. Es un eslabón más de la generación de escritores avanzados europeos que desapa­ rece, como si un hado quisiera que hom­ bres que tanto hicieron para el alumbra­ miento de una nueva etapa de la civili­ zación humana, ahora que el mundo se halla en una encrucijada de la que puede surgir la sociedad por la cual lucharon, pocos de ellos pudieran verlo. El inevitable dolor del parto de nuevas formas de orga­ nización social en que se debate la hu­ manidad, uo podía dejar de herir de muerte a los que contribuyeron' a darle forma con su pensamiento y su acción. Víctor Serge era uno de ellos y muere cuando la batalla es más dura, pero tam­ bién, por serlo, es más prometedora. Serge nació en Bruselas de la familia Kibalchiclie, comprometida en el atentado que costó la vida al Zar Alejandro II. Uño de sus tíos, Nikolai Ivanovicli Kibalchiehe, murió en la horca junto con los Hombres del Primero de Marzo. La po­ licía lo arrestó en la casa del abuelo del compositor Shostakovieh donde se hallaba escondido. El padre de Serge, condenado a trabajos forzados, pudo pasar a Oc­ cidente. Los años de su primera juventud los jiasó en París, en donde era considerado como uno de los mejores jóvenes intelec­ tuales del movimiento libertario. Deteni­ do, con motivo del mundialmente conocido asunto Bomrot, fué condenado a cinco años de trabajos forzados como inspira­ dor intelectual de los actos de terrorismo anarquista de la época en Francia. Al cumplir la condena pasó a España, en donde encontró un clima favorable a sus ideales de entonces. Al lado de los sindi­ calistas catalanes, entre ellos Salvador Seguí — conocido por el “ Noi del Su­ cre” — participa en las jornadas de la semana revolucionaria de 1917 en Bar­ celona. Vuelve a Francia, en donde, de­ bido a la revolución rusa que acaba de estallar, es puesto en un campo de con­ centración con otros emigrados rusos de distintas ideologías revolucionarias. En el año 1918, con otros de los prisioneros, es canjeado por los generales y coroneles de la misión militar francesa, retenidos en Rusja. Formaba parte de la ola de revo­ lucionarios esparcidos por la Tierra que llegaban a Rusia con la ilusión de parti­ cipar en la formación de un mundo nuevo. Pocos son los supervivientes de aquel éxodo hacia una Patria que se había des­ embarazado del zarismo. Víctor Serge, como muchos do ellos, aunque no era bolchevique, se unió a los dirigentes de la revolución. Eran momen­ tos en que las miradas de los obreros de todas partes se hallaban fijas en la epo­ peya que realizaban hombres proscritos de la víspera que tomaron en sus manos el más vasto imperio de Europa. E l Tai muerte de Leniír y, más tarde el des­ tierro de Trotsky, produjo un cambio to­ tal en el nuevo régimen ruso. Hombres como Víctor Serge, para quienes la re­ volución significaba la dignificación del hombre, en vez de su sometimiento, no po­ dían por menos que pagar su tributo. En 1928, era detenido por primera vez por la policía política de Stalin. Libertado, era encarcelado nuevamente en 1929, más tarde en 1931 y, finalmente, en 1932, des­ terrado al Turkestán ruso. En 1936, un viraje político de los diri­ gentes soviéticos, que querían captarse las simpatías del movimiento intelectual libe­ ral de occidente, hizo que, debido a la presión de intelectuales de fama mundial como Gide, Malraux, Wells y centenares más de otros países, el gobierno de Moscú permitiera a Víctor Serge volver del des­ tierro y salir de Rusia para el Occidente. Al estallar la guerra, Víctor Serge se hallaba en París, en plena actividad de escritor, incorporado de nuevo a la lite­ ratura occidental, ya coir una gran madu­ rez intelectual. Seguía los rumbos que inició en 1928 con ‘ ‘ Los hombres en la cárcel” , y la publicación en 1931 del “ Nacimiento de Nuestra Fuerza” — obra er: la que nos da una visión íntima de las jornadas del 17 en Barcelona— y “ El Primer Año ’ ’, en el que expone la epo­ peya do la Revolución rusa, y que le incorporaron a la literatura europea. Otras obras de su pluma, elaboradas en el dolor de tantas ilusiones perdidas y con la vida y la libertad en peligro, quedaron en los archivos do la GPU, repletos de libros de todo género de escritores y pensadores. Los principales de que tenemos conoci­ miento son: “ El Año II de la Revolu­ ción Rusa” y “ Los Hombres Perdidos” . Una de sus primeras obras extensas en Francia es “ De Lenin a Stalin’ ’, seguido por “ El Asunto Tulaief ” , inédito, a punto de aparecer en el Canadá en lengua fran­ cesa en la cual expone — con el conoci­ miento de quien sabe de los métodos del sistema— los móviles y la forma de pro­ ducirse de perseguidores y de persegui­ dos en los célebres procesos de Moscú, que acabaron con la muerte de los prin­ cipales colaboradores de Lenin. Le siguen la novela “ La Media Noche del S iglo” , “ Retrato de Stalin” y de Hitler a Stalin ' y, antes de la derrota francesa, sus poemas Eesistance. La mis­ ma derrota francesa y el terrible éxodo que le lleva a través de Francia, en huida ante las hordas de Hitler, — en aquel en­ tonces aliado de Stalin— le da tema para su novela “ Los Ultimos Tiem pos” , pu­ blicada en francés en el Canadá, más tarde en inglés, en Estados Unidos, y proirta a aparecer en castellano en la Argentina. Al morir en México, — a donde llegó des­ pués del largo peregrinaje a través de Francia, los campos de concentración de la Martinica, y Triscornia de Cuba— deja * t -, también inédita su novela “ Los-Añosvsin Perdón” , sus memorias e infinidad de notas para nuevas obras, entre las que des­ collaba, por la preferencia que sentía por ella, una novela que, con el entusiasmo y el optimismo que le eran característicos, pensaba llamar ‘ ‘ Liberación ’ ’ . Pocas semanas antes de su muerte, ter­ minaba la biografía de León Trotsky, en colaboración con la viuda de éste, Na­ talia Sedov. La evolución literaria de Víctor Serge ha sido la de todos los escritores que en el tiempo fueron primero luchadores que literatos. De la actividad política y la producción de literatura casi estrictamente ideológica, de una manera casi impercep­ tible, pasa al campo de la producción más estrictamente literaria, que se manifiesta ya en “ El Nacimiento de Nuestra Fuer­ z a ” y toma más solidez en el “ Primer A ñ o ” . Sin embargo — y esta es la carac-' terístiea principal que le distingue de otros autores que no saben mostrarse in­ conformes con los hombres y sus proce­ dimientos sin renegar de los ideales que antes los unieron a ellos— Víctor Serge, aun en sus novelas, muestra gran firmeza en sus ideas y solidez de pensador. No crea para divertir sino para exponer. Esta ha sido la principal causa de su condenación al silencio durante los últi­ mos años, hasta el final de la guerra. Francia, el elemento natural de su obra, sojuzgada por los alemanes, le estaba ce­ rrada. El resto del mundo, en especial Norte América y también el Canadá, le estuvieron cerrados por ser hombre no grato al aliado soviético. En momentos en que millonarios como Davies podían producir obras como el ‘ ‘ Proceso de Mos­ c ú ” , pasada después a la pantalla, y li­ bro y película difundidos por el mundo gracias a los millones de la propaganda norteamericana, no hubo lugar para es­ critores como Víctor Serge, que nunca es­ cribió para agradar a los fuertes de turno. Su muerte es una clara condenación de los métodos de nuestra época. La guerra, lo tuvo alejado del único lugar del mundo que quedaba libre, que era un marco ade cuado a sus actividades literarias y el que más convenía a su salud: Norte Amé­ rica. La paz no le fué más favorable, y su corazón enfermo no pudo resistir por más tiempo la gran altitud de México; el país que le abrió generoso sus puertas cuando las de todo el mundo se cerraban para este eterno proscripto. Víctor Serge, ha dado su vida por la fidelidad a un pensamiento y su g>'an ideal de servir a una humanidad que bus­ ca un camino. Nunca dudó de que Ios hombres acabarían encontrando esta vía para un futuro mejor, este futuro mejor que parece cerrarse a cada paso. Con la muerte de Víctor Serge el mun­ do ha perdido un magnífico, denso y so­ lido escritor. �5 cabalgata el jamón—. Hasta coir música — aludiendo il chorrito do armonía que gotea sobre nuestras cabezas desde un altavoz. __Muy española, como puedo usted ver _]c digo refiriéndome al “ Oh, Susana” , ;» mús castiza música del viejo Oeste ame­ ricano, que es lo que tocan. Enciende un cigarrillo que extrae de una pitillera negra, grande, de cuero con su eterno, monograma contra el mal de ojo bordado en escarlata que ilustra todas las cubiertas de sus libros, sus pañuelos, sus cartapacios y carteras. Fuma “ Virginia Jiounds” porque todo el tabaco nortéame ricano le sabe igual y éste por lo menos es suave, aunque en España fumaba el tabaco amargo y fuerte de los cigarros puros y le agradaba mucho. Saca unos papeles del bolsillo que pone sobre la mesa, mientras el camarero que la suerte nos deparó y que es el más zafio del restaurante, nos sacude las migajas del mantel sobre los pantalones. — Tengo aquí — me dice— las notas que usted me ha mandado sobro mi novela Catalina. Ha sido usted gentilísimo con­ migo. Se ha tomado un trabajo y un in terés extraordinarios. Sus notas son valio­ sísimas. Las ho aceptado casi todas, pero ¡deseo que ahora las discutamos una por una juntos. Hojea nerviosamente mis notas — cinco páginas a máquina— , y va posando un dedo menudo y ágil, dorado por la nico­ tina, sobre las cuartillas, í — Mucho me agradaría poder, como us­ ted indica, agregar algo más sobre el as­ pecto de las calles en la España de Felipe ni, pero no sé lo bastante sobre ellas, y, además, por su colorido, distraerían del tema principal de la novela. Por la misma razón, apenas si puedo mencionar a Lope de Vega, Teresa de Jesús y al teatro de Lope de Rueda sin describir los escenarios t las funciones. Todo eso es muy intere­ sante, pero uro es mi novela. He escrito un libro para contar un cuento y debo evitar que el fondo excesivamente rico en deta­ lles ahogue la historia. Por la misma ra­ zón. no puedo usar palabras en español, que hubiera que explicar al lector, ni tam­ poco detenerme en describir lugares o re­ cargar arquitectónicamente la novela. Us­ ted —contiirúa— es un hombre de ciencia y como tal, amigo del detalle preciso; pero fíjese bien lo que voy a recomendarle si vale la presunción de este consejo de un novelista profesional. Dejo a medio camino la aceituna que iba a comerme y la devuelvo al plato. William Somerset Maugham va a aconsejarme a mí, personalmente, aquí en este rincón de un restaurancito español, aislados de los siete millones de personas de Nueva York, algo que puede tener gran valor para me­ jorar mi formación literaria. —1 besecch you — comienza diciendo, co­ mo podría hacerlo un personaje de una de sus novelas, pero sus palabras mueren en la nube olorosa de dos cazuelas llenas de mariscos hervidos que acaban de traer a la mesa. Vil. - Consejos y la Paella Somerset Maugham so interrumpe, se pone el monóculo, mira con aire de apro­ bación la cazuela envuelta en un delicado vapor verdoso, se quita el monóculo y co­ mienza a devorar almejas y a comer la salsa a cucharadas grandes. Le recomiendo hacerlo al estilo de mi tierra, usando la almeja vacía como cuchara, y muy grave­ mente se lanza a hacerlo, relamiéndose de gusto. El monóculo pende de su negro cor­ dón como una campana dormida. Cuando ya las almejas han casi desaparecido y el tufillo de marisco y ajo flota como un halo en tomo a su cabeza gris, reanuda la con­ versación. —Le estaba recomendando — continúa— que cuando escriba algo no deje que el hombre de ciencia domine al novelista. Pienso siempre en que el lector, al verse snto la página impresa, tiene una tenden­ cia natural a escaparse mentalmente del tema del libro. El hilo de la narración debe ser lo más tenso y directo posible, ííada de explicarle al lector las cosas, n ay que sugerirlas o mencionarlas y nada más. bada de intercalar palabras o tipos que requieran explicación. La explicación de­ be ir contenida en el mismo texto de la uovela y no debe dársele como incisos aparto al lector. Ello no haría sino desviar !u atención, lanzarle por otros senderos lejanos a la página impresa. Lo que se explique deben decirlo los personajes o ser sugerido por la misma acción, pero si <%«, refiriéndome a una corrida de toros un lonco y agrego, that is lo say, a pass, destruyo toda la atmósfera de la página. Si al citar a Lope de Vega aludo a su vida Pintoresca, dejo al lector curioso y dis­ traído con ella por varias páginas. ¡No, . ®o. Es muy difícil cautivar al lector y B0 podemos nosotros mismos distraerlo con Uoda que lo lleve fuera de la página im­ presa. Pero sus sugestiones son excelentes, bracias a usted sé que en Alcalá de Henat*® no se estudiaba Derecho, sino solamen o una asignatura de leyes civiles, y tamlen be corregido mis errores en nombres, tugares, personajes, escenas de la Inquisi¡ uión, rituales religiosos, costumbres y psi­ cología española. En donde yt> indicaba !u° la madre está de noche “ preparando *°pa de zanahorias” , mo olvidé de T*c, como usted me ha indicado, no se nacían de noche entonces comidas calientes c-spaña, pero como lo que yo quería dar •■tender era quo la madre seguía con *areas si" atender a la historia de la "■•a, lo que haré será indicar que habipt®**®ento cenaban, como usted lia dicho sus notas, pair, queso y cebollas o ajos, <lUe aquella noche, por haber estado °<lo el día cn ¡a procesión, esta! an cenan0 la primera comida caliente del día. ‘ •a charla sobre las notas a su libro siM®® enhebrada cn copas de manzanilla, t Recuerde siempre — mo dice, mirándo( Continúa en lo pág. 7) Por JUA!S JACOBO B4JARL1A C tTAXno se hable de la invención de es­ te nuevo período en que vive la hu­ manidad, el arte abstracto — y especial­ mente la pintura que se canaliza en sus vértebras — ocupará un lugar preponde­ rante. Y este nuevo período, este nuevo reverdecer de las artes hará posibles los anticipos teóricos que durante el Renaci­ miento formularon artistas como Leonardo da Vinci y Miguel Angel. Del primero, cuyo Tratado de la pintura y otros códi­ ces, han llegado a nuestros días, sabemos cuáles eran sus ideas respecto de este duro oficio de pintar. “ La pintura” — decía y desde entonces se ha repetido mucho,— “ es cosa mental” . Algo similar, incluyen­ do la cerebración, afirmaba Miguel Angel. Mas no pasaron de anticipos teóricos, aunque el mismo Da Vinci hubiera practi­ cado una especie de expresionismo en al­ gunos casos, o el propio Rafael reaccio­ nara contra lo imitativo eir sus arabescos de las Loggias. (D e Goya, andando el tiempo, se podrá decir otro tanto). Existía, pues, la genialidad premonito­ ria. Pero faltaba el impulso y la voluntad de abrir un nuevo cauce a esas ideas por las quo el arte mental y cerebral, lejos do perderse en una inspiración ciega, sin norte, refluyera por caminos objetivos, lim­ pios de todo azar y de toda anécdota representativa. Y esta lucha del Renaci­ miento caracterizadá por el desacuerdo entre la teoría y la práctica, resurge en épocas posteriores. Pintores y poetas ha­ blan ya de un arte puro. Ruskin enseña en Inglaterra que una cosa es la natura­ leza y otra el motivo de la tela. Sin em­ bargo cae en el juego de palabras. Lo quo afirma no está eir relación con los ejemplos que da. Lo mismo acontece con Rhelley en poesía. Por una parte el llo­ riqueo. Por otra, la virilidad. So lamenta cuando poetiza. Pretendo enseñar cuando teoriza. Es el caso de Holdcrlin, Milozs, Elliot y otros poetas metafísicos de nuestro tiempo en cuya poesía discursiva no hay imágenes ni conceptos inventados con rela­ ción1a lo estrictamente poético porque giran en derredor del objeto o del símbolo como forma sensible de una cosa ya dada pre­ viamente, no creada por el mismo poeta. Y podrían seguir los ejemplos. Pero lo interesante es que este divorcio entre teo­ Manuel O. Espinosa, “ Pintura” . ría y práctica va preparando — en la pin­ tura— la ruta de Oézarme y el adveni­ miento do los cubistas. Y el concepto de arte mental se va corporizando en bene­ ficio de un nuevo realismo: la bidimensionalidad. Es decir: la integración de los valores plásticos en la estructura natural do una superficie que si tiene dos dimen­ siones no puede menospreciarse con una tercera creando cierta ilusión de profun­ didad quo no existe. Esta tercera dimen­ sión vendría a ser, en el estado actual de la pintura, el elemento discursivo, litera­ rio, ajeno a las relaciones de color y al campo en que ellas se manifiestan. O en otros términos: la tridimeirsionalidad se­ ría la retórica en pintura. Lo antiartís­ tico. Las ‘ ‘ formas aparienciales ’ ’, decía Paul Klee ( Über die modera Kunst. Berna, 1945) no tienen nada que ver con el proceso creador en la pintura moderna. Están en oposición. Pero sigamos historiando. Larionov, en 1910, disuelve las cosas en rayos lumino­ sos. Malevitch, en 1913, adopta ya el planismo y apunta hacia una estricta bidimensionalidad. Aparece, entonces, el suprematismo y se polifurca la línea del arte abstracto con figuras procéricas co­ mo Rodchenko, Lissitzky, Tatlin, Mondrian, Van Doesburg, Walter Gropius y Moholy Nagy. Y todo esto coronado en 1921 con la Baubaus. Ahora ya puede hablarse, por consiguiente, de una rea­ lidad pictórica en perfecto acuerdo con su teoría. No obstante, el arte abstracto tie­ ne todavía sus detractores. Contra éstos, León Degand intentó, no hace mucho, una defensa ( Les Lettres Frangaises, .V? 119) que vamos a transcribir casi literalmente sin comentario alguno: “ Argum ento: El arte abstracto es in­ comprensible. Respuesta: ¿Es preciso ar­ gumentar por la existencia de los ciegos la inexistencia de la luz? “ Argumento: El arte abstracto no es humano; es puramente cerebral. Respues­ ta: ¿Lo que es cerebral no es humano? “ Argum ento: Todas las obras abstrac­ tas so parecen. Respuesta: Es lo que yo pensaba de los negros cuando era niño. “ Argumento: La pintura y la escul­ tura son realistas por destino. Respuesta: Son realistas por costumbre” . En la Argentina la pintura y la escul­ tura abstractas están representadas por Juan del Pretc, Eugenia Crenovich (Y en ­ te ), Tomás Maldonado, Carmelo Ardén Quin, Martín Blasko, Alfredo Hlito, Jorge Souza, Manuel O. Espinosa, Juan Mele, Gregorio Vardánega y otros. Y en todos ellos hay un tremendo esfuerzo de estruc­ turación en el que se cumple el imperati­ vo del nuevo realismo. La superficie del cuadro mantiene en las obras su dimen­ sión estética, y se integra, a su vez, eir esa totalidad que debe surgir de la con­ junción o síntesis de esta misma superfi­ cie con las zonas cromáticas inscriptas en ella. Del Prete, uno de los mejores pintores de la Argentina, formó parte con Hans Arp y otros del movimiento europeo de Abstraetion Création A rt Non Figuratif, allá por el año de 1931. No era tan con­ creto como ahora porque estructuraba con cierta dejadez intuitiva. Y hasta era un poquito expresionista. Mas toda esta etapa quedó maravillosamente superada en la exposición de K raft (1947) y en las últimas pinturas en las cuales el planismo se objetiva en composiciones donde las formas y los colores hallan su máximo equilibrio. Estas estructuras soir paradig­ ma, por otra parte, de los conceptos que hemos desarrollado en cuanto a ese an­ helo cerebral que previeron los renacen­ tistas pero que no pudieron aislar, decan­ tar, por falta de un enfoque integral, imposible de existir porque no se habían dado todavía las condiciones históricas pa­ ra que las nuevas formas — ya anticipa­ das— so desarrollaran con exclusión de los materiales discursivos. Con Del Prete cabe mencionar a Tente cuya última exposición, entre nosotros, da­ ta de 1946. Es una pintora original con cierta calidad primitivista que nos recuer­ da la época de los totems, esa época en que la figuración participaba de lo fan­ tástico y del terror metafísieo resueltos en objetos en los cuales la naturaleza so mezclaba con la abstracción1. Sin em­ bargo, no es esta pintura, la del año 46, la última etapa do Tente. Su nueva mo­ dalidad ha penetrado ya en la objetiva- Tomás Maldonado, “ Construcción 122” . eión de formas estrictamente abstractas. sin reminiscencias simbólicas. Ha concre­ tado su estilo. Y en esta linea de abstracción — de abstracción de las formas imitativas que es come, decir de concreción de los valores plásticos, debemos continuar con Maldonado, Ardén Quin y Martín Blasko. El primero organiza el color cn estrecha correspondencia con el campo. Estructu­ ra las zonas teniendo en cuenta que la su­ perficie — el campo— es también una parte del suceso plástico desarrollado en la totalidad de la obra. Y aprovecha para dio experiencias suprematistas y neoplasticistas que podrían1 enriquecer una ori­ ginalidad en relación con la pintura, de nuestro siglo. En Arden Quin, en cambio, el campo y la zona cromática no van se­ parados. Están integrados. Forman un todo dispuesto en elementos que se orga­ nizan para estructurar un tema lúdico, huizinguiano, do calidad abstracta y as­ pecto sagital en cuya composición no fal­ ta ni la áureo proportio ni la sección de Fibonacci. Lo mismo acontece, en cuanto a zona y campo, con Martín Blasko. Obje­ tiva el suceso plástico yuxtaponiendo los planos, y obtiene síntesis plásticas con pre­ dominio do colores binarios. Constituye con Ardén Quin uno de los fuertes valo­ res de Madí y tiene en su favor la cir-' cunstancia de haber reaccionado positiva­ mente contra la pintura de Marc Chagall de quien fué discípulo en París allá por 1939. Igual ponderación merecen otros artis­ tas abstractos de los que hablaré cn su momento. Ahora agregaré solamente que en materia de escultura Jorge Souza está canalizando su estilo en objetos donde se combinan los ritmos direceionales y las masas, huyendo de esta manera de toda figuración naturalista. lie aquí, pura, por qué podemos hablar de un arte abstracto en la Argentina. De un arte abstracto original, comprometido, jubiloso, capaz de enfrentarse con los maestros de Europa y hasta de rivalizar en la invención de formas atrevidas que sólo es posible cuando el cerebro sabe organizarse en fuertes estructuras men­ tales. Porque en este arte, en este arte concreto, irada permanece en la viscosidad de la inspiración. A mayor organización mental mayor estructuración en la compo­ sición. Y a mayor composición mayor in­ vención. De donde se infiere que todos aquellos postulados del Renacimiento, es­ tán hallando, en nuestro siglo, las condi­ ciones imprescindibles de invención para poder objetivarse en formas cuya riqueza sobrepasa las ya puestas por la natura­ leza. Por otra parte, esta nueva etapa del arte, esto nuevo Renacimiento, procla­ ma de una vez por todas que es la auto­ nomía y no la mimesis aristotélica la que debe privar en las manifestaciones esté­ ticas del individuo. Porque sólo así se llega a la liberación. A la creación. Y lo quo decimos para la pintura también que­ da dicho para la poesía que ya etimoló­ gicamente significa inventar. LA PEQUEÑA ANECDOTA as humoradas de Bernard Shaw tie­ nen un ritmo aproximado de una por Lsemana. Algunas son algo más que humoradas. He aquí la última: “ El valor consjste en no ceder al propio miedo, la razón en saber reco­ nocer su locura y la sabiduría en no admirar las propias estupideces” . • A su retorno a Europa, Maurice Maeterlinck no ocultaba su escepticis­ mo respecto al destino de la humani­ dad. Su huésped, el escritor belga Eugéne Bale, le d ijo: — Si tanto desespera usted del fu ­ turo, ¿por qué en sus obras últimas no habla más que del porvenir? — Chitón — dijo Maeterlinck son­ riendo— ; espero vivir tranquilo el resto de mis días. • Un pseudo-literato no muy inteli­ gente insinuó a Alfonso Reyes, el gran escritor mexicano, algo así como falta de patriotismo. — No hay que confundir — dijo Reyes indulgente— ; el patriotismo mal entendido es más ridículo que una cor­ bata verde y amarilla. • Jacques de Lacretelle hablaba un día del tacto del escritor. Y como se le pidiera una definición, declaró: - El tacto es la habilidad consistente en describir a las gentes como ellas se creen que son. • Marcel Schwob tenía la singular costumbre de usar plumas despuntadas. Jules Renard, que lo sabía, le pre­ guntó por qué. Porque — respondióle— una pluma estropeada obliga a pensar antes de escribir. 1 • En París conseguir no ya un de­ partamento sino una habitación es un verdadero problema. No es por tanto imposiblo que haya sucedido que una pareja de jovenes enamorados ocupe todas las noches dos butacones de pri­ mera fila de a 300 francos, y quo aproveche la penumbra y el recogi­ miento ambiente para arrullarse con efusiva pasión. A l cabo de una larga tanda de esas veladas amorosas, el pri­ mer actor suspendió la escena y sa­ cando el cuerpo sobre la luz de la candileja, pregunta muy finamente a los absortos amantes: — Perdón. . . ¡es para saber lo que la señora y el señor quieren mañana para desayunarse! s �cabalgata 6 HABLA HABLA JESUA LD0 ENRIQUE LARRETA Su afición ciencias. por las La experiencia de su vida en su obra. a amplia mansión señorial del barrio L de Belgrano donde reside lmbitualnien te el escritor Enrique barreta constituye el obligado escenario de sus actividades literarias, y es allí, en medio de una pro fusión de piezas patinadas por el tiempo — como viejos cascos militares, raídas ban­ deras que fueron testimonios de rudos y pasados combates, y avejentados perga minos de hondo sabor tradicional— , don­ de, protegido por la soberbia arquitee tura de la casona colonial de la calle Juramento, él produce temporalmente sus originales donde recoge algo del palpitar de nuestra tierra, o, como en el caso de La Gloria de I)on Ramiro, el aliento de la madre patria. Mientras, displicente, barreta nos va exhibiendo las variadas ediciones de lujo y aun populares que se han hecho de sus libros, le interrogamos. — ¿Por qué no hay aún una literatura? Sus ojillos se cierran interrogadores, y con su característico gesto señorial, que deja entrever un dejo de ironía, nos dice: — Creo que corresponde preguntar como hay todavía gente que escribe. — Compadezco a los que escriben', en un ambiente donde todo es adverso, donde todo se troca en envidia. — ¿ Ha recogido Ud. alguna experiencia de su obra? — No, por ei contrario es mi experien­ cia de la vida la que ha sido reflejada en mi obra. Al pronunciar Larreta estas palabras vuelven a nuestra mente las páginas de su última pieza literaria, La Xaranja, donde puede corroborarse la verdad de esta respuesta del celebrado autor de Zogoibi; cada una do esas páginas cons­ tituyen viejas o recientes reminiscencias de aeonteceres diarios, a través de los cuales él deja escapar una concepción pro­ pia de índole filosófica o revisiones de .nuestro pasado histórico, como la que aventurara con el gaucho. Nada extrañe al lector la devoción de Larreta por nuestro pasado, pues, des­ cendiente él mismo de Oribe, el discutido personaje de la historia uruguaya y ehn parentado a otras familias de abolengo del Río de la Plata, las alternativas de su vida han estado ligadas espiritualmente al recuerdo de sus mayores, de recia, estir­ pe criolla. De ese ambiente de refinada educación, heredó Larreta su pasión por las letras y las bellas artes, pues es necesario divulgar cuan profundamente siente la plás­ tica ; de ello son buenos testimonios su amistad con los grandes de la escultura y la pintura de principios de siglo, soste­ nida durante su estancia en París como ministro argentino, y, últimamente, su adiestramiento en la pintura. Mientras despaciosamente su índice nos lleva a ob­ servar una tela, barreta apunta: — Ese óleo que ve ahí lo he pintado, hace poco, durante mis vacaciones en Cór­ doba. Es que no puedo escribir a vuela pluma, no tengo facilidad para producir mis obras. . . anhelo escribir con pureza de len gu aje... y, en estos momentos es­ toy como la naran ja.. . sólo cuando tengo el tema me siento a escribir y entonces me exijo mucho. El reguste de cada palabra, el modelar de los párrafos constituye la preocupación de barreta, de ahí que pueda confesar: *‘ Cuatro, cinco, seis siglos, ¡ que se yo 1 se han necesitado para que pudiera for­ marse uno de estos árboles magníficos... ’ ’ al referirse a los algarrobos; es decir, decantación, decantación y decantación. ITe ahí el secreto de la gloria literaria de Larreta: *el pulido de sus obras, a tra­ vés do horas meditadas en las sierras cor­ dobesas, en las largas jornadas invernales de París, o el silencio colonial que rodea su casona de Belgrano. — Mi afición1por la Ciencia — nos dice— fué profesada con antelación a las letras. Ya de niño me deslumbró la Natura­ leza, por lo que no debe sorprenderle, amigo, que eir buena parte de mi obra cobre vigor este estado primario y tras­ luzca mi producción mi antiguo amor por nuestra tierra. . . — Y he servido a mi patria en todo momento. La he servido a mi manera, tra­ bajando a veces como un condenado, sin necesidad ni obligación. Las frías y espesas paredes de la caso­ na recogen las palabras do Larreta y las devuelven con un eco sonoro que presta aún más interés a sus tajantes afirm a­ ciones; unos segundos más tarde V *.a nuestros pasos ligeros nos han devuelto a la marea de la Avenida Cabildo interrum­ piendo nuestras disquisiciones mantenidas ‘ ‘ in mente ’ ’ con uno de los más cotizados literatos argentinos de nuestro tiempo. O. H. Descendiente del discutido Oribe. Pocas figuras contemporáneas de la literatura argentina han alcanzado el prestigio universal que tiene conquis tado, hace de ello ya buen tiempo, el escritor nacional Enrique Larrot > con sus novelas y ensayos estéticos. Citar los nombres de sus obras. La Gloria de Don Ramiro, Zogoihi, Las Dos Fundaciones de Buenos Aires, y últimamente, La Naranja, es traer a la memoria libros que en el instante de su aparición venían a constituir hitos definitivos de la producción de un auténtico escritor. Y el éxito reciente de La Naranja así lo termina de refirmar a través de sus varias ediciones a poco de aparecer. S L U C IIEEN O Nacido en la tierra que fué cuna de figuras de relieve en las bellas artes y las letras, la actitud creadora de .Josualdo en la poesía, el ensayo his­ tórico, la pedagogía o el relato no­ velado con aristas sociales, viene a sumarse a la que realizaran aquellos valores que, en su hora, otorgaran jerarquía al espíritu do un pueblo joven y pujante como lo es el uru­ guayo. Sinfonía de la Danzarina, pieza poé­ tica premiada, Vida de un Maestro y Fuera de la Escuela, así como su continuada labor pedagógica realiza­ da en su tierra natal o en México, y sus tareas en el Ministerio de Ins­ trucción Pública del Uruguay, van ja­ lonando la trayectoria creadora de Jo­ sualdo, uno de los valores intelectua­ les más jóvenes y promisorios de América B R • El momento litera­ rio del Uruguay. • La expresión creadora del niño. ° Poemas de tipo volcánico. E LEVY- BRUHL Por GREGORIO WEI1SBERG Lévy - Bruhl, una (le las figuras más representativas de los movimientos filosóficos y sociológicos contemporáneos, nació en París en 1857; falleció en 1939. Profesor de filosofía a los 22 años, en 1879 egresa de la Escuela Normal, perte­ neciendo a la generación de Jaurés, Berg soi?, Lanson y Reinacli. En 1884 se doctoró en letras con una tesis sobresaliente sobre La idea de responsabilidad y otra latina, Quid de Deo Seneca senscrit. Casi inme­ diatamente fué designado profesor en el liceo Louis le Grand; eir 1895 ‘ *maitre de conferences” en la Escuela Normal de que egresara, y cuatro años más tarde ya lo es en la Sorbona. Reemplaza a Boutroux en la cátedra de historia de la f i ­ losofía moderna, de la que es designado titular en 1908. A esta escueta y harto significativa enumeración, restaría agregar otros dos hechos sobresalientes: sucede a V. Delbos en el Instituto, y a T. Ribot en la dirección de la universalmente pres­ tigiosa ltevue Philosophique. La vasta obra de este insigne represen­ tante del espíritu francés, equilibrada y profunda, era hasta la edición de La Men­ talidad Primitiva, casi desconocida para el gran público de habla castellana, a pesar de haberse divulgado a través de expositores, no siempre autorizados, mu­ chos de los aspectos sobresalientes de sus doctrinas. Ha dicho Essertier, y con so­ brada razón, que, “ si la importancia de una teoría se mide por el movimiento de ideas que provoca, las teorías de LévyBruhl ocupan un lugar de primer plano en el pensamiento contemporáneo” . Orientado en sus comienzos hacia los estudios de historia de la filosofía, bajo la influencia de Durkheim, y a través de éste la de Comte, se inclina hacia la vigo­ rosa corriente conocida como la Escuela Sociológica Francesa, de la que fuera uno do sus más ilustres maestros, alcanzando un extraordinario éxito coir la publicación de La morale et la science des moeurs en 1903 que merece apasionados y erudi­ tos debates, aun no acallados. Su tesis, puede resumirse diciendo que: “ no hay ni puede haber una moral teórica; las di­ versas morales teóricas no son más que sistematizaciones, más o menos felices, de las prácticas morales existentes y la in­ vestigación científica consistiría, no en fundar la moral, sino en analizar la reali­ dad moral implicada en esas prácticas” . Critica a su vez a “ ciertos filósofos, y en particular a Wundt, quienes lian propuesto colocar la moral en el número de las ‘ ‘ ciencias normativas ’ Pero la cuestión es saber si estos dos términos son compa­ tibles entre sí, y si existeir realmente cien­ cias normativas. . . ” Poco más adelante agrega: “ Mientras que la concepción con­ fusa de una moral “ teórica” está desti­ nada a desaparecer, otra concepción, clara y positiva, comienza a formarse. Esta consiste en considerar las reglas morales, obligaciones, derechos, y en general el contenido de la conciencia moral, como una realidad dada, como un conjunto do hechos, en una palabra, como un objeto de ciencia, que es necesario estudiar con el mismo espíritu y mediante el mismo método quo el resto de los hechos so­ ciales ’ ’ . En pocas palabras, Lévy - Bruhl consi­ dera a 1p moral como relativa, y variando do acuerdo a las diversas situaciones his­ tóricas y a las fuerzas que actúan en cada una de ellas. No puede hablarse, pues, do valores éticos intemporales, ya que éstos corresponden a una realidad concreta en un momento dado; su conocimiento y fundamentación corresponden a una rama determinada de la sociología y no a la metafísica. Ahora bien, quizá el estudio compara­ tivo de sociedades do muy diverso grado de desarrollo ilustre y aclare muchos as­ pectos oscuros y no del todo dilucidados do los hábitos mentales. En efecto, esta es u c i e .v L • Para satisfacer el amable requerimiento de la dirección de CABALGATA, hemos extraí­ do algunos de los pasajes más importantes de nuestro prólogo a la edición castellana de La Mentalidad Primitiva, los que, ligeramente modificados, constituyen la presente nota. Luden Lévy-Bruhl la ímproba tarea que se propuso LévyBruhl y le insumió 30 años de su vida fecunda, no cejando nunca en sus esfuer­ zos por determinar, mediante un método rigurosamente científico, las diferencias esenciales que, según él, separan los há­ bitos de muestras sociedades de las que en forma genérica ha dado en llamarse ‘ ‘ primitivas ’ Era preciso, como tarea preliminar, abordar, con habilidad y sagacidad poco comunes, las crónicas de los primeros via­ jeros, misioneros y exploradores que se acercaron a los indígenas, bajo las más diversas circunstancias y guiados por los intereses más encontrados; era necesario cotejar la enorme y dispersa documenta­ ción recogida en todos los tiempos y lu­ gares, desechar lo circunstancial, los erro­ res interpretativos con que están impreg­ nados hasta los estudios aparentemente más objetivos, separar los prejuicios con que se contempla y describen sus costum­ bres, y a veces, la malevolencia o piedad, ya que ambas, aunque en distinto grado y diversa forma, desnaturalizan la reali­ dad. El primer fruto de esta ciclópea labor apareció en 1910: Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures ; insiste aquí sobre “ la ley de la participación, consi­ derada en sus relaciones con el principio de identidad, y sobre el hecho de que el espíritu de los primitivos es poco sensible a la contradicción ” , En 1922, como com­ plemento y superación del anterior aparece La mentalité primitive, que significó en su hora un verdadero acontecimiento, y como para desmentir la aseveración de que toda obra maestra pasa inadvertida al principio, fué calurosamente acogida, mereciendo una reunión especial de la Sociedad Francesa do Filosofía, la que tuvo lugar en febrero de 1923, disanto la cual Mauss y Weber formularon in­ teresantes objeciones. En este nuevo libro aborda, entre otros, los problemas de la causalidad, tiempo, espacio, y orientación de esta mentalidad. No satisfecho aún, prosigue Lévy-Bruhl insistiendo en la búsqueda de nuevos datos que confirmen o rectifiquen, total o par­ cialmente, su posición frente al problema planteado; así aparecen sucesivamente: en 1927, L'ám e primitive-, en 1931, Le suma turel et la naturc dans la pensée primitive-, y en 1938, L ’ expérience mystique et les symboles diez les primitifs; esto, sin tomar en cuenta numerosos tra­ bajos menores, publicados sobre otros as­ pectos del mismo tema, eir las más presti­ giosas publicaciones especializadas. Considera Lévy - Bruhl, que la “ men­ talidad primitiva” difiere de la nuestra, no simplemente por un mayor o menor grado do desarrollo, sino porque es cua­ litativamente distinta, y está orientada en forma diametralmente opuesta. Con­ trapone a la nuestra, lógica, la de los “ primitivos” , como prelógica-, si nos­ otros buscamos las causas mediatas de los sucesos, ellos se d a » por satisfechos atribuyéndolas de inmediato y directa­ abordar :i Jesualdo - - a 'fin de co­ nocer sus futuras inquietudes— nada mejor que buscarlo en las improvisadas tertulias literarias del tradicional cafó montevideano “ Tupí Xambá” , donde hueíga algunos instantes, ¡os pocos que lo permite su intensa labor literaria, para compartir discusiones y comentarios con sus amigos. Es allí donde, rodeado de pin­ tores, escultores, novelistas, interrumpi­ mos a Jesualdo para interrogarlo acerca 1 de la actualidad intelectual del Uruguay. —-En verdad, — nos dice— es pobre. El Uruguay, eulturalmeiite, paga alto tribu­ to a su cercanía con Buenos Ai:es. Prensa, literatura, etc. argentinas, a ia par que nos acercan fuentes que dp otro modo las des­ conoceríamos, inhiben (no se si ese es el término exacto) la producción nuestra, quo tampoco es fecunda. Los intelectua les uruguayos eu general producen poco... — No es ose su easo. — Es también un poco. ¿ Por qué se me dice siempre que soy un gran trabajador? ¿Es quo acaso, aun el más trabajador de los intelectuales de nuestra época, se pue­ de comparar con un Balzac, por ejemplo? Y no nombro una excepción. Revisemos un poco nuestra producción intelectual. Novelas, ¿cuántas se producen al año? ¿de que calidad, donde están nuestros nove­ listas en el cabal sentido de la palabra? Ensayos, ¿qué producción verdaderamente seria, con cierto ritmo existe? Poesía mis­ ma, ¿dónde está ia que se produce si es que se produce? ¿En dónde hay un poe­ ta como en Europa que publica su libro o su par de libros al año? El fenómeuo de la poesía eu el Uruguay da que pensar. A menudo brotan, como los volcanes en México, expresiones poéticas estremeeedoras en el Uruguay. Son así, exactamente, de tipo volcánico: por la conmoción que producen, por la sorpresa, a menudo has­ ta por los estragos. Sale un libro, a veces dos, y ¿después? Se van apagando, repi­ tiendo, mediocrizando, exhaustos. —Pero no olvide que de vez eu cuando aparece un Rodó, una Delmira, un Floren­ cio Sánchez, y barren con toda una genera­ ción en América entera — le interrogamos. — Exacto, convengamos que estos pre­ ludios, estas pausas, estos largos y dolo­ rosos reposos, estas intermitencias ■celes­ tiales, nos deben preparar para mejores destinos. — ¿Es ésta una explicación racional? — No lo creo. Pienso sin embargo quo las razones más hondas — las de orden ma­ terial, político, social, etc., que son las que debemos utilizar para explicar el fe­ nómeuo— uo lian sido debidamente va­ lorizadas. No dudo de que hay una ex­ presión de calidad indudable, de origina­ lidad y tuerza creadora que define el per­ fil intelectual do nuestro país. Pero tam­ poco dudo que pasamos por uua etapa sino do decadencia en cuanto a valores culturales (eu poesía y literatura, funda­ mentalmente) de franco descenso en rela­ ción con generaciones pasadas. O esto es cierto, o somos mucho más exigentes de lo que fueron nuestros antecesores.. . — En cuanto a eso de ‘ ‘ descenso ’ ’ pro­ ductivo, ¿hay algún índice serio? — Cito un solo dato. En las remunera­ ciones literarias de 1947, por ejemplo, hubo de declararse desierto el primer pre­ mio do literatura por ausencia de un valor estimable. ¿N o le parece demasiado reve­ lador este detalle? — ...fa lta r ía saber si entre los presen­ tes estaban las consideradas primeras f i guras. . . — Había gente seria. Por otra parte, las “ primeras figuras” cuando producen so piesentan. Ei no hacerlo es índice de •‘ año ’ ’ sino ‘ ‘ en blanco ’ ’, de prepara­ ción larga. . . ara mente a las potencias místicas; si la ex­ periencia sirve en nuestras sociedades, a veces, para modificar un procedimiento o una conducta, en cambio los indígenas parecen permanecer impermeables a la experiencia. Sus espíritus no se represen­ tan, como los nuestros, el espacio como un quantum uniforme e indiferente; por el contrario, se les aparece cargado de cualidades, teniendo cada una de sus re­ giones virtudes propias. Otro tanto ocurre con el tiempo, que sólo aparece como nn quantum homogéneo en un momento avan­ zado del desarrollo social, cuando ya ha comenzado a prestarse la suficiente aten­ ción a las relaciones de las causas me­ diatas, y se debilitan las prerrelaciones místicas que ya tienden a disociarse. En 1929, con motivo de la aparición de L ’áme primitive, tuvo lugar una re­ unión en la ¡áociedad Francesa de Filosolía, (.similar a la ya mencionada en 1923) ia que glosamos sumariamente, tanto por la importancia de las tesis sos­ tenidas, como por la significación de las personalidades que intervinieron durante ia misma.’ ~ .uuegu ue uauer expuesto Eévy* Bruñí, sucinta y o rulante menee, ios puntos que consideraba más importantes de su doctrina, hizo uso de la palacra Frauz Boas, eminente antropólogo de la Univer­ sidad de Goiumuia, caya orna con la sola excepción de una — Cuestiones Pundamentales de Antropología cultural—- es casi por completo meuita en nuestro idioma. En diversas oportunidades, en conversaciones privadas e intercambio epistolar, Boas ya üabia señalado a Bevy - Bruñí algunas discrepancias que reiteró públicamente duíante la mencionada sesión. Sostiene que la mentalidad llamada primitiva no es cualitativamente distinta, y quo tampoco es la expresión de un psiquismo especi­ fico, ya que podemos comprobarlo nos­ otros mismos cada vez que nos ahoga una emoción intensa; “ . . . en los momentos de emoción intensa la disposición a acep­ tar la tradición se halla enormemente acrecentada” . (Ub. cit., pag. 1 1 3 )— “ Si Bévy - Bruhl ha llegado a la tesis que deiiende es por haber seguido el método equivocado de derivar una psicología del simple estudio de las creencias tradicio­ nales. Esas creencias tienen en gran parte origen histórico, y no deben ser conside­ radas como un producto directo de las mentalidades primitivas.” El planteo es correcto, pero, a nuestro parecer, Boas yerra cuando en vez de recomendar una proíunuización en el estudio de los fa c­ tores sociales determinantes, cree ver la solución en ei conocimiento de la psicolo­ gía individual de los indígenas. ‘ •Farece entonces necesario estudiar ia reacción dei hombre primitivo desde este punto de vista. Puesto quo, cuando se dedican a ocupa­ ciones ordinarias, cotidianas, persiguiendo un fin práctico, vemos al hombre primi­ tivo pensar tan lógicamente como nos­ otros. Guando, no obstante, su vida emo­ tiva entra en juego, la tradición, aceptada sin crítica, determina sus pensamientos. ’ ’ ( Ibid., pág. 113)— Y un puco más adelan­ te agrega que no estamos trente a un “ fe ­ nómeno simple, sino que una gran diver­ sidad de condiciones pueden concurrir a explicar ios pasos, y que la fuente de esos pasos es necesario buscarla en un cierto rasgo general de la naturaleza humana: el hombre está hecho de manera que, en los momentos de emoción intensa, el pen­ samiento lógico zozobra, y son las formas tradicionales del pensamiento las que ocu­ pan su lugar.” (Ibid., págs. 1 1 4 -1 1 5 ). El Dr. Rivet observó la falta de dis­ tinción entre lo natural y lo sobrenatural, mencionando el caso de una tribu indígena que fabrica dos clases de objetos, unos sencillos para el uso diario, y otros deco­ rados que son los que se colocan en las tumbas de los muertos, lo que aparente­ mente contradice lo que afirma el autor de La Mentalidad Primitiva de que este ( Continúa en la página 14) ** BuUetin de la Société Tranfalso do Philosophie, Compto Rendn des Séances (Se­ sión del 1 de junio de 1929). — \ olvainos a usted y sus trabaj os. Es más fácil hablar de los demás. Yo creo que los intelectuales de mi país sufren los mismos efectos que nuestro puoblo entero. Por cierta tranquilidad económica, pequeña pero segurita, para vivir que hace el secreto de sus vidas, por ese burocratismo condescendieuto quo les lleva al presupuesto a menudo obligada y fácilmente y ahí quedarse sometidos al engrauaje ue eua seguridad futura (la previsión tan bien organizada del Uru­ guay a través de sus jubilaciones, segu­ ios, etc) ; por todo eso nuestro íntelectualismo, lo m ism o,que nuestro pueblo en general, ha perdido un poco el sentido del riesgo, el riesgo de la aventura, esa posible peripecia que hace un destino (o lo deshace) pero no acepta medianías. Nos estamos engordando, buroeratizando, mu­ riendo de un bienestar cilio (que no es '1 verdadero bienestar) engañándonos con lo superfluo y malviviendo lo esencial¿Hacemos eso eu nombre de la libertad individual? Mo gustarla alcanzar a des­ cifrar estos secretos psicológicos; tal vez I algún día lo haga. . . — ¿Tiene algo eu prensa o preparación?, Jesualdo, volviendo a sus cosas. . . — Sí, tengo. Termina de aparecer en Buenos Aires la tercera edición de nú 1 ida de un Maestro, aquel libro del es­ cándalo y mi definitiva orientación. Lo editó “ Losada” , con algunos agregados que no pudieron salir en el texto primi­ tivo. Es uu libro q u e , siempre tiene lee- �cabalgata tores. así por lo menos me engañan geserosa mente los libreros. — ¿Otras n o v e d a d e s . — El libro cn el que confío, en el que he trabajado muchos años con pasión, es en expresión creadora del niño. un libro sobre la teoría (le mi experiencia con los materiales infantiles, que verá la luz este año bajo el sello de la editorial “ Po8eidonMi libro de exposición doctri­ naria es al mismo tiempo de polémica. Sé que efc original en muchos aspectos, estando respaldado por muchos años de experiencia, la que — día a día— se ve mejor ratificada por las novedades de la escuela uruguaya. La expresión infantil, que como tal no ha sido considerada más que muy limitadamente (y siempre en función de algo) en la pedagogía del mundo, ya tiene un sitio en los programas normales de mi país. — Sabemos que tiene preparado un tra­ bajo histórico. . . — En efecto, es el primer tomo de mi Historia de la Escuela en* la Conquista y en la Colonia, los Precursores en Amé­ rica, que es la primera parto del último (17 educadores, Los Constructores, y Los ¡Reformadores) ya aparecida en Monte­ video. • — ¿Está usted conformo con su labor? — No señor. En absoluto. Eso del bu­ rocratismo que le decía, a mí también me pesa. Los intelectuales, en esta socie­ dad por lo menos, todavía no podemos vivir de lo que producimos. Y debemos caer en la trampa del empleo público o la docencia, quo como no se la puede hacer función creadora (y si no que lo diga el autor do Vida de un Maestro) es tan dolorosa y pesada como un empleo pú­ blico. De manera que vaya viendo usted un poco el secreto aquel de la decaden­ cia que le decía. Si he trabajado honra- ODO resumen implica una injusticia por omisión. De un año, unos centenares de pe­ lículas y unos cuantos problemas, hay que tomar su línea esencial y trazar con ella el escorzo vivo. Todo lo demá- queda en la nada: ho aquí el inevitable e ilícito sacrificio. Consumado éste.el año 1947 tiene una de­ finición precisa: el año del cinema italiano, como el 1946 fué el del cine inglés. Se anun­ cia dignamente con El bandido, de Alberto Latinada, melodrama con una primera parte de espléndido realismo, y Un yanqui en Italia, de Luigi Zampa, -comedia blanca, fina, digna de las mejores. Luego, la gran revelación: Roma, ciudad abierto, de Roberto Rossellini. Hecha en 1945, con toda clase de penurias, qne llegan hasta el sacrificio económico del director, obtiene en el mundo entero un in­ menso triunfo de crítica y público. Trae dos poderosos soplos mágicos, capaz de animar la dura estatua del éxito: veracidad y pasión. En un cine falso y aséptico, conservado en fórmulas y moralina. esta vida auténtica, su­ cia, triste, angustiada, trágica y cómica, mi­ núscula y poética, vulgar y heroica, que se abalanza hacia el espectador desde la panta­ lla de Roma, ciudad mbierta es, sencillamente, el redescubrimiento del mundo. Un público pt*so, desde hace más de diez años, en un ñoño cinema engañador, consolador y angélico -según la fórmula del puritano Will H. Hays. ei-zar del cine— , se encuentra de pronto en la calle, en una calle de verdad, donde pasa la vida de verdad. Por eso, porque trae la verdad de la vida y su pasión, el cine italiano trae también realismo, violencia, y poesía a la temática cinematográfica. Y a la forma incorpora el gusto y la fragancia del aire libre, del bello paisaje auténtico, y la calle desolada donde el viento acumula las hojas y los papeles errabundos; y la. sencillez de L". imagen fílmica, sin traición arla, sin per­ derla en el diálogo imVñl del teatro fotogra­ fiado, sino dándole todo el realeo de ese asalto al camión de presos, de esa tortura do la “ Gestapo” germana, de ese fusilamiento del cura sobre el fondo lejano de la Roma eterna, y sobre todo, de ese registro en la ca«a de vecindad v Ta muerte, eu voltereta trágica sobre el asfalto, de la mujer embara­ zada, derribada de un tiro, aislado y lejano, desde el camión que parte. . . Sin la significión que entonces tuvo aquella — el hombre social, el montaje como lenguaje del cine— , esta película tiene la misma fuerza temática y maestría artística que El acorazado Potemkin. de S. M. Eisenstein. El ctro gran éxito italiano del año en la Argentina.. Vivir en paz, de Luigi Zamoa. (1946). trae eso mismo, pero sobre un pneblecito perdido en el gran paisaje maravilloso de cualquier montaña de Itolia. Y la tragedia va siendo lentamente absorbida ñor la man­ sedumbre sin fondo de la naturaleza en paz. Todo adquiere inevitablemente un aire risue­ ño. y hasta la muerte de un hombre, por nn lado, y de nn amor, por otro, cierran el film cor. 1?. sencillez de la gran absolución cósmica. Üua bella película. Eneramos ver Paisa, de Rosellini, y Sciuseia. do Vittorio de Sica, elogiadas por la crítica internacional como obras maestras. El cine británico se reafirma con unos cuan­ tos films magistrales. Lo que no fué, de David hcan, en primer lugar, porque está hecho con pada. para conseguirlo todo; la sencillez, la insinuación, lo no visto sino sugerido, ganan mú su batalla cinematográfica. Al caer la noche, película de cuentos sobrenaturales; Larm es ]n noche, film extenso, denso, pictórico, sobre la persecución de un terrorista irlandés durante una noche; Lns grandes ilusiones, bella reconstrucción de Dickens en melodrama. . . Erancia ha traído a la Argentina unas po^ de las grandes películas que tiene. La de ^ alta jerarquía artística es, sin duda. La Eufonía pastoral, de Delannoy. sobre la breve J ®agistr?l novela de André Gide. El fuerte oel cine francés sigue siendo la creación del clima” , ese imponderable en que radica el tt&yor misterio de toda obra de arte: ¿cómo y con qué está hecho? — Miguel Angel, el coloso, rompía los croquis de sus obras para Do revelar su esfuerzo y su secreto— . Y esta ohra maestra del cine e'ríá hecha con “ clima” , onde el drama crece lento, callado, oscuro. Per° si nna obra maestra está “ construida” c°n la maestría de todo*» sus elementos, este “ lm es la prueba. Del mismo director. El etern° retomo, sobre argumento de Coctean, con Qna primera mitad magnífica. De Rcné CléLa batalla del riel, sobre la resistencia °e tos ferroviarios franceses a la ocupación Jtonana; Papá Martín (Le p*re tranquille). tombién sobre la resistencia. Dos films exce­ ptos que consagran al nuevo director, hasta cotonees dedicado a. documentales. Repique de gloria (Boule de suif), sobre cuentos de Man^cssant. de Jaque; Traie de novia (Falbalas), .Tacques Becker. Y falta ver aquí. . . todo: «esde Los chicos del paraíso, do Carné, hasta P"ertaK de la noche, del mismo realiza!*0r¡ Farrebrique: La bella y la bestia, de Coctean: El silencio es oro, de René Lir; El diablo en el cuerpo, de C. AntantUra: Muelle de los orfebres, de G. Clonzot. . ctoe ruso: Ivan el Terrible, colosal obra Maestra de eso hombre genial que es Sergio . • Eisenstein. La Leyenda y el Héroe hechos quizás las más formidables imágenes cinema hasta hoy. Plástica ante todo. El *hm fué hecho para rehabilitar la figura de tirano loco que fué Ivan IV, y debía de tres películas como esta; pero por sumar el gobierno soviético qne en la separte no se conseguía esta rehabilita­ damente, si he dado lo mejor de mí mis mo para la lucha por la dignificación de! hombre en todos sus aspectos, si he estado y estoy cn primera fila en todas las trincheras que defienden a una siem­ pre amenazada cultura, no estoy ni me­ dianamente conforme con mi labor. — ¿Su producción e s c r ita ...? — Conceptúo mi obra frustrada en general, en relación con mis ansias, y qui­ zás con mis posibilidades. Muy pocos de los varios libros que he publicado han respondido totalmente a mis preocupa­ ciones y traducen mi alegría o ar.-gustia creadora. Lo demás que he hecho es de ‘ ‘ encargo ’ que si bien no dejan de res­ ponder a algún principio que defiendo, no han servido para decir en ellos todo lo que de creador pueda existir en mí. — ¿Cuál es su preocupación actual? — Morirme de pronto, sin haber podido escribir dos o tres cosas que tengo pía Tiradas y soñadas, eir esas muy pequeñas pausas que me quedan en este zarandeado vivir que me ha tocado. N o culpo a na die. más que a la Historia misma. Pertenezco a una generación de sacrificados; tal vez los grandes cantores o los orfe­ bres vendrán detrás. Por momentos, ape­ nas si me parece que somos la generación que tiene que realizar los trabajos de Ilércule?, a menudo iri siquiera más que algunos de ellos, como por ejemplo la limpieza de los establos de Augías. La discusión sobre un poema neo-rea­ lista, sostenida encarnizadamente en una mesa vecina a la nuestra, cobra el milagro de hacer desaparecer de nuestra vera a Jesualdo, quien lleva a ella el calor y ve­ hemencia característicos de su recio tem peramento varonil, mientras nuestra libre­ ta recoge y anota sus últimas palabras. O. 71. Montevideo, enero de 1948. ELIO VITTORINI UN N O V E L I S T A I T A L I A N O er o s fenómenos en verdad, socialmente P hablando, parecen hoy tair significativos — y aun demostrativos— como el de la Italia actual. Tras un prolongado silencio — de veintidós años— tras un silencio que sólo conseguían romper ciertas voces con­ formadas con anterioridad al mutismo que pesó sobre Italia cn tan largo período, ta­ les como las de ('roes, Chirico o Silone, la Italia <le hoy, con cuantas limitaciones se quiera, por medio de tanteos, invocando ar­ gumentos a veees discutibles en su mo­ tivación, vuelve a entrar en diálogo con todo el mundo. Han bastado apenas dos años de li­ bertad para que se deshaga el equívoco originado en un régimen — el fascismo— que había llegado a gravitar sobre un pueblo: el italiano. Porque hoy, en Italia, no es que haya una o varias figuras in­ dividuales de gran prestigio, lo cual siem­ pre es posible y bajo cualquier régimen, a titulo excepcional, sino que Italia se hace presente en todos los dominios del pensamiento y de la creación mediante una actividad general cuya manifestación más aparento y visual — nunca m ejor em­ pleada la expresión— sería ese cine ita­ liano el cual, sin tradición — ya se puede hablar de una tradición cinematográfi­ ca— , sin ostentosos medios de produe- T i __o no— ciiando.se dice el “ eslilo En Vittorini elVestilo me parece ser la resultante d e d o s pioeediinientos emplea­ dos no sólo alternativamente *n o que casi pedí);* decirse simultáneamente: la sugerencia poética, por mqinéirtos casi abstracta, para significar reflexión, pen­ samiento!; vuelo, y junto a ella, la reitera­ ción. la muy reiterada reiteración de un procedimiento (♦ialogal que siendo de ori­ gen extremadamente realista lo cual PorARTURO SERRANO no quiere' decir grosería en* el. lenguaje, como parece que se ha llegado a no en­ 9 tender tal vocablo— por esa reiteraron* ción, ha logrado colocarse, si no en pri­ aludida concluye por ser un elemento que mer lugar, cuando menos en primera fila casi^se podría decir poético pijf'o. Para en el orden de esa actividad. Lo mismo que m ejor se comprenda, voy a dar un podría decirse, globalmente hablando, de ejemplo de foian se concreta, por repe­ otras manifestaciones espirituales en las tición alternada de la misma frase inte­ que si acaso es prematuro abrir juicio rrogativa y afirmativamente, esa manera acerca del valor absoluto de sus represen­ en Vittorini. Cualquier personaje, en una tantes más destacados, relativamente, en determinada situación se manifiesta pro­ cambio, esos comq índices resultan (le un nunciando una frase cualquiera, una fra- ^ interés extraordinario. Tal es el caso de se que puede denotar la realización de Elio Vittorini con relación a la novela. En primer término — aunque sea co­ un hecho usual, cotidiano, sin im portan­ menzar por el final— deseo referirme a cia ninguna, pero el cual subrayado de la declaración con que Vittorini epiloga esa manera que digo y reiteradlo a tra­ una (1o sus novelas *, acaso la más in­ vés de todo el libro, haee que cualquier teresante, por lo mismo que en dichas hecho enunciado asi, adquiera un* perfil manifestaciones se produce este novelista no solo no usual, no corriente ni vulgar con gran sinceridad dentro (le un con­ sino que la misma vulgaridad se torne flicto que actualmente tiene vigeneia muy m isteriosa: acusada para muchos escritores. “ X, (un personaje) d ijo : Alude Vittorini a la divergencia o, — Vamos a salir. al menos paralelismo, entre sus convic­ — ¿Vam os a salir? ciones políticas que, como él declara, co­ — Sí. Vamos a sa lir’ ’. noce todo el que a Vittoriqi conozca, y Y así con cualquier alusión a cual­ el mundo de su novela. Paralelismo ese quier hecho: “ Ayer no pude verla en que quizá parezca trivial a muchos, quie­ el parque. — ¿N o pudiste? — X o. X o nes vean en la política, mera acción de pu de” . oportunidad, hecho circunstancial, corti­ Esbozado :isí, de un modo mecánico y cal, con respecto a la conciencia profun­ ajeno a la situación creada previamente da del hombre, pero que deja de ser tal por el novelista, bien puede parecer- re­ si por política se entiende la última con­ curso pobre, mecánico y, sobre todo, re­ secuencia, la más externa de toda una curso. Pero eu relación con todo el pro­ concepción de la vida: o dicho de otra ceso novelístico, en relación con la prosa, manera si por política se entiende la por momentos muy levantada y aérea que actividad externa de una actitud interna, emplea Vittorini, el recurso deja de ser con raíz y fundamento en la conciencia tal y “ d a ” , como Jir a un pintor, toda misma del hombre. una profundidad plástica, toda una se­ Vittorini, consciente de ese conflicto, rie de puntos de apoyo y aplicación pa­ no le elude sino que planteándole con ra el elástico lesorte que permite la v i­ toda claridad y evidencia se declara, mo­ bración poética. mentáneamente al menos, incapaz de re­ X o sé yo que permanencia ni siquiera solver la contradicción, y así. su novela, que importancia conseguirá tener la obra no es la que acaso hubiese querido es­ do Vittorini en un futuro próximo. Par cribir sino la que ha podido componer. de pronto, como hecho actual, su nombre Lo cual, por la sinceridad que manifiesta, en París suena mucho y suena sobre todo por la lealtad que para consigo mismo pronunciado por escritores de gran auto­ significa, no deja de resultar dramá­ ridad. Lo cual si puede ser hecho se­ tico y emocionante como actitud humana. cundario eou relación al valor últim o Por lo demás, en la novela misma, de­ de un escritor, para su verdadera im por­ jando de lado la temática — ¿hay un te­ tancia en el tiempo, en principio tiene ma propiamente dicho en la gran novela? cierta significación, al menos, con res­ ¿hay un tema en Don Q uijote?— lo pecto a su prestigio. Y por otra parte, mas acusado en Vittorini es ia técnica en tanto que novelista, aun cuando no de su libro — ; Quiéu (lijo que... conocer fuera más que por la innovación inten­ la técnica de una cosa es conocer ia cosa tada — y a la cual se alude aquí sólo misma?— la manera de producirse, el en sus elementos más aparentes— en la modo de lograr sus efectos, la form a de form a de la novela, V ittorin i aparece, sugerirnos su mundo poético y, en una creo quo indudablemente, com o uno de palabra, a eso que se suele entender los escritores actuales de verdadero in ­ terés. A los editores de Buenos Aires Que yo sepa Vittorini, ha publicado tres — pese a la crisis del libro-—- les brin do la novelas. Conversaciones en Sicilia. Uomini e no (Hombres y no hombres) y II Sempione sugerencia convencido de que no habrían Strizza l’ Occhio al Frejus. de faltar lectores para sus libros. UNA PAELLA EN NUEVA YORK Una de las más emotivas escenas de La Sinfonía Pastoral, film francés con Miehelle Morgan y Pierre Blancliar, basado en la novela del mismo título de André Gide. CINE 1947 Por MANUEL VILLEGAS LOPEZ ción, fué prohibida., y con ello se pierde una obra maestra del cinema. Norteamérica acentúa su decadencia, que señaló en los primeros números de CABALGA­ TA. Sus dos grandes éxitos de es^e año son dos films deleznables, dedicados a “ estimular” a los que han vuelto mutilados de la guerra. En toda obra de Capra había un conjunto gra­ cioso, logrado, y trozos ramplones: en ¡Qué bello es vivir! la proporción se invierte.. Todo es sencillamente infantil. Los mejores años de nuestra vida, de William Wyler, tiene más categoría. El film ha sido prohibido última­ mente en los Estados Unidos, porque en él un banquero niega un crédito monetario al mutilado de la guerra que brata de capitalizar su tragedia. Lo mismo da que se lo conce­ diese. Tan irreverente para el hombre es el ofrecer una heladera, cnando se vuelva de la guerra, como el ir a reclamarla cuando se vuelvo sin las dos manos. Se lucha y muere por ideas, por ideales, o no se lucha. Y entre los centenares de otros films, de toda clase, uno “ independiente” : El espectro de la rosa, do Ben Hecht, film modesto y excelente, ins­ pirado en la vida de Nijinsky. P a r e c e ser que Suecia. Checoeslovaquia. Hungría, Austria. Dinamarca, hacen algunas obras interesantes. El film danés Dies Trae. (1940), devuelve al cine al gran realizador, perdido en años de olvido y locura. Cari T. Dreyer, el director do La pasión de Juana d«> Arco y La extraña aventura de David Gray. El cine español hace muchos films, pero los aquí llegados son antieruos y modestos. España pudo hacer, debió hacer, el cine que ahora inicia Italia; sin embargo, allí está, soterrado como tantas otras cosas. El cine argentino resurge vigorosamente, después de la artificial crisis provocada por la falta de película virgen. Resurge con una fnerto tendencia hacia la comercialización, salvo brillantes excepciones: Como fú lo so­ ñaste. de Lucas Demare. por ejemplo. México. De aquella -barabúnda de películas mediocres, que en un momento se tomó por el negocio cinematográfico ideal, no queda nada: unas cincuenta películas sin poderse siquiera estrenar, por falta de calidad, y una gran industria paralizada. Y, naturalmente, el arte que salvará el negocio: los magníficos films de Emilio Fernández, cinematografiados por Gabriel Figueroa, María Candelaria, La Perla, laureados en certámenes internacionales y acla­ mados en todos los países. Y de estas películas capitales del año. se deducen las líneas más generales de aporta­ ciones y problemas: el panorama esencial del momento. Surgen una serie de cuestiones adyacentes, de menor cuantía, pero de actualidad operante. La vuelta de los “ exteriores” , de la natura­ leza auténtica y fragante; hay que acabar con el industrial paisaje pintado o proyectado, con el árbol de cartón y la niebla de pulve­ rizador; es la contribución inmediata del cine italiano, y los norteamericanos, creadores de esas falsificaciones, lo adoptan ya. La muerte de la fórmula comercial: la película con es­ trellas famosas, decorados enormes, vestuario lujoso, música y canciones agradables, argu­ mento banal, ambiente elegante, publicidad estrepitosa. . . todo lo que crea la fácil noción del gran espectáculo. Los films ingleses, ita­ lianos y franceses han logrado triunfos enor­ mes sin nada de esto; con todo lo contrario. Y de la estereotipada fórmula del “ éxito co­ mercial” , el año que viene no quedará nada. Tendencia a la veracidad, al realismo, al con­ tenido; la vida tal como es también tiene interés. Etc. Pero éstos y muchos más pro­ blemas se deducen de otros capitales, que a partir de este año tienden a configurar el cine. Er. primer lugar, la forma cinematográfica está variando: hay un cambio de ritmo en el cinema. Ritmo, como juego entre la dura­ ción de la escena — y por tanto su metraje— , el sonido, el silencio y la imagen, incluyendo er. esta última el trabajo de los actores. El cine so ha hecho pausado. Que no es la len­ titud: falta de velocidad en lo que debe te­ nerlo, prolongación inútil de lo breve, insis­ tencia en lo sabido, etc. Es reposo: justa proporción de los elementos artísticos del film, parr. obtener una descripción detenida, una expresión profunda y alquitarada de los hom­ brea y do las situaciones. Sutileza, elipsis. No más tipos y situaciones elementales, pin­ tados en dos rasgos gruesos y resueltos con con SOMERSET M AU G H AM (V iene de la página 4) mo con su o jo penetrante y alerta— que en la novela histórica (y yo leo muy pocas porque mo aburren; ni siquiera Captain from Castille he leído) al lector no le in­ teresa quo usted le aburra, como hacen tantos autores, con hechos, hechos, hechos, datos, fechas. Si usted investiga el fondo histórico de su novela, y yo lo he hecho para mi Catalina con toda minuciosidad, el lector debe ignorar esa investigación. Debo tener la impresión de que usted está inventando, y sólo la minoría culta o crí­ tica debe poder descubrir que detrás de la trama está el cañamazo de una sólida investigación? histórica sobre la que se bor­ dó el argumento. La mayoría de las nove­ las históricas de hoy son tomos enormes y fastidiosos, porque el autor exhibe su ri­ queza de investigación. Los alemanes son maestros en ello (y hace un comentario irónico sobre Thonias M ann) y por eso sus novelas cansan, porque leerlas es un es­ fuerzo. En cambio, Dumas supo escribir otros dos; no más la insistencia burda y estertórea de decir siete veces lo que no es preciso decir ninguna. Indicar, sugerir, abrir perspectivas a lo inexpresable, en cada hecho y en cada situación: Lo que no fué es. sobre todo, esto. Qne es el instrumento para abordar y presentar cuestiones más hondas y acendra­ das en la pantalla. Porque es que el cine ha ganado en profundidad artística. Y este es el segundo problema capital de fondo. Hace años, el productor francés Louis Aubert, decía: “ El cinema es muy sencillo; veréis. Dos cajones, uno para los ingresos y otro para los gastos; y una pequeña, caja mis­ teriosa donde clasifico las fichas de los films, con lo que cada nna ha costado y con lo que da. Soy un comerciante y he aquí todo” . Pero hoy, Joseph Arthur Bank, el magnate del cine inglés, que llega a crear en su país una in­ dustria cinematográfica capaz de hacer tem­ blar a Hollywood, cnando los productores nor­ teamericanos le preguntan el secreto de su éxito, dice: “ Dar en cada film la mayor inter­ vención posible al autor, al director. . . ” Di­ gámoslo con la palabra, que quizás Ranck no se atreva a emplear: al artista. El cine es nn arte, tras el que está una industria; nnnea al revés. Y un arte lo crean los artistas: el argumentista, el director, el actor. . . Las películas de más éxito de este año, en el mnndo, son obras de arte. Y con una dimensión en profundidad que las distin­ gue — salvo la eterna excepción— de las de antes de la guerra. Es decir, queda establecido un nuevo ritmo cinematográfico, en la forma. Se logra un su­ perior estado artístico, de profundidad y su­ tileza, en los temas. Un paso más hacia el gran arte de la pantalla. Buen balance. Y Europa qne, hoy, marca el rumbo. tremendas mentiras históricas sin investi­ gación alguna, pero sus novelas son inm or­ tales por su gracia y lo bien contadas. En la duda, prefiero lo segundo, aunque mi ideal es aprender lo más que pueda sobro el escenario y época de mi novela y no dejar quo el lector se entere de ello. M ira m elancólicamente la últim a a l­ m eja en su plato y sorbo un so la jito de oro de su copa. Con la llegada de la paella, polícrom a y olorosa, toda esmaltes y porcelana, j o ­ yería ineustrada de los pim ientos y m aris­ cos sobre el alm ohadón de arroz am ari­ llento, M augham suspira y sin protestar por la sobreabundancia do su ración, ataca la pirám ide arom ática que le depositan eir su plato. La conversación sigue m ariposeando en torno a su Catalina. Le explico m i crítica de que haga aparecer cn ella la fig u ra de Don Q uijote do la M ancha, al fin a l de la novela, cuya aparición distrae sin a g reg a r nada a la narración. — Acaso tenga usted razón, pero ten ga en cuenta que se trata de un fa ir y ta le, donde todo está perm itido. Sí, ya he leíd o su objeción y es la de que al aparecer el Q uijote el lector cree que tod o lo an terior era una brom a giga n tesca y que nada h ay de serio ni de exacto en m i in vestigación histórica. A caso tenga razón, pero creí que sería una nota original. Adem ás, discrepo de su idea de que el lector a n g losa jón va a m ofarse de la fig u r a del Q u ijote. A ca s o muchos hay que ignoran aún tod o el patho.s y la grandeza del Q u ijote, pero c o n fio que los lectores inteligentes lo apreciarán en su valor. De todos m odos, voy a c o lo ca r com o subtítulo a mi lib ro A F a ir y T ale en vez de A N ov el com o puse al com ienzo. ¡A h ! ¡ Y su idea de usar pa ra la p orta d a el cuadro “ L a Virgen M a r ía ” , del G reco, es excelente! Y a he escrito a mis editores sobre ello. E l lib ro no aparecerá hasta dentro de uiro o dos años, probablem ente. Antes publicaré un tom o de cuentos. P ero Catalina es mi últim o lib ro y cierra m i ciclo literario en 1947 o 1948. L e explico mis preferen cias sobre c ie r ­ tos libros suyos. Tlie N arrow C órner — le d ig o — , tiene para mí un encanto m ed ite­ rráneo y está lleno de arom as salinos y de claridades de sol y de azul de mar. P ero com o técnica y argum ento, m i fa v o r ita es Calces and A le. Me responde que aunque la ( Continúa tn la página 1 1 ) i �cabalgata 8 — NO TIC IA SOBRE FELI SBERTO H E R N A N D E Z P or JOSE MORA (Viene de la primera página) G U A R N ID O !ú les haces que se sientan huí esta esfera de llagas y corcovas, dotit hombres. 7 ú les enseñas que es bueno ,i sueños infantiles de asuetos sin fin, ( comprenderlo y verlo todo, el valor A a las apariencias mortales. Un buen día reirán de haber tet con cuanta frecuencia se han nutrida Picasso, tu rostro refleja sus pre& refleja el rostro de la mujer amada. l En sus dos obras primerizas, que sin embargo ofrecen una sorprendente ter­ minación de madurez, Felisberto Hernán­ dez se sumerge en su recuerdo y de él va extrayendo, como a brazadas, los epi­ sodios de un naufragado pretérito. X o es extraño que eir cada brazada se abarquen las cosas en cierta forma incongruente, entremezcladas, confusas, con las tintas corridas y los perfiles desdibujados, o cho­ rreando un agua enturbiada con lechada grumosa y un leve toque de añil. En este rescato tan intencionalmente al descuido de los recuerdos, se advierte siempre una media türta, una bruma de ensueño, quo lo distingue — en substancia y en intención— de la aventura obstina­ da, integralmente recuperadora, de Mar­ cel Proust. Hernández no trata de re­ hacer y dar nueva vida a sus recuerdos, corriendo el riesgo de convertirlos en una forma disecada y enteriza bajo la protec­ ción de vidrio do una vitrina. Trata sen­ cillamente de volverlos a contemplar, sin extraerlos del todo, a través de todas las capas de variable transparencia con que el tiempo los ha cubierto y que no quiere atravesar ni desgarrar. Más bien construye con esos recuerdos, sin despla­ zarlos, como un mundo de sueño, al que, si hemos de buscarle parecido, por tener algo con que contrastarlo, podremos com­ parar solamente con el mundo de sueños de Franz Kafka (al que Hernández con­ fiesa no ha leído) y con menos seguridad con el mundo do sueños del propio Supervielle — La niña de alta mar, La descono­ cida del Sena— , que Hernández ya c o ­ nocía y que tiene con sus relatos muy poca semejanza. Por los tiempos de Clemente Colling, c la evocación del viejo maestro de música de Hernández, un gran organista francés, ciego y miserable, que terminó en Monte­ video una vida llena de altos y bajos, liquidada al fin entro sufrimientos y ve­ jaciones. El caballo perdido. es otra evo­ cación, la do la señorita Celina, su pri­ mera maestra de solfeo y piano, que tenía “ la cara muy blanca, los ojos muy negros, la frente muy blanca y el pelo muy negro, formando un peinado redondo como el do una reina quo había visto en unas monedas y que parecía un gran budín quemado’ ’. Los dos relatos estáir por tanto llenos de sutiles sugestiones musicales. Pero son también los dos una evocación emocionada y condolida del Montevideo viejo, señorial, ceremonioso, el de las grandes quintas con palacetes 7 glorietas, que había llegado a tener cierta pátina de ciudad antigua v procer especialmente en sus barrios apartados y lujosos, acometidos de pronto por un ma­ niático progresismo edilicio. Cuando el niño estudiante do solfeo o el adolescente que ya aprendía composición y contra­ punto, seguía el camino de las casas de sus maestros, se distraía en un fantástico dialogo con los accidentes, las cosas y las gentes que encontraba. Todo ello fo r ­ maba las imágenes recuperadas de sus relatos de ahora: “ A una grair quinta señorial un remate le ha dado un caprichoso mordisco, un pequeño tarascón cuadrado en uno de sus lados y la ha dejado dolorosamente incomprensible. El nuevo dueño se ha encargado de que aquel pe­ queño cuadrado parezca un remiendo chi< ( Continúa en la página 15) l C Al llegar Julio Supervielle a París, de regreso do una larga y obligada re­ sidencia — da guerra— en Montevideo, una de las primeras cosas que ha hecho ha sido la entusiasta presentación en aquel medio literario del cuentista uruguayo Felisbern» Hernández. Es éste un escritor joven, de personalidad original y curiosa. formada muy lentamente. En sus pr¡.... ros tiempos, y hasta hace muy poco, se le conocía y estimaba más bien como músico (rara afinidad voeacional con García Loi­ ca) y hasta ha actuado mucho tiempo, arrastrando una lánguida vida do modesto concertista de piano, en Montevideo y ea pítales del interior del Uruguay, en al ganas provincias argentinas y acaso cn Buenos Aires mismo. Después, empezó a escribir unos breves relatos que leía pri vadameuto a sus amigos, entre ellos a su primer y más fervoroso animador el pro fesor Carlos Vaz Ferreira. Con la ayuda de aquellos amigos, imprimía sus relatos en cuadernillos do diminuto formato y los regalaba. Con el tiempo, los relatos fueron creciendo eir extensión y profun­ didad. El hasta ahora más conocido de ellos, Por los tiempos de Clemente Colling (1942), llenaba ya un folleto de corea da cien páginas. Se imprimió por sus cripción do un grupo de amigos que so cotizaron para ello, según reza la adver­ tencia preliminar del libro, “ en recono­ cimiento por la labor que este alto es­ píritu ha realizado en nuestro país coi? su obra fecunda y de calidad como com­ positor. concertista y escritor’ ’ . Poco des­ pués de su aparición. Julio Superviollo escribía espontáneamente a Hernández comunicándole su placer en “ llegar a conocer a un escritor realmente nuevo, que alcanza la belleza y aun la grandeza a fuerza do humildad ante el asunto’ ’. Al año siguiente, aparecía un segundo relato, aproximadamente de la misma ex tensión: El caballo perdido. A — ' 2 ¡ Tú vives para tu trabajo. Jone# ojos al desnudo, y en dar vida a lo qni De este modo estás armado conii de la carne, contra la negligencia y 3 Que se diga de ti que eres un fj pintor mediocre— un pintor, como bre, sin tener en cuenta su oficio. Que se diga de ti que has trabei reza, tu trabajo será un honor. P ic a s s o . C e n ta u r o y b a c a n te . por CURZIO MALAPARTE ( Viene de la primera página) la luna sobre las hojas sombrías de los limoneros y los naranjos, o sobre las es camas de esos peces muertos que el mar, después de las tempestades, dejaba en la orilla, frente a la puerta de mi casa. Te­ nía el color de la luna sobre el mar griego de Lípari, do ia luna en los versos de la Odisea, de la luna sobre ese mar sal­ vaje por el que bogó Ülises para llegar a las solitarias riberas de Lípari. Del co­ lor de luna moribunda, poco antes del alba. Y o le llamaba el “ Perro-Luna’ ’. X'unca se alejaba de mí ni un solo paso. Me seguía como un perro. Sí, digo bien, me seguía como un perro. Su pre­ sencia en mi pobre casa de Lípari, azo­ tada sin cesar por el viento y el mar, era una presencia maravillosa. Por la noche, la tibia claridad de sus ojos lu­ nares iluminaba mi desnuda habitación. Tenía los ojos de un azul pálido que re­ cordaba el color del mar al ponerse la luna. Y o sentía su presencia como la presencia de uira sombra, de mi sombra. Era el reflejo de mi espíritu. Su sola presencia me ayudaba a recuperar ese desprecio de los hombres que es la pri­ mera condición de la serenidad y la sa­ biduría. Me daba cuenta de que se parecía a mí, de que no era otra cosa que la imagen do mi conciencia, de mi vida se­ creta. El retrato de mí mismo, de lo qui hay de más profundo, de más íntimo, de más particular en m í: mi subconsciente, mi espectro, por decirlo así. Él, más que los hombres, que su cul­ tura y su vanidad, me enseñó que la mo­ ral es gratuita, que ni siquiera se pro­ pone salvar al mumlo (¡ oh, iio, ni siquie ra salvar al m undo!), sino simplemente crear nuevos pretextos para su desin­ terés, para su libre juego. El encuentro de un hombre y un perro es siempre el encuentro de dos espíritus libres, de dos formas de dignidad, de dos morales gra­ tuitas. El más romántico y libre de los encuentros, iluminado por el pálido es­ plendor de la muerte, semejante al color de la luna muerta sobre el mar, bajo el cielo verde del alba. Y o reconocía en Febo mis movimientos más misteriosos, mis instintos más in­ ciertos, mis dudas, mis espantos, mis es­ peranzas. Su dignidad frente a los hom­ bres era la mía, lo mismo que su valor y su orgullo frente a la vida y su des­ precio de los sentimientos fáciles. Pero era más sensible que yo a los oscuros presagios de la Naturaleza, a la presen­ cia invisible de la muerte que ronda constantemente en torno a los hombres, taciturna y desconfiada. Sentía venir des de lejos, en el aire nocturno, las tristes larvas de los sueños, parecidas a esos insectos muertos que el viento trae Dios P ic a s s o . D os d e s n u d o s . sabe de donde. Algunas noches, acostado a mis pies en mi desnudo dormitorio de Lípari, seguía con los ojos una presencia invisible quo se acercaba, se alejaba y me vigilaba durante largas horas detrás de los vidrios de la ventana. De cuando en cuando, si la misteriosa presencia so me acercaba, me rozaba la frente, Febo lanzaba un gruñido amenazador, se le erizaban los pelos del lomo y yo oía un grito doloroso que se alejaba e iba a morir en la noche. Era ‘ el más querido de mis hermanos, mi verdadero hermano, el que no traicio­ na ná humilla. El hermano que ama, que ayuda, que comprende y que perdona. Sólo el que lia sufrido largos años de exilio en una isla salvaje y que al volver de nuevo entre los hombres se ve tratado co­ mo un leproso por todos aquellos que, una vez muerto el tirano, se convertirán en héroes de la libertad, sólo esa per­ sona sabe lo que un perro puede signi­ ficar para un ser humano. En la afec­ tuosa mirada de Febo había a veces uir reprocho noble y triste. Yo experimenta­ ba entonces una vergüenza extraña, algo así como un remordimiento de mi triste­ za, una especie de pudor de su presencia. Comprendía que, en aquellos momentos, Febo me despreciaba. Con dolor, con afecto tierno, pero de todos modos, había en su mirada una sombra de piedad y, también, de desprecio. X'o era solamente mi Escribo para tus amigos. So ellos. Por lo tanto yo escribo al borde l sólo me aparta el trabajo. Escribo con con un arado y una antorcha encendí ración. Yo te escribo desde un lecho\ Tú has sabido triunfar de la pf casa, encender el fuego, partir el pej hijos, servir a tus amigos - y no has J que los hombres son rivales. 5 Tú te niegas a entrar en el refu¡ pre el contorno abrumador de las fo mientos precipitados, de las razones del corazón y del cerebro. El cuerj. centro y por sus alas. Tú te niegas a entrar en el ju< antemano. Esos se han parado para y están cansados y son cobardes. Se ausentes y absurdos. Pero tú vas por la calle, lleno d se amalgama con la idea que recibe di sorrjos fieles y numerosos. Fuera de las prisiones, en la mejantes. O semejante mío o adversario n\ y se reúne. 6 ¿Somos amigos modelos? Sí, si amigos. 7 Tus ojos son como yunques, y t tus manos, en los umbrales del conoch mojado en vino. }' tus ojos son la forja, y tu man Justa como un hacha que divioi luz, del otro el tiempo. Un hacha qut\ y eso no significa un desierto de dia\ y el presente. En la ventana de enfrente una nii recién nacido. Como tú, tiene con ehíl 8 Tú no les dejas paso a las sombren vida de tus manos y tus ojos. Tu bandera ondea a impulsos <l| tiendo. Yo conozco tu combate, pero no t y sin embargo tú eres accesible, i(i dable. Hasta el momento en que la si\ fundos, creyendo tener derechos sol* buen amigo. El porvenir depende de que tu P gos y de su causa. Su causa es justa y tú eres justo. 9 ’J Tu obra es el cántaro lleno de <\ la cabeza. La muchacha se afirma c¡ i\ y desarrolla sus movimientos, su in i afina los tobillos, alza sus senos. A la luz de tu obra se exaltan la*, de los trigales. T u deseo de saber te arrastra le]t( En este mundo monótono eres c(\ cada día. Cada día juegas en un can\ qué hombre te convertirás? Porque tú has dejado atrás las tros, i ’ en su memoria de esclavos se^ dolores moribundos. ] �cabalgata im s s O y ¡\ /) V tffe ff Por P .4 1L EL UA RD ,tildes u orgullosos en medio de lt los hombres se rozan con los l aceptar la utopia dichosa, los t>ero también les das el ansia de otidiano de no querer someterse ádo hambre y sed, reirán al ver i de ellos mismos. rupaciones y sus penas, como las o viejo te afanas en poner tus tellos ven. t la muerte, contra la amargura [ arrepentimiento. ntor —no un gran pintor, ni un próximamente se dirá, un hora­ do. Un día, junto a la santa pe>K Iegión y yo escribo para todos P ic a s s o . L a c e n ta u r r s a . n un abismo sin fondo, del cual ladrillos, y armazones de hierro, ü, con la energía de la desespehollado por la muerte, ia. Yo te he visto construir tu t, amar a una mujer, engendrar nunca el juego infame en o idiota. Tú vas siguiendo siemm vagas, el cordón de los nacinprevistas, la corona del cuerpo, t humano se te impone por su p de los que están vencidos de ¡ntemplar un paisaje pasado ya, ieen sublimes, cuando sólo son confianza. Sabes que el hombre los otros. Y que sólo al aire libre Imósfera ligera de nuestros se0, a lo lejos el mundo se divide que los hombres deben ser uista igual que el horizonte. Y 1. ento, es igual que un bizcocho o una madre. Es justa, t al mundo; de un lado está la no abate el árbol sino el bosque, mtes, sino un hormiguero vivo «jer tiene en sus brazos un niño ¡la otra mitad del mundo. hermano, sino mi juez. Era el guardián do mi dignidad y, al mismo tiempo, mi doruphorcma, para emplear la antigua palabra griega. Era un perro triste, de ojos graves. Todas las noches pasábamos largas horas en el alto umbral de la casa, batido por los vientos, contemplando el mar. ¡Oh, el mar griego de Sicilia! ¡ Oh, el rojo escollo de Escila frente a Caribdis, la ne­ vada cima del Aspromonte y el hombro blanco del Etna, el Olimpo siciliano! Realmente, como canta Teócrito, no hay en el mundo nada más bello que con­ templar el mar de Sicilia desde lo alto de un ribazo. Las hogueras de los pas­ tores se encendían en la montaña, las barcas salían al encuentro de la luna y el son plañidero de las caracolas marinas con que los pescadores se llaman entre sí, se perdía en la plateada niebla lunar. La luna se levantaba sobro el escollo de Escila y el Stromboli, el volcán alto a inaccesible que surge en medio del mar, flameaba como una hoguera solitaria en el profundo bosque azul de la noche. Mirábamos el mar, respirábamos el olor amargo de la sal, el perfume fuerte y embriagador de los bosques de naran­ jos, el aroma de la leche de cabra, de las ramas de enebro que ardían eir las hogueras, y ese olor cálido y profundo como de mujer, que es el olor de la no­ che siciliana cuando las primeras estre­ llas, pálidas aún, aparecen en el hori­ zonte. Después, un día, me condujeron con las manos esposadas a otra isla y de allí, luego de largos meses, a la Toseana. Febo me seguía de lejos, ocultándose en­ tro los barriles de anchoas y los rollos de cuerdas sobre el puente de la Santa Marina, el vaporcito que va de Lípari a Nápoles, y más tarde entre los cestos de pescado y los cajones de tomates de la lancha a motor que hace el servicio en­ tre Nápoles, Ischia y Ponza. Con ese valor de los cobardes, único título a la libertad que tienen los siervos, las gentes se detenían para mirarme con ojos llenos de reprocho y desprecio, mascullando in­ jurias entre dientes. Sólo los “ lazzaroiri” , tumbados al sol en el puerto de Nápoles, mo sonrieron a escondidas y >,tú no deseas limitar la vida - la escupieron entre los zapatos de los cara­ bineros. De cuando en cuando, yo me volvía para mirar si Febo me seguía, y le veía pegado a la pared, con el rabo entre piernas, seguirme a través de las calles de Nápoles, con una maravillosa tristeza en sus ojos claros. Cnando, con" las manos esposadas, pa­ saba entre dos carabineros por la calle I’artonope, dos damas se acercaron a mí, sonriendo. Eran la señora de Iíenedetto Croce y Minnie, la esposa de mi querido Gasard Casella. Me saludaron eon la gentileza maternal de las mujeres ita­ lianas, colocaron unas flores en mis es­ posas y la señora de Croce rogó a los carabineros que me dieran algo de co­ mer. Hacía dos días que no había comi­ do nada. ‘ ‘ Por lo menos, háganle marchar por la sombra ’ ’, les pidió. Era el mes de junio y el sol me hería en la cabeza con la fuerza de un martillo. “ Gracias, la dije, no necesito nada, pero querría que le diera de beber a mi perro ’ ’ . Febo se -había detenido a unos cuantos pasos de distancia y fija b a en- el rostro de la señora Croce una mirada de una intensidad casi dolorosa. Era la primera vez que veía el rostro de la bondad hu­ mana, de la piedad y la cortesía feme­ ninas. Antes de beber, olfateó largo ra­ to el agua. Varios meses después me trasladaron a L u cca; me encerraron en la cárcel y allí permanecí mucho tiempo. Cuando salí entre dos policías para ser conduci­ do a un nuevo lugar de deportación, Febo me aguardaba a la puerta de la cárcel, delgado y cubierto de barro. Sus ojos claros brillaban con una horrible dulzura. Mi destierro duró aún dos años más y durante esos dos años vivimos en una casita situada en el fondo de un bosque. Febo y yo habitábamos una de las piezas y la otra los carabineros que me vigi­ laban. Al fin recobré la libertad, o lo que se entendía por libertad en esos tiempos; para mí fué como salir de una pieza sin ventanas para entrar en una habitación sin muros. Nos fuimos a vi­ vir a Roma ; pero Febo estaba triste. Se habría dicho que el espectáculo de mi libertad le humillaba. Sabía que la li P ic a s s o . Desnudo sentado. el viento. Y tú avanzas combaonozco tu fatiga. 'aeno y respetuoso, dulce y agrawibra desciende de los ojos proTe ti, mi salvaje orgulloso, mi ■denlas responsable de tus ami- que una muchacha lleva en n centro de gravedad, contiene llMdad le alarga el cuello, le tempestad y el estremecimiento 31 de ti y nunca te repites. un niño que crece, y cambia distinto. Niño querido, ¿en bertad no es humana, que los hombres no pueden, quizá no, saben ser libres, y que la libertad, en Italia y en Europa, hiede como la esclavitud. Durante todo el tiempo que estuvimos en Pisa, casi no salimos de la casa; so­ lamente al mediodía, íbamos a pasearnos a lo largo del hermoso río pisano, el Arno de color de plata, por sus muelles, claros y fríos; luego, íbamos a la plaza de las Maravillas, donde se encuentra la torre inclinada. Subíamos a la torre y contem­ plábamos la llanura pisana hasta Livorna, hasta Massa, los bosques y la mar lejana y brillante, y los Alpes Apuanos, blancos de nieve y mármol. Era mi país, mi país toscano, mis bosques y mi mar, erair mis villas, era mi río. Por la noche, solíamos sentarnos en el parapeto del Arno, ese estrecho para­ peto de piedra sobre el que, durante su exilio pisano, galopaba lord Byron todas las mañanas, entro los gritos de susto de los pacíficos h abita n tes... y mirábamos cómo corría el río arrastrando en su clara corriente las hojas quemadas por el invierno y las nubes de plata del cielo de Pisa. Febo pasaba largas horas acostado a mis pies. De cuando err cuando se le­ vantaba, se acercaba a la puerta y me miraba. Y o iba y le abría la puerta. Febo salía y volvía al cabo de una o dos horas, jadeante, con el pelo alisado por e! viento y los ojos brillantes por el frío del invierno. Por la noche, levantaba la cabeza para escuchar la voz del río, la voz de la lluvia sobre e! río. Y yo, al despertarme, sentía su mirada tibia y ligera posada sobre mí, su presencia a fec­ tuosa y viva en mi habitación oscura, y íu tristeza, su frío presentimiento de la muerte. Un día salió para no volver más. Le esperé hasta el anochecer y, cuando se hizo de noche, recorrí las calles llamán­ dole por su nombre. Volví a casa bien entrada la noche y me tiré en la cama, con la cara vuelta hacia la puerta entre­ abierta. De cuando en cuando, me aso­ maba a la ventana y le llamaba a gran­ des gritos, (hmirdo comenzó a alborear, recorrí de nuevo las calles desiertas, en­ tre las fachadas mudas de las casas que, ba ¡o el ciclo lívido, parecían hechas de papel sucio. En cuanto se hizo de día corrí a la ¡terrera municipal. Entré en una pieza gris donde cien perros gemían en fétidas jaulas, marcadas aún sus gargantas por la señal del lazo que les había atrapado. El guardián me d ijo quo mi perro debía haber sido atropellado por un automó­ vil, que me lo habrían robado o que una banda de pilludos me lo habría tirado al río. Me aconsejó que recorriera bien las perreras; ¡quién sabe si Febo no se encontraba en la tienda de un vendedor de perros! Toda la mañana corri d e-p o­ rrera en perrera, hasta que al -fin, eai una tiendecita de la plaza de los Cavalieri, un esquilador de perros me pregun­ tó si no había ido a la clínica veterina­ ria de la Universidad, donde los ladro­ nes de perros venden por unos cuantos centavos los animales destinados a ex­ perimentos clínicos. Corrí a la Universi­ dad, pero eran ya más de las doce y la clínica veterinaria estaba cerrada. Volví a casa: sentía cn las cuencas de los ojos un no sé qué duro, frío y liso, que me daba la impresión de tener los ojos de vidrio. Ror la tarde, volví a la Universidad r entré en la clínica veterinaria. Mi co­ razón latía locamente; casi no podía andar porque mi debilidad era mucha y la angustia me agobiaba. Pregunté por el médico do guardia, dando mi nom­ bre. El médico, uir joven rubio, miope, de sonrisa cansada, me recibió cort(«men­ te, me miró largo rato y respondió que haría lo posible por ayudarme. Entramos en una gran pieza brillante, resplandeciente, con el ‘ ‘ parquet ’ ’ cu­ bierto por un linóleo verde. Alineados a lo largo de los muros, como las camas do una clínica de niños, se veían unus ex­ trañas cunas en forma de violoncelos y, cn cada una de ellas había un perro ten­ dido boca arriba, con el vientre abierto, el cráneo hendido o el pecho desgarrado. Unos delgados hilos de acero, enrollados en torno a unas clavijas como las qne tensan la6 cuerdas de los instrumentos musicales, mantenían abiertos los labios de esas horribles heridas: se veía latir el corazón, los pulmones — con las veni­ llas de los bronquios que parecen las ra­ mas de un árbol— se hinchaban igual que el folla je al soplo del viento, el hí­ gado rojo y brillante se contraía lenta­ mente, ligeros estremecimientos corrían como sobre un espejo, sobre la pulpa blanca y rosa del cerebro, los intestinos so desenroscaban perezosamente, como un montón de serpientes que salen de su letargo. Pero ni un gemido se e sca p a !» de los labios entreabiertos de esos pe­ rros crucificados. A nuestra entrada, todos los perros ha­ bían vuelto sus o jos hacia nosotros, con una mirada a la vez implorante y llena de un terror atroz; seguían con los ojos todos nuestros gestos, espiando nuestros labios, temblorosos. Inmóvil, en medio do la pieza, yo sentía subir a mis miem­ bros una sangre helada, que me iba con­ virtiendo en piedra. N o podía abrir la boca, no podía dar un paso. E l médico me puso la mano en el brazo y me d ijo : “ ¡V a lo r !” La palabra fundió el hiolo de mis huesos, me incliné sobre la p ri­ mera cuna, la sangre acudió a m i rostro y recuperé la esperanza. Entonces, de re­ líente, vi a Febo. Estaba tendido boca arriba, con el vientre abierto y una sonda metida en el hígado. Me miraba fijam ente y tenía los ojos llenos de lágrimas. Su mirada tenía una dulzura maravillosa. N o ex­ halaba ni una queja, pero respiraba li­ geramente, con la boca entreabierta, sa­ cudido por uir terrible temblor. “ F e b o ” , le llamé en voz baja. Y Febo me miró tiernamente a los ojos. Y o vi en él a Cristo, vi a Cristo en mi perro cru cifica ­ do, a Cristo que me miraba con ojos lle­ nos de una maravillosa dulzura. ‘ ‘ Febo ’ ’ , lo llamé en voz baja, inclinándome sobre él y acariciándole la frente; y Febo me besó la mano sin lanzar ni un gemido. El médico se acercó a mí y me tocó err el b razo: Nos está prohibido interrumpir un experimento — mo d ijo— , pero por us­ t e d .. . voy a ponerle una inyección. N o sufrirá más. ^ Tomé en las mías la mano del m édico y le dije, con la cara inundada de lágri mas: — Júreme que no sufrirá. — Se dormirá para siempre — me d ijo el médico— ; yo querría tener una muer­ te tan dulce como la suya. ^— v oy a cerrar los ojos, — le dije__ . No quiero verle morir. ¡P ero dése prisa, dése prisa! — íío os más que un instante, — mo d ijo el médico. Se alejó sinr ruido, como deslizándose sobre el flexible linóleo. Fué al fon do de la pieza y abrió un armario. Y o permanecí en pió ju n to a Febo, temblando de un modo horrible, con la cara surcada por las lágrimas. Febo me miraba fijam en te: ni un gem ido salía do su boca: me m iraba fijam en te, con una maravillosa dulzura en los ojos. Los otros perros, extendidos sobre las cunas, me miraban también. Todos tenían oí! los o jos una dulzura maravillosa y ni un gemido salía de sus bocas. De repente, un grito de espanto se escapó de mi pecho: — ¡P o r qué ese silen cio!, — grité__ ¡Q ué sign ifica ese silen ciof Era un silencio horrible. Un silencio inmenso, glacial, muerto, un silencio de nieve. El médico se acercó a mí, llevando en la mano una jeringa. — Antes de operurlos — me d ijo — lee cortamos las cuerdas vocales. J ris 'npiternas promesas de los maes°Je el llanto de todos los viejos Traducido por lj> :— Sí. L. M A R T IN E Z c . ii-•>->>• ■ �cabalgata 10 musica m u iiin he v a m m i i m Por JUAN CARLOS PAZ (V ien e de la primera página) son. Auto A acide n t; Doris Humphrey. Dance Rhythms; William Russell, Fugue for Eight Pereussion Instruments; J. M. Rover. “ I V ” ; Gerald Strang, Percus.tio-it M usic; John Cage, Consiruccions; sin olvidar a Edgar, Jonisation; han con tribuido en forma notable con curiosas y eficaces tentativas que por ahora deberán ser consideradas, quizás, como aisladas ex perieneias, al modo de los primeros apor­ tes microtonales de comienzos de siglo, pero que pueden significar, al igual que ellos, y del punto de vista de la posibili­ dad, un capital acumulado que aguarda su oportunidad para producir un máximo in­ terés. Pero volviendo, aun, al plano de los sonidos de nuestra escala temperada, es fácil hallar en estos compositores forma­ dos en su país, y algunos de ellos de ma­ nera autodidáctica, como Paul Crestón, un sentido musical distinto, no conformis­ ta. y más dirigido por la reflexión cons­ ciente, aun a riesgo de resultar frío, ás­ pero y hasta antipático e impersonal mu­ chas veces, a consecuencia de la búsqueda de fórmulas o de procedimientos escuetos, descarnados, limpios de toda sensiblería postromántica así como de nuances im­ presionistas, o do otras trampas o lazos para cazar al oyente habitual, desintere­ sado o ingenuo. De todo ese grupo, Paul Crestón, Ross Lee Finey, William Schuman y George Tremblay, responden a una concepción menos arriesgada en sus métodos y propó- Hitos, y por lo mismo, de menor aleanve y significación, al menos en el aspecto experimental y de posibles proyecciones, quo Gerald Strang, ITenry Brant, Ray Green o John Cage; pero en rigor ni unos ni otros aparecen como ascriptos a los vie­ jos moldes, convencionales a fuerza de gastados o de repetidos, y poseen una técnica que aparte lo áspera o forzada que pueda parecer a las almas sensibles, muestra un deseo de l ( hacer distinto” , circunstancia que en algunos casos involu­ cra toda una estética o al menos un im­ pulso que conduce hacia el logro de es­ tructuras desprovistas de todo morbo sen­ timental y divagatorio, aspirando a una música como arte del sonido, con valor autónomo y desnuda de intenciones ex­ tramusicales; concepción purista, cuyo máximo compromiso en lo que respecta a colaboración con otras artes, no pasa de préstamos a la danza en forma de esquemas a cargo do conjuntos para per­ cusión sola, como los de William Russell en sus Three Dance Movem-ents, o los de la danzarina Doris Humphrey, con sus Dance Rhythms, anotados por Wallingford Riegger. La proyección de los compositores de este grupo hacia una música de concep­ ción distinta a la de sus antecesores in­ mediatos, se desliza con una considerable ventaja en los que como Gerald Strang, IíenTy Brant o John Cage — así como sucede con Ruth Crawford, de la misma generación— no se encuentran trabados por los conflictos de técnica y expresión Dice el autor de IOS ROBINSONES que a menudo son demasiado evidentes incluso en algunos maestros, que exhiben en sus obras una forzada aleación entre ambos términos, o mejor dicho, una cons­ tante lucha, y ésta en primor plano, en tro una sensibilidad arraigada en la tra­ dición — Se8sions, ilarris, Pistón, Co­ pland— , y un lenguaje técnico penosa­ mente elaborado y de. apariencia avanza­ da, pero en realidad más de acuerdo con las influencias directas de las estéticas y las técnicas europeas — como :1 polito nalismo, los retornos a pe iodos conclu­ sos y remotos, etc.— que portadoras de un mensaje de amplias proyecciones, expresa­ do en un verbo consecuente. En una palabra, la nueva falange de compositores rechaza, en las obras de sus mejores exponentes, el tono patético, lite­ rario, sentimental y verboso, y reafirma su renuncia a los famosos climax obtenidos luego de agudas tensiones de infalible efecto emocional. Esto trae aparejados un virtual abandono del desarrollo temático y de todo proceso modulante. De hecho, nos hallamos en el campo de las posibi­ lidades desarrolladas a raíz de las con­ D ia r io de quistas del atonalismo, si no como apli­ cación directa o estricta de sus principios armónicos, al menos como concepción apro­ ximada de los valores que él preconiza en el orden estructural y formal, así como en la interpretación espacial de la música. Esto afecta en general a los c.omposito.res estadounidenses más avanzados de los que ya alcanzan la cuarta década. George Tremblay, con sus Sonatas op. 8, parece situarse en el centro de la cuestión: mú­ sica atonal y música espacial; y por ende, cultora brillante de un estilo que podría­ mos calificar de magnífico. Paul Cres­ tón-, con sus Seven Theses y los ensayos de contrapunto y métrica progresiva que las constituyen, adopta una actitud, no precisamente similar, aunque si correspon­ diente. Las piezas para percusión sola de Gerald Strang y de Ray Green, o las anotaciones rítmicas de Doris Humphrey, aportan a tales enfoques diversos y des­ usados, ensayos de unidad rítmica e ins­ trumental a base de repetición, incondi­ cional o condicionada, según los casos, de principios o de proposiciones rítmicas cristalizadas, que indudablemente respon­ den más a un concepto de espacio sonoro que de desenvolvimiento en el tiempo. John Cage parece pronunciar la última palabra sobre el particular, con su ‘ 'piano acondicionado” y sus instrumentos eléc­ tricos. De esta manera penetramos en los do­ minios de las tendencias que conforman la actual música estadounidense. La téc­ nica utilizada por los nuevos jóvenes es, por regla general, más firme, más depu­ rada, más determinada; los valores esté­ ticos son mejor dirigidos y organizados; las influencias extraterritoriales dismi­ nuidas al punto de ser irreconocibles casi siempre, y el acierto de no vaciar en los moldes seculares los múltiples aspectos de la sensibilidad actual puede ser eviden­ ciado a través de muchos y eficaces ejemplos. Los nombres de Ben Weber, George Ferie, Merton Brown, Lou Harrison, Mi­ riam Gideon, John Cage, Alan- Hovaness forman el ángulo más avanzado de la joven música estadounidense; pero ellos merecen ser tratados con amplitud, y por lo tanto, en capítulo aparte. A l in a R e y e s 12 d e e n e r o . Anoche fué otra vez, yo tan- cansada do pulseras y farándulas, de pink cham­ pagne y la cara de Renato Viñes, oh esa cara de foca balbuceante, de retra­ to de Dorian Gray a lo último — . Me acos­ té con gusto a bombón de menta, al Boogie del Banco Rojo, a mamá bostezada y cenicienta (como queda ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta y durmiéndo­ se, pescado enormísimo y tan no ella — ) . Nora que dice dormirse con- luz, con bulla, entre las urgidas crónicas de su hermana a medio desvestir. Qué felices son, yo apago las luces y las manos, me desnudo a gritos de lo diurno y movien­ te, quiero dormir y soy una horrible cam­ pana resonando, una ola, la cadena qne Rex arrastra toda la noche contra los ligustros. Now I lay me doten to sleep .. Tengo que repetir versos, o el sistema de buscar palabras con a, después coiv a y e, con las cinco vocales, con cuatro. Con nuestros escritores actuales, confieso qne po­ seo la originalidad de que no me interesa Borges, aunque me llene de asombro su Ima­ ginación y sn talento intelectual. Leer su obra me produce la terrorífica impresión de estar asistiendo a la degollación de los ino­ centes: los inocentes son en este caso los elementos realmente serios de su personalidad. mt.ro los que podría haber surgido el Mesías. Ciertamente, este hombre sacrifica el genio en nombro del ingenio. También confieso que me he pasado la vida necesitando admirar a alguien que viva, en mi tierra y en mi época, admitiendo que la admiración no es sólo reconocimiento del talento aieno sino además un modo de la gratitud. En este sentido, soy culpable de haber postergado esta satisfac­ I último Jibro. Los Robinsones, es en ción ñor negligencia, pues sólo hace tres me­ realidad el primero. Es cierno qne be ses he leído Radiografía de la Pampa, oue '’ scHto una serie de monografías y tex­ me parece, después de Fae-nde — aj ene tos de divulgación sobre pintura, pero debo supera en belleza v profundidad— el libro confesar que c.r.mo critico sov un critico do­ más imnortaute nnblicado en nuestra tierra. minguero. v que esta, adyacente afición ron Creo (me este libro, ene resiste basta lo° >■** pnrmití^o también parar K olla con el disentimientos más radíalos, nnede ser el encargo editorial o el periodismo eventual. f n n d a m o - t e de una cosible literatura, nacien-l Cosa que me parece rauv respetable ñero de de envergadura. Para elle, su parte concep­ la que roe habría abstenido s* fuera millona­ tual deberá sufrir la. crítica V el análisis V rio. ñor la única ra^ón de 07^ el día. tieno las. parciales impugnaciones que le s-r-n roveintiuna tro horas. Y la lig a t u r a necesitaría so-vada.s. con lo Cual leios de d e b ilit a s e s veinticinco. dolará más a.l. desnndo sn parte inconmovible Por supuesto, la literatura de cad.a. cual. de perdurabilidad. Todo lo contraríe por eiemEn este caso la. raía, aun es I« novela, aun­ nio. do Jo one ocurrirá con Mall-a, que me que he hecho alguna pieza de teatro o^e rae interesa, profundamente como nn hombre nue ha. gustado roncho. creo croe la -novóla sea acaba, de escribir sn primer lib-o. pero abso­ un género aírotado. sino al n'vés: incirden^e. lutamente nada come nn hombre o” e cree Oreo que sov nn realista clásioo Pj fondo, estar escribiendo el. último. A p a r t e de este, r-i ñor <»sto entiende ene lo ú^ico rátere^aneren que bav actualmente un movimiento in­ to de la novoi -5 es la novela micma. las cosa'; teresante de escritores nueves que irrumpen fino ocM,*rpr» dentro v fuera de los nersonaics en la literatura. — r»e>. d e " * r o rr *“iiq r " . d au*O r. T )e a n u í oo Creo que el problema de nuestra cultura deduce oue no rae preoenna roncho la. originali.dad u «■'•sonal en la, ara ni tintura del tema resnonde a las dos líneas tradicionales de nuestra historia, la reaceionoria clerical y fi­ sino lnc. tánicos eternos oue se encierran en el sirat)l« hecho de perTr>p*ipCer sobre la tie­ lipina, mnv amiga hoy de Prance qne orevó matar Sarmiento v a quien nuede decírsele rra. motivo ñor e> cú»l el estilo no es ot’-a eos?, oue -r«nde de da1* sensaciones de r e a l­ aquello de los muertos one ves matásteis. v dad. tr*rcrnitjendo la vibración p articular de la otra, progresista v democrática, entronca­ las cosas v Jas personas en su a«tn de nreda lmv de muchos modos a la irrnnción del seucia vivo De donde nuede d‘Uncirse o^s socialismo en la escena de las luchas histé­ ricas. Creo que sí algo podría bou unir real­ formalmente soy absolutamente moderno, núes 1-, o.^op-Ar» d« este PstUn no termina n n "^ mente a los escritores sin trampas ni eenív registra siempre el último minuto, y aun vocos a Pesar de toda, diferencia ideológica r tros nn« petán desnués. Paro edm4t.o oue es cada uno de estos dos frentes, cada, uno por sn lado, entendiendo bien ene ambos son /-< exageración de este pronósito es neligrosa. L a captación obstinada, de presencia<; viv^s inconciliables y qne soslayarlos va. indica. Je lntP*d« en la nivela afretar el acelerador de por sí una ambigüedad sospechosa. Por mi Ja acción v \o, lectura se hace entonces lerta. parte estoy con la corriente progresista v Y al revés. acción ac°lerads. irnuide d°r democrática, v me parece qne la caracteri­ rrofnnrfidad vital a las n^concia? vivas, oue zación de todos los problemas de nuestra, rcoiid-d vi-cnlades a. e-te asnnci-o es de suma es lo qne ocurre en los folletines. Lo primero, sin onibargo. rae ocurrió en Los Rohiusmnrgencía.. En este sentido, afirme ene nues­ tra realidad ofrece temas intelectuales o lí*eese libro qne me parece importante ñero oue rae habría gustado más corto v de nna acción ra.— lee de una compleüdad y una. riqueza dra­ más apasionante. Pasa como cnando se va en mática capaces de conferirles ciertamente un tren. A mayor velocidad, menor nitidez en. las interés humano universal, v que en ellos radica,n motives une. captados en nrofundidad. cosas cine se ven desde la venta,rrJIa. v al colmarían sobradamente los apetites de aque­ revés. Pareciera que la cosa es dilemática llos oue anhelarían para sus novelas o sus v que no hay más alternativa que elegir. V pin embargo, no es así. Hav nn instante ensavos la comniaíidad del alma francesa o en que ambas cosas se concillan y este ins­ de la Rusia dostoíevsHana. Creo, en suma, tante no es más qne un problema de estilo. one vivimos algo semeiante a la etapa de Conseguirlo, es parte importante de mi ideal Estados Unidos en el último tercio del siglo pasado, y que cuanto antes nos demes plena­ artístico. mente cuenta de ello será raeior. Ue donde En lo que respecta al problema de la reali­ puede deducirse qne creo posible el une pe dad nacional, cieo que, como muchos, me he dos y una consonante (ala, ola ), con damos ya aspirar a la gloría v a ganar el rasado muchos añes pensando absolutamente tres consonantes y una vocal (tras, gris) suficiente dinero como para, podes decir ‘ 'sov t>i vano. El hecho de que somos un país con­ y otra vez versos, la luna bajó a la fra ­ escritor” , sin tapadnos fugazmente la cara denado por su estructura, etc., a una se­ y mirar para otro lado. gua con su polisón de nardos, el niño cunda,riedad fatal, confieso que me pareció siempre una excusa de mal perdedor. Pero En cuanto a la literatura extranjera. creo la mira mira, el niño la está mirando. también confieso qne he tenido mis tiradas qne no hav hov n®da. realmente importante. Con tres y tres alternadas, cábala, lagu­ de bronca y mis naturales indignaciones pe­ ■ffiiTlev está agotado. Fautkner es una avis­ na, animal; Ülises, ráfaga, reposo. riódicas contra el hecho de que la Argentina pa encerrada en el hueco de nna mano. Sartre no exceño otros niveles de su país que son ro haya tenido nunca, un Balzac o un Stendhal Así paso horas: de cuatro, de tres y v no tenga hoy un Faulkner. Hoy he adver­ tan. importantes como él (v los de le, gene-a­ dos, y más tardo palíndromas. Los fá ­ ción pasada le son snne-íores). Rusia (a urotido quo es preciso arriesgarse, aunque hava ciles, salta Leniir el atlas; amigo, no g i­ pósito de la cual nadie, desde Andró Gide oue entablar una desigual batalla- Hace mucho m a; les más difíciles y hermosos, átale, a Hugo Wast. ha logrado convencerme de tiempo dije o escribí que la literatura — y 0 ” e no sea cierto que está construyendo el el arte— e« nn tute al que hay que tirarse demoníaco Caín, o me delata; Anas usó socialismo) vive una noste-gaclán motivada, a más. Rectificaría ahora esto en el sentido tu auto, Susana. O los preciosos ana­ en urgencias inmediatas, y España. Is, pobre, de que hay que tirarse honradamente a más gramas: Salvador Dalí, Avida Dollars; está secuest-ada por nn carcelero que pone o a menos — en ambos casos se gana.— en Alina Reyes, es la reina y . . . Tan hermo­ presos o expulsa a todos los Larras nue po­ relación rigurosa con el juego que se tenga. drían darle la conciencia de sn realidad: X»o qne llevaría implícito el reconocimiento, so, éste, porque abre un camino, porque Enrona, en suma, por razones notorias, está tan necesario en nuestro medio, del valor no concluye. Porque la reina y . . . inválida. Y llama a América, e- su reemplazo positivo del escritor de segundo orden, cuan­ No, horrible. Horrible porque abre ca­ ahora, en colaboración de Igual a Igual, des­ do lo es auténticamente y a conciencia. pués. ¿Y cómo podrán los e-c-itc-es de Amé­ mino a ésta que no es la reina, y que Por mi parto, confieso inmodestamente que rica asumir la resnonsahilidad de continuar otra vez odio do noche. A ésa que es A li­ tengo buen juego y quo me estoy tirando a este, cultora magnifica en el ulano universal más. Y que Los Robinsones es una buena na Reyes pero no la reina del anagrama: y en la auténtica fnersa one la nut-e. si no carta, aunque me parece que no lo han leído que será cualquier cosa, mendiga en Bu­ es permaneciendo implacablemente fieles, co­ más que algunos escritores, para los cuales mo supieron hacerle aquellos hombres, a sn dapest, pupila de mala casa en Jujuy o precisamente no fué escrito, pues cándida­ propio idealartístico, a la, conciencia pro­ mente debo decir que dirijo mi obra al lector, sirvienta en Quetzaltenango, cualquier funda y obstinada de su propia verdad? Sin a quien por otra parte (con permiso de lado lejos y no reina. Pero sí Alina Reyes esto, no hav nada. Y esto, qne debe estar Stendhal, a quien creo que robo la, frase) antes que ninguna ot-a cosa extraJiteraría y por eso anoche fuú otra vez, sentirla v ro me interesa seducir con medios facticios. —lo interesado, por dinero o cargos, o lo el odio. Porque sé que conseguirlo con medios auténdesinteresado, por políticas circunstanciales, riona es una seducción más profunda y du­ 20 d e e n e r o . lo mismo da— debemos confesarlo, es le qne radera, aunque más lenta. Medios facticios le ocurre entre nosotros de modo demasiado es­ A veces sé que tiene frío, que sufre, llamo ye. por ejemplo, a lo que hace Borges caso. Esto es lo qne nos hace falta.. Fidelidad c*>n los temas de arrabal o de cualquiera o':ra que le pegan. Puedo solamente odiarla tan­ al propio ideal artístico, y más aún, su des­ clase en el plano del talento literario, y los arrollo en profundidad. to, aborrecer las manos que la tiran al sue­ saineteros y los escritores de radio en el de lo y también a ella, a ella todavía más EOGER PLA la literatura barata. En lo que respecta a Por JULIO CORTAZAR D ib u jo s d e J. B A T L L E - P L A N A S j J U Í VJVAU ax- J- --J J -a- X gan. Ah, no me desespera tanto cuando es­ toy durmiendo o corto un vestido o son las horas de recibo de mamá y yo sirvo ci té a la señora de Regules o al chico ue los Rivas. Entonces me importa menos, es un poco cosa personal, yo conm igo; la siento más dueña de su infortunio, lejos y sola pero dueña. Que sufra, que se hiele; lejana, no la quieren. Es la parte que no quieren y cómo no me va a desgarrar por dentro sentir que me pegan o la nieve me entra por los zapatos cuando Luis María baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como un calor a mediodía, uir sabor a naranjas fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es impo­ sible resistir y entonces tengo que decirle a Luis María que no estoy bien, qué es la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no siento y me está entran­ do por los zapatos. 25 de enero. Claro, vino Nora a verme y fué la es­ cena. ‘ ‘ M ’hijita, la última vez que te pido que me acompañes al piano. Hicimos un papelón” . Qué sabía yo de papelones, la acompañé como pude, mo acuerdo que la oía con sordina. Votre ame est un paysage choisi. . . pero me veía ¡as manos entre las teclas y parecía que tocaban bien, que acompañaban honestamente a Nora. Luis María también me miró las manos, el pobrecito, yo creo que era por­ que no se animaba a mirarme la cara. De­ bo ponerme tan rara. Pobre Norita, que la acompañe otra. (Esto parece cada vez más un castigo, ahora sólo me conozco allá cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz, cuando Nora canta Fauré me conozco allá y no queda más que el o d io — ). M N och e. A veee3 es ternura, una súbita y nece­ saria ternura hacia la que no es reina y anda por ahí. Me gustaría mandarle nn telegrama, encomiendas, saber que sus hijos están bien o que no tiene hijos — porque yo creo que allá no tengo hi­ jos— y necesita confortación, lástima, caramelos. Anoche me dormí confabulan­ do mensajes, puntos de reunión. Estaré jueves stop espérame puente. ¿Qué puen­ te? Idea que vuelve como vuelve Buda­ pest, creer cn la mendiga de Budapest donde habrá tanto puente y nieve que rezuma. Entonces me enderecé rígida en la cama y casi aúllo, casi corro a des­ pertar a mamá, a morderla para que se despertara. Nada más que. por pensar — Todavía no es fácil decirlo. Nada más que por pensar que yo podría irme ahora mismo a Budapest, si realmente se me an­ tojara. O a Jujuy, o a Quetzaltenango. (Volví a buscar estos nombres páginas atrás. No valen, igual sería decir Tres Arroyos, Kobe, Florida al cuatrocientos. Sólo queda Budapest porque allí es el frío, allí me pegan y me ultrajan. Allí (lo he soñado, no es más que un sueño pero cómo adhiere y se insinúa hacia la vigilia) hay alguien que se llama Rod — o Erod, o Rodo— y él me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me dejo pegar, eso vuelvo de día en dia, entonces es se­ guro que allá lo amo. yo aguanto desde aquí, y creo que entonces la ayudo un poco. Como hacer vendas para un soldado que todavía no ha sido herido y sentir eso de grato, que se lo está ali­ viando desde antes, previsoramente. Que sufra. Le doy un beso a la señora de Regules, el té al chico de los Rivas, y me reservo para resistir por dentro. Me digo: ‘ ‘ Ahora estoy cruzando un puente helado, ahora la nieve me entra por los zapatos rotos” . No es que sienta nada. Se solamente que es así, que en algún lado cruzo un puente en el instante mismo (pero no sé si es cn el instante mismo) en que el chico de los Rivas me acepta el té y pone su mejor cara da tarado.. Y aguanto bien porque estoy sola entre eS)s gentes sin sentido, y no me desespera tan­ to. Nora se quedó anoche como tonta, di­ jo : ‘ ‘ ¿Pe o qué te p a sa?” Le pasaba a aquélla, a mi tan lejos. Algo horrible de­ bió pasarle, le pegaban o se sentía en­ ferma y justamente cuando Nora iba a cantar Fauró y yo en el piano, mirándolo tan feliz a Luis María acodado en la cola que le hacía como un marco, él mirándome contento con cara de perrito, esperando oír los arpegios, los dos tan cerca y tan queriéndonos. Así es peor, cuando conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailan­ do con? Luis María, besándolo o solamente cerca de Luis María. Porque a mí, a la Más tarde. Mentira. Soñé a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de sueño, ya usada y a tiro., No hay Rod, a mí me han de cas­ tigar allá pero quién sabe si es un hom­ bre, una madre furiosa, una soledad. Ir a buscarme. Decirle a Luis María: ‘ ‘ Casémonos y me llevas a Budapest, a un puente donde hay nieve y alguien” . Y o d ig o: ¿y si estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no querer creer­ lo a fondo. ¿ Y si estoy?) Bueno, si es­ t o y — Pero solamente loca, solam ente... ¡ Qué luna de miel 1 28 d e en ero. Pensé una cosa curiosa. Hace tres días que no me viene nada de la lejana. Tal vez ahora no le pegan, o pudo conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, unas me­ dias. . . Pensé una cosa curiosa. Llega­ ba a la terrible ciudad y era de tarde, tarde verdosa y ácuea como no son nunca las tardes si no se las ayuda pensándolas. Por el lado do la Dobrina Stana, en la perspectiva Skorda, caballos erizados de estalagmitas y polizontes rígidos, hogazas y flecos de viento ensoberbeciendo las ventanas. Andar por la Dobrina con paso de turista, el mapa en el bolsillo de mi �cabalgata Una Paella en Nueva \ ork con SOMERSET MAUGHAM (Viene de la página 7) gcnto prefiere Of Human Bondage, su no­ vela favorita es y ha sido siempre Calces and Ale. Para él es una sorpresa placen­ tera saber que un español prefiere esa obra suya tan típicamente inglesa. VIII - Filosofía y Postres La conversación sigue saltando de uno s otro tema. Y, naturalmente, surge el que hoy obsesioira al maestro: la inmortalidad y el sentido de la vida. — Me pregunto, amigo mío — dice, sor hiendo el café español, negro como la tin­ sastre azul (con ese frío y dejarme el abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el río, casi encima del río tronante de hielos rotos y barcazas y algún martín pescador que allá se llamará sbunáia tjéno o algo peor. Después de la plaza supuse que venía el puente. Lo pensé y no quise seguir. Era la tarde del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el Odeón, me vestí siir ganas sospechando que después me esperaría el insomnio. Este pensar de noche, tan de no­ che. . . Quién sabe si no me perdería. Una inventa nombres al viajar pensando, los recuerda en el momento: Dobriira Stana, sbunáia tjéno, Burglos. Pero no sé el nombre de la plaza, es un poco como si de veras hubiese llegado a una plaza de Budapest y estuviera perdida por no sa­ ber su nombre; ahí donde un nombre es nna plaza. Ya voy, mamá. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es un camino tan simple. Sin plaza, siir Burglos. Aquí nos­ otras, allá Elsa Piaggio. Qué triste ha berme interrumpido, saber que estoy en una plaza (pero esto ya no es cierto, so­ lamente lo pienso y eso es menos que nada). Y que al final de la plaza empieza el puente. ta, y cuyo aroma se mezcla armoniosamen­ te con el de los cigarrillos— , cuál es el sentido de la vida, de la evolución del in dividuo, y la Humanidad. Y, francamente, no le encuentro sentido alguno. íP'ara qué, para qué — tartamudea como siempre que se excita por algo— todo esto, la com­ pleja maquinaria de la evolución biológica, del progreso humano? ¡N o hay sentido, no hay finalidad aparente! Por eso me he acercado estos años a las filosofías indias, que, a mi juicio, se acercan más que el Cristianismo a las filosofías humanitarias. Pero ni aún ahí encuentro el sentido de la vida, mi preocupación actual. Acaso me obsesiona tanto por mi edad. ¡ Me queda conmigo. No sabe lo que se echa encima. O debajo, como dice Nora que posa de emancipada intelectual. 31 de enero. Iremos allá. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Sentí miedo, me pareció que él entra demasiado fácilmente en este jue­ go. Y no sabe nada, es como el peoncito de dama que remata la partida sin sos­ pecharlo. Peoncito Luis María, al lado de su reina. De la reina y — 7 de febrero. A curarse. No escribiré el final de lo que había pensado eir el concierto. Ano­ che la sentí sufrir otra vez. Sé que allá me estarán pegando de nuevo. No puedo evitar saberlo, pero basta de crónica. Si me hubiese limitado a dejar constancia de eso por gusto, por desahogo.. . Era peor, un deseo de conocer al ir releyendo; de encontrar claves en cada palabra ti­ rada al papel después de esas noches. Co­ mo cuando pensé la plaza, el río roto tan poco va que recorrer! ; V la soledad que he pasado en Nueva York! Esta es la ciudad más solitaria de! mundo. En mis primeros diez años de escritor profesional gané ."On dólares solamente. Hoy dicen que soy rico, y no obstante todo lo que tengo, ahora es un cuarto en un hotel y el ali­ ciente de cuatro he-as diarias de trabajo. ¡Este no es mi ambiente! ¡F r a n c ia ... España!... ¡Cuánto daría por volver a Es­ paña y escribir un ensayo sobre Zurbarán! Las colillas van amontonándose en el cenicero. lia mente de Maugham es ágil y cambiante como nn cuadro de “ ballet” . La voz cascada con leve tartamudeo con­ tinúa: — Pero estábamos hablando del sentido de la vida. No lo he penetrado aún. Re­ cuerdo un fin de semana que pasé en la casa de los .lames, después de morir el maestro. La viuda y el cuñado aguarda­ ban ansiosos el milagro, la comunicación espiritista que no llegó. Eso no es, aunque hubiera pasado algo, la explicación. {Para qué existimos? Se me cree un cínico, cuan —era rápida y curiosa— anduvo por veinte lad >s buscando vagamente algo, pero siir proponérselo demasiado, dejando que el deseo escogiera y se expresara con bruscos arranques que la llevaban de una vidriera a otra, cambiando aceras y es­ caparates. ^ Llegó al puente y lo cruzó hasta el centro, andando ahora con trabajo porque la nieve se oponía y del Danubio crece un viento de abajo, difícil, que engancha y driblea. Mentía cómo la pollera se le pe­ gaba a los muslos (no estaba bieir abriga­ da) y de pronto un deseo de dar vuelta, de volverse a la ciudad conocida. En el centro del puente desolado la harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y necesario en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un. poco cerra­ das pero ya tendiéndose. Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabía, gestos y distancias como después de un ensayo general. Sin temor, liberándose al fin —lo creía con un salto terrible de júbilo y frío— estuvo junto a ella y IX - L ’Envoi Mo despedí de Somerset Maugham a las tres y media de la tarde en el Hotel Plaza. Eu el taxi, de vuelta, le agradecí que por mí hubiera renunciado a esa siesta que ha dormido desde hace cincuenta años en bar eos, trenes y aviones con regularidad bri tánica. — Le escribiré desde la Costa Azul — me promete. Estrecho la mano que tair brillantes pá­ ginas escribió en una obra que abarca cincuenta años de labor, veintidós novelas, veinticuatro obras teatrales, noventa cuen­ tos, seis tomos de ensayos y viajes, una autobiografía filosófica. Dos días después, el mismo día de su salida para Francia, recibí una cajita de Cartier ’s con unos preciosos gemelos de oro y zafiros. Con la cajita, una tarjeta en inglés, de puño y letra del maestro: “ Al Doctor Martí Ibáñez, con la gratitud y simpatía del autor de Catalina y en re­ cuerdo de una memorable comida españo!a ” , y la firma y rúbrica ya inmortales: W. Somerset Maugham. Somerset Maugham, en su mesa de trabajo. m an Habla para CAB AL GA T A RAFAEL MAIJLEON CASTILLO Director de los cuadernos de América “ Brigadas Líricas*\ Director de la Biblioteca Pública y Museo de Bellas Artes de San B a fa elt M endoza. L poder, como escritor de tierra adentro, decir unas palabras, y esta vez por nn conducto tan digno como CABALGATA, es cosa que no podía desaprovechar. Apresado en estas lejanías andinas, poco se nos oye, poco se nos recuerda, y para que decir, que casi nada se nos publica. Sin embargo, mu­ chos saben — en lo que a mí respecta— con­ que pasión, entusiasmo y emoción, trato de que se conozcan todos aquellos valores jó ­ venes, a los que a veces se los regatea unas líneas para su obra, casi siempre desapercibida para el escritor y el crítico, que se ha hecho una posición y un nombre, olvidándose que él también comenzó como éstos. Este año pasado de 1947, desde las mo­ destas columnas de “ El Comercio” , he co­ mentado más de cien libros de escritores ame­ ricanos — preferentemente argentinos— . En mi correspondencia con ca¿i un centenar de escritores de América, trato de que se vincu­ len, se conozcan y se canjeen sus libros y formemos este círculo magnífico que a la postre está resultando, “ Brigadas Líricas” . Felizmente, esta obra deja grandes satis­ facciones, y una de las más honrosas es la que acaba de ofrecerme la SADE, al hacerme llegar palabras do solidaridad y afecto de su presidente, don Leónidas Barletta. No obstante carecer de medios, en virtud do tener un grupo de adictos que financian los cuadernos, podremos intensificar la apa­ rición de ellos, y así es que en 19-18, ofre­ ceré a los amigos de “ Brigadas Líricas” , Pre sencia do la rosa (poemas) del poeta Franklin Miesfes Burgos, de Santo Domingo, y un cuaderno de la poetisa panameña María Esther Oses de Aranda. E Noche. Empieza, sigue. Entre el final del con­ cierto y el primer bis hallé su nombre y el camino. La plaza Viadas, el puente de los Mercados. Por la plaza Viudas seguí hasta el nacimiento del puente, un poco andando y queriendo a veces quedarme en casas o vitrinas, en chicos abrigadísimos y fuentes con altos héroes de emblanque­ cidas pelerinas, Tadeo Alanko y Vladislas Nérov, bebedores de tokay y cimbalistasS Yo veía saludar a Elsa Piaggio entre un Chopin y otro Chopin, pobrecita, y de mi platea se salía abiertamente a la plaza, con la entrada del puente entre vastísi­ mas columnas. Pero esto yo lo pensaba, • ojo, lo mismo que anagramar es la reina V' ■■ en vez de Alina Reyes, o imaginarme ¡ a mamá en casa do los Suárez y no a mi lado. Es bueno no caer en la zoncera: eso era cosa mía, nada más que dárseme la gana, la real gana. Real porque Alina, vamos— No lo otro, no el sentirla tener frío o que la maltratan. Esto se me anto­ ja y lo sigo por gusto, por saber adonde va, para entrenarme si Luis María me lle­ va a Budapest, si nos casamos y le pido que me lleve a Budapest. Más fácil salir a buscar ese puente, salir en busca mía y encontrarme como ahora, porque ya he andado la mitad del puente entre gritos y aplausos, entre “ ¡Albéniz! ” y más aplau8os y “ ¡La polonesa!” , como si esto tuviera sentido entre la niéve arriscada que me empuja con el viento por la es­ palda, manos de toalla de esponja lle­ vándome por la cintura hacia el medio del puente. (Es más cómodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando Elsa Piaggio tocaba el tercer bis, creo que Julián Aguiwo o ('arlos Guastavino, algo con pasto y Pajaritos). Pero me lie vuelto canalla con d tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo que un día pensé: ‘ 1Allá me pe­ gan, allá la nieve me entra por los za­ patos y esto lo sé en el momento, cuando tte está ocurriendo allá yo lo sé al mismo tiempo. 4Pero por qué al mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde, a lo mejor Bo ha ocurrido todavía. A lo mejor le y los ruidos, y después.. . Pero no lo Pegaran dentro de catorce años, o va es ana cruz y una cifra en el cementerio de escribo, no lo escribiré ya nunca. *|*nta 1 rsula ’ ’ . Y me parecía bonito, poIr allá y convencerme de que la solte­ *|ble, tan idiota. Porque detrás de eso una ría me dañaba, nada más que eso, tener sempro cae en el tiempo parejo. Si real­ veintisiete años y sin hombre. Ahora es mente ella estuviera ahora entrando en el tara mi cachorro, mi bobo, basta de pen­ Puente, sé que lo sentiría ya mismo y sar y a ser. a ser al fin y para bien. desde aquí. Me acuerdo que me paré a Y’ sin embargo, ya que cerraré este dia­ mirar el río que estaba como mayonesa rio, porque una o se casa o escribe un dia­ rio, las dos cosas iro marchan juntas — Y; batiendo contra los pilares, enfuahora no me gusta salirme de él sin decir recidisimo y sonando y chicoteando. (Esto esto con alegría de esperanv.n, con espe­ Jo lo pensaba). Valía asomarse al pararanza de alegría. Abamos allá pero no P®to del puente y sentir en las orejas la ha de ser como lo pensé la noche del con­ rotura del hielo allí aliajo. Valía quedarse cierto. (L o escribo, y basta de diario ~ poco por la vista, un poco por el mie­ para bien m ío). En el puente la hallaré y do que me venía de adentro — o era el nos miraremos. La noche del concierto yo desabrigo, la nevisca deshecha y mi tapa­ sentía en las orejas la rotura del hielo do en el hotel— . Y' después que yo soy ahí abajo. Y será la victoria de la reina modesta, sov un» chica sin humos, pero sobro esa adherencia maligna, esa usurpa­ Tongan a decirme de otra que le haya ción indebida y sorda. Se doblegará si Pasado lo mismo, que viaje a Hungría realmente soy yo, se sumará a mi zona *®. pleno Odeón. Eso le da frío a cualiluminada, más bella y cierta; con sólo fluiera, ché, aquí o en Francia. ir a su lado y apoyarle una mano en el Pero mamá me tironeaba la manga, ya hombro. ***i no había gente en la platea. Escribo hasta ahí, sin ganas de seguir aeordánAlina Reyes de Aráoz y su esposo lle­ ome lo quo pensé. Me va a hacer mal si garon a Budapest el 6 de abril y se alo­ acordándome. Pero es cierto, cierto; jaron en el Ritz. Esto era dos meses antes Ponsé una cosa curiosa. de su divorcio. En la tarde del segundo 30 de enero. día Alina salió a conocer la ciudad y el deshielo. Como le gustaba caminar sola Pobre Lu María, qué idiota casarse do sólo soy un realista. Si escribiera de estas cosas se me criticaría. Y me obse­ siona- saber. La vida es fría si se llega a mi edad sin tener respondida esta pregun­ ta. No se comprende que un inglés “ fr ío ” esté preocupado por esto. Mas yo lo estoy. He cumplido mi ciclo literario. Y al final de él quedo yo con la gran pregunta: {para qué? Y nadie me la contesta. . R E V I S T A a seducción avasallante DE que sobre hombres de letras ejerce la Lpoesíanuestros lírica, hoy atendida por innumera­ alargó también las manos, negándose a pensar, y la mujer del puente se apretó contra su pecho y las dos se abrazaron rígidas y calladas en el puente, con el río t ' izado golpeando en los pilares. A Alina le dolió el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le clavaba entre los senos con una laceración dulce, sostenible. Ceñía :: la mujer delgadísima, sintiéndola entera y absoluta dentro do su abrazo, con un crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de palomas, al río cantando. Cerró los ojos en la fusión total, rehuyendo las sensaciones de fue~a, I:. lar, crepuscular; repentinamente tan cun ada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por fin. Le pajeció que dulcemente una de las dos lloraba. Debía ser ella porque sintió mojadas las mejillas, y el pómulo mismo doliéndole como si tuviera allí un golpe. También el cuello, V de pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) rió qne se habían separado. Ahora sí gritó. I)o frío, porque la nieve ¡e estaba entran­ do por los zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindí­ sima en su sastre gris, el pelo un poeo suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y vendóse. Fi x bles adeptos engendra cuantiosos y temi­ bles regalos” . Con estas palabras, con­ formadas exhaustivamente a la realidad de las letras argentinas, comienza ‘ ‘ L i­ rismo y facilidad” , ensayo que en “ Clinamen” , N1? 3, de Montevideo, firma Carlos Mastronardi, líiieo que permanece en la actualidad poética unido a Lugones y Enrique Banchs, a despecho de las cons­ tantes ediciones de los Fernández More­ no, Luis Cañé y tantos otros que tiene presentes, ahora, nuestro afán periodístico más que literario. Analiza Mastronardi, con singular y definitiva síntesis, los elementos que de­ terminan la proliferación de estos poetas, el proceso anímico que los mueve y el pensamiento rector en que persisten: “ Un estremecimiento vale más que una idea; el más trivial de los sonetos, si confiesa una perturbación del ánimo, reduce y des­ morona a Samuel Johnson, a Sainte-Beuve, a Groussac, y otros gélidos prosistas” . Es la estética de la “ sobreestimación de las potencias sentimentales” , de la ca­ rencia “ de problemática y fervores enno­ blecidos por la espera” , mientras que ‘ ‘ todo se resuelve en acción, en intensi­ dad aplicada, en rendimientos” . Más que páginas escritas contra los que incurran en tanta mediocridad, son éstas verdadera clave para una actitud hacia la poesía. Clave que evitaría la ‘ ‘ abundan­ cia de libros que no son malos, sino previ sibles. Las más veces alcanzan cierto ni­ vel, pero sus milagros son accesibles y co­ tidianos. Ni gravitan sobre la evolución ue la cultura, ni trasuntan la intención de i ebasar las formas hechas ’ Observaciones tan decisivas sobre la fa cilidad y la falta de responsabilidad se complementan, necesariamente, con aque­ Mientras tanto, voy realizando mi obra v escribo versos, cuentos, novelas. Otra manera de no asfixiarse en la vida cafeteril, es ésta de organizar conferencias, exposiciones, recitales, conciertos de los que no siempre queda satisfecho el respetable. Por ejemplo, hace unos días logré la visita do Pablo de Rocka, quien ofreció una mag­ nífica conferencia. Sin embargo, ahora resulta quo muchos de los oyentes, podrían haber dicho lo mismo que este extraordinario poeta chileno. ¡Haberlo dicho antes! Pero, como la monotonía es una zarzamora muy espesa para mí, me ocupo ahora de te­ ner listo para el mes de febrero próximo el nuevo edificio de la Biblioteca Pública y el Museo de Bellas Artes de San Rafael, y creo que esto puede ser más importante, intere­ sante y valedero que lo que yo escribo y los libros que preparo. Reincidiré con Raíz y ala (poemas) al decir de mis familiares y ami­ gos — algo oscuros— . Una luna para los dos (novela). Claro que trato de que aparezcan en 1948 y espero que se difundan más que mis libros anteriores. Y para aprovechar el pequeño espacio de papel que me queda, diré lo que hace mucho vengo pregonando: Si cada escritor que llega* so ocupara de los otros escritores como se ocupa de sí mismo, habríamos ido muy lejos dentro de un área idiomática que es la se­ gunda o tercera del mundo y que debe contar con millones de lectores. R E V I S T A S llos conceptos sobre la labor del creador que vertiera- Y’ aléry a propósito de Mallarmé, y que volvemos a encontrar en el fervor necesario de Mastronardi, cuando manifiesta que dicha labor o artesanía “ se la consubstancia con la busca de pre­ ciosas rimas y demás encantos exteriores. Hay una artesanía profunda que define las proyecciones más íntimas del poeta y que replantea todo el problema de la ex­ presión. Sólo ella supera el modo de las aproximaciones, elimina lo superfluo, so­ mete los medios a los fin es” . Re haee necesario, dada la cantidad de poetas que nada dicen, dejar especial cons­ tancia del corolario que el ensayo de Mas­ tronardi ostenta: “ ¿Cómo admirar la aventura sin riesgo, el prodigio hecho cos­ tumbre, ia hazaña in dolora?” . La cuestión del idioma americano, o d© los idiomas americanos, ha sido más de una vez motivo de polémica entre los es­ critores de este continente. Y, si bien, aún no se ha ubicado con precisión las proyec­ ciones que tienen, como tampoco el mo­ mento en que se independizan del idioma madre, ya no es posible negar su exis­ tencia. Encarando este tema con imaginación y pasión, Germán Arciniegas nos presenta una vivida semblanza del ‘ ‘ Destino do las palabras’ ’, título del discurso que pro­ nunciara como recipiendario en la Aca­ demia Colombiana de la Lengua, y que reproduce “ Revista de Am érica” , publi­ cación de’ “ El Tiem po” do Bogotá, en el número correspondiente a septiembre de 1947. Destaca el escritor colombiano la magia fundamental de las palabras desde que tienen nacimiento — “ Nació como un ha( Continúa en la página lg ) �cabalgata 12 A n d r é G i d e PREMIO NOIIEL DE LITERATURA 1047 GRAN ÉXITO DE LIBRERIA ü ' LA SIN FO N IA P A S T O R A L es tul vez, dentro de la maravillosa producción de A n dré Gide, el m ejor ejem p lo de su ex ­ cepcional facultad d e d ecir, sugerir y ha­ cer sentir más cosas con las menos palabras posibles. Es un poem a engrandecido por la em oción, la poesía y e l humanismo. LA el autor algunas palabras del mismo Novás Calvo al respecto, en carta que lo enviara: ‘ ‘ Me falta una misión; la misión que da el estar identificado con algún sector hu mano en marcha, con un propósito y contra algún estorb o... Esto no es, ni mucho menos, todo lo que importa, pero es im­ portante ’ ’ . Es en este momento’ con toda seguri­ dad, que adquiere relieve la importancia de Lino Novás Calvo en la literatura ame­ ricana. Superando la crisis de la misma a través de la unidad de los elementos utilizables do las dos corrientes, señala el camino a seguir a partir de esta etapa. Claro que, el camino es arduo. Más aúir si, como el mismo cuentista confiesa, nos falta nna tradición. Pero ya Henríquez TTreña al explicar este problema, cita Portuondo, decía: ‘ ‘ Los inquietos de aho­ ra se quejan ce que los antepasados hayan vivido atentos a Enro ja, nutriéndose de imitación, sin ojos para el mundo que los rodeaba: olvidan que en- cada gene­ ración se renuevan, desde hace cien años, el descontento y la promesa ’ Y agregaba a continuación que frente a este problema “ el ansia de perfección es la única norma. Contentándonos coir usar el ajeno hallaz­ go, del extranjero o del compatriota, nunca comunicaremos la revelación íntima: con­ tentándonos con la tibia y confusa enun- EN TORNO A UNA J O V E N G ENERA CION P o r M IG U E L G R A C O LA P U E R T A E ST R E C H A es la historia d e una m u jer q u e destruye su felicid ad y su vida y la dicha d el h om bre que ama con su inm oderada virtu d ; d e un alma apasionada de “ gloria celestiaV' q u e al­ canza e l gozo m ístico p or e l renunciam ien­ to suprem o. TROZOS ESCOGIDOS $ 7.— La lúcida inteligencia d e A n d ré G ide en­ cuentra en este volum en antológico, que . incluye fragm entos de ensayos y largos trozos de algunas de sus novelas más fa­ mosas, la exp resión más com pleta de su m onum ental obra. En todas Jas librerías o contrarreembolso a la EDITORIAL POSEIDON R E V I S T A DE ( Viene de la página 11) llazgo cuando se quiso nombrar una cosa nueva que en el mundo estaba como si dijéramos sin bautismo.” — , hasta su mul­ tiplicación en distintas lenguas, en dife­ rentes emociones, hasta en diversos sig­ nificados. “ Acercarse a una palabra — manifiesta Arciniegas— para saber por qué ha sobre­ vivido y aún conservado su frescura, como si fuera invento de ayer y no de siglos ha, es aventura emocionante” ; y ofrece la pauta de esa aventura cuando agrega: “ Así el escritor o el hablador se encuen­ tra en medio de este mundo de palabras que cambian de sonido — quizás por eso Be las llama voces— de rostro — y se les dice “ expresiones” — , que se apagan1 por siglos, que renacen, qne se cubren y des­ cubren. Se apasionan los curiosos siguien­ do sus rastros, averiguando sus historias y leyendas, mirando cómo juegan en las frases, en las canciones, en el recuerdo de los viejos, en el atrevimiento de los jóvenes. Cómo pasan del aire al libro y del libro al aire. Cómo las llevan los sol­ dados a manera de pólvora o metralla en sus morrales. Cómo en la picaresca le doblan el sentido. Cómo en la mística se lo arrebatan y elevan” . Y , lógicamente, de esta comprensión del nacimiento constante de las palabras, un americano no puede memos que dejar cons­ tancia — cosa que hace Arciniegas— de las aventuras que conformaron el caste­ llano conocido por nuestros colonizadores, su heterogeneidad complementatoria, para dar fe de un nuevo nacimiento: “ Creo que, en lo general, eir América la fonética tiende a restarle cierta teatralidad que imprimió el español a su idioma en tiem­ pos relativamente modernos” ; y termina diciendo: “ la deuda antigua con el grie­ go, el latín, el púnico, el hebreo, o el árabe, que deuda se dice, pero que es conquista ahora se multiplica con lo azteca y lo maya y lo chibeha y lo quechua y lo ajanará y lo guaraní, para ostentar una variedad de matices que ningún: otro idio­ ma de Europa puede ofrecer ’ ’. Pero en la actualidad el destino de las palabras, en uno de sus tantos órdenes, es el de las idejs. La unidad entre unas y otras es tan indiscutible que cuando Ger­ mán Arciniegas afirma que: “ El tema de nuestro tiempo es la libertad ’ ’ , debo necesariamente terminar su exposición, mientras se dirige a sus colegas de la Academia Colombiana de la Lengua, con estas palabras, fervientemente destinadas: <4Lo menos que se os puede pedir es emo­ ción, pasión, amor sin límites, para que esas palabras nunca pierdan la fortaleza do sus alas, porque jamás en nuestra tierra, carezcan do aire libre para el vue­ l o ” . Palabras rebeldes en una Academia. Bueno** A ir e s R E V I S T A S En el número correspondiente a Sep­ tiembre-Octubre de “ Cuadernas America­ nos” , publicación mexicana cuyo secreta­ riado ejerce Juan Larrea, aparece un in­ teresante ensayo del crítico cuban» José Antonio Portuondo sobre su compatriota, el cuentista Lino Novás Calvo y las rela­ ciones de éste con el cuento hispanoame­ ricano. Según Portuondo, el cueirto en América Latina ha seguido dos corrientes a partir do Horacio Quiroga, quien ha dado fun­ damento a ambas. La eriollista o impresio­ nista, y la psicológica o expresionista. Señala Portuondo en dicho ensayo las in­ fluencias europeas y norteamericanas que intervinieron en la conformación de estas dos escuelas, su desarrollo y los hombres que las representan. En este pasaje rápido, ubica también el autor las exageraciones y extremismos en que ambas corrientes incurrieron, y que motivó la crisis poste­ rior, actual, del cuento hispanoamericano. Según el ensayista, la corriente criollista so transformó muchas veces en panfletaria o cn descripción pura, mientras que la psicológica “ en el soliloquio más o me­ nos filosófico — como sucede con frecuen­ cia en narraciones de Eduardo Mallea y de Jorge Luis Borges— ” , o en el poema lírico en prosa. De esta crisis surgió el cuento policial, como una forma de solu­ ción, que más bien parece de evasión. Pero Lino Novás Calvo buceó más hondo, ya que fué “ su empeño aprovechar los aportes válidos do las dos corrientes antes mencionadas, tomando en la eriollista el realismo que se apoya en la propia cir­ cunstancia — paisaje, hombres, lengua po­ pular— , y de la expresionista el propósito de desnudar, en el personaje local, la más honda esencia humana, universal. De este modo, sus cuentos son característicamente cubanos por su fidelidad a la propia cir­ cunstancia, y universales por su feliz ahon­ damiento en la común entraña humana ’ . Misión ésta que, en la Argentina, cumple Roberto Arlt. Pero aunque Lino Novás Calvo elaboró magníficos cuentos uniendo a la realidad americana angustiados personajes, desecperados y solos, quo hasta ese momento parecían girar en un círculo vicioso y gra­ tuito, Portuondo agrega que “ es imposiblo persistir en esta visión del mundo — el individuo aislado, acechado por la angus­ tia y por la muerte— sin caer en la mo­ notonía del acento moirocorde, en la re­ petición, hasta 'el cansancio, de una misma nota ejecutada por diversos instrumentos. Y es que, además, dicha visión del mundo no es sino la carencia y el anhelo de una concepción del mismo quo sea, a la vez, razón y acicate, clavo de su sentido y estímulo para la acción ’ ’. Cita entonces S ya nn lugar común en el ambiente literario argentino señalar que éste se encuentra abocado a una profunda crisis de valores y de generaciones, para agregar de inmediato que a partir del mo­ vimiento llamado “ Martín Fierro” , y de la existencia de sus contemporáneos no enrolados en el mismo, nada digno de mención ha sucedido en la Argentina. Otro lugar común es afirmar la in­ existencia de grupo alguno de jóvenes valores literarios, y la adjudicación a les mismos de la culpabilidad de este hecho. Decimos esto a raíz de las palabras re­ ferentes al mismo tema que pronunciara Vicente Barbieri en el homenaje que se le tributó por la distinción adjudicada a su libro “Anillo de Sal” . Palabras que constituyen una verdadera manifestación de fe en los jóvenes. Fe ubicada en su justo lugar. Decía Barbieri: . .Y dura época es esta para el poeta, tal y como lo es para todos los hombres del mundo. Por eso vemos (algunos con sorpresa, otros con temerosa desconfianza, y los demás, que no son pocos, con esperanzado anhelo), vemos — decía— como se levantan voces im­ pacientes para decir cosas hasta hace po­ co incomprensibles. Parece haber en el mundo una urgencia, una ardiente urgen­ cia que viene quizá de la raíz de la san­ gre. Y así, vemos una juventud que ha comenzado a cantar, y que canta serios sortilegios, tan tempranamente como cua­ dra a la época que vivimos. Es muy posi­ ble que muchos no comprendan esa urgen­ cia, tal vez no adviertan signos terribles en ese ardor, en esa sabiduría apresura­ da de los jóvenes, y es porque esos sig­ nos y esa urgencia no son precisamente amables como una fiesta de declamación, sino dramáticos, como si estas generacio­ nes trajeran en la frente el signo trá­ gico de realizaciones futuras que no se alcanzan a presentir aún” . Es en esta forma que también creemos en la juventud. No por nacimiento es­ pontáneo aparecen los valores, como quie­ ren creer los que se desentienden por completo de todo lo que es joven. Y, si bien en la crisis actual intervienen fac­ tores tanto de orden nacional como uni­ versal, no es menos cierto que ya en la misma “ Martín Fierro” , elevada siempre como fantasma ejemplificador, se fueron creando elementos que contribuirían a es­ ta crisis. Porque, si no es posible ni ne­ cesario negar el valor de la actitud asu­ mida por los artistas de esa época, ni el valor individual de gran parte de los mis­ mos, no fueron ellos, en ningún momento, promotores de bases fundamentales dentro de la cultura nacional. No establecieron, en los comienzos de sn actuación ni en la actividad posterior que desarrollaron, orientaciones definitivas, ni crearon con­ diciones para, eu la medida de lo posi­ ble, evitar la repetición de una situación que ellos quisieron superar. No crearon dichos artistas, que ocupan ahora todo el panorama intelectual del país, los funda­ mentos de una crítica literaria nacional, ni órganos de expresión que cumplieran una misión rectora y no la misión de satisfacer anímicamente a grupos escogidos con fervor claustral. Actualmente los jóvenes escritores no pueden partir desdo ninguno de los he­ chos que la “ Martín Fierro” o sus con­ temporáneos creyeron establecer en for­ ma definitiva. Más bien, la relación entre los que llegan y sus predecesores no ha variado en absoluto, existiendo únicamen­ te el peligro de ver establecerse la lucha por conquistar posiciones, y no la coraplementación dentro de muchos problemas que son comunes. Es el discutido camino do la salvación personal, de la búsqueda del tema original que aparentemente tien­ da a eso, en un país que aún no cuenta con una tradición cultural que lo permita en la forma que se practica. Es así que los jóvenes escritores se encuentran, como so encontraron a su vez los que ahora los desconocen, con la au­ sencia de quienes en cambio de exigir soluciones, permitan el desarrollo de las preguntas urgentes que formula toda ge­ neración que adviene, y que suponen im­ prescindible el choque de las generacio­ nes. Esto no sería otra cosa que girar en un círculo vicioso. Son los mismos, por último, quo en su relación con los jóvenes crean el vacío y el resentimiento, y añoran los tiempos de “ Martín Fierro” como lo único valioso en la vida nacio­ nal, recordando de la misma* su liturgia más que la labor creadora estipulada en sus manifiestos. Volvemos a repetir entonces, como sín­ tesis de estas observaciones cn torno a las trascendentes palabras de Vicente Bar­ bieri, observaciones quo no abarcan ni agotan el problema, que no es una obra cumplida lo que debe exigirse a una jo­ ven generación, ni una banal y ridicula pleitesía, sino una calidad renovadora en las preguntas que formula. Y no dudamos que el apoyo crítico y polémico quo los jóvenes reclaman con su sola presencia, seria uno de los pasos más eficaces y saludables a esto respecto. dación <lc nuestras intuiciones, las des­ virtuaremos ante el oyente y le parecerán cosa vulgar. Pero cuando se lia alcanzado la expresión firme de una intuición artís­ tica, va en ella, no sólo el sentido uni­ versal, sino la esencia del espíritu que la poseyó y el sabox de la tierra de que Be lia nutrido” . “ Qne es cabalmente lo que ocurre con Novás Calvo ’ termina afirmando José Antonio Portuondo en su estudio. M. G. E l TIEM PO Y SUS LIBROS de la espera , por Alberto Girri. Ediciones “ Botella al Mar’ ’, Buenos Aires. 32 pgs. a la rústica. Portada de Luis Seoane, CORONACION A esta altura de su obra — aludo a Playa Sola y Crónica del Héroe— , Alberto Girri ha de medir sin engaño lo duro de su camino, la escasa aptitud para el eco que caracteriza su voz. Pienso — creo que con él— que tanta áspera soledad es el precio de un rigor casi sin parangón en nuestra poesía, el comprensible hiato entre una corriente de literatura que tiene por lo común los atributos de lo vegetal (verdor, fragancia, susurro) y esta obra creciendo al borde del huerto con rasgos minerales— fijos, ceñidos, despiadados. Tal diferencia, que tiene como imagen el valor y la limitación de lo analógico, se ahinca y perfecciona en estos poemas que prosiguen la excavación del túnel iniciada en Playa Sola, e ingresan sin rodeos retóricos en la central donde se opera la toma poética de realidad. Muchos son los túneles para un solo contacto esencial, y Girri está horadando el suyo por el lado más rebelde de la montaña; cabe preguntarse ante la belleza sobrecogedora de muchos poemas de Coronación de la Espera— si la em­ presa total de la poesía no está condicionada por la forma de descenso; si, en esta realidad de suspensas certidumbres, el camino de piedra es el que lleva más abajo o más arriba, como en las montañas místicas de las iluminaciones medievales. Una lectura insistente vencerá el pudor que hace a Alberto Girri avaro de efu­ siones y siempro pronto al perfil o la mano cerrada. Quisiera tener espacio para aludir desde la suya a una poesía gnómica, una poesía que se propone siempre como ansiedad de fijación óntica — términos ambos que reclamo libres de literatura— , y que surge tan cerca ya de la meta propuesta que Girri no puede sino formularla con un verbo esencial, etimológico casi, que sólo nuestro vicio metafórico ha de considerar oscuro. Probaría allí que la aseveración continua de los poemas de Playa Sola y Corona­ ción de la Espera, la presencia inusitada del juicio en un momento en que se pre­ fiere la enumeración sin otro compromiso que el estético, encubre y manifiesta el acceso a un conocimiento apenas entrevisto y cuyas etapas de autorrevelaeión cons­ tituyen la labor presente del poeta; encubriéndolo, en cuanto el juicio como tal no tiene validez poética alguna, lo que desconcertará a quienes todavía buscan “ verdades” en los versos; y manifestándolo como presencia analógica de un rico, incesante fluir de intuiciones que el atento abandonarse a los poemas irá cediendo lentamente, como si viéramos a Girri abrir poco a poco el puño, girar al fin la cabeza para dejarse mirar. En Sazones de Pereza, un poema revelador en muchos sentidos, Girri aseguró que el orden, orden de lo que sea ¡a y !, me está vedada. Tal vez por eso, Coronación de la Espera renuncia a toda ordenación, salta temática y verbalmente con bruscas embestidas y repliegues, presumiendo una cárcel en la mera sombra del árbol en el suelo. Pero tras de la resistencia al orden que persiste en el poeta, la poesía de Alberto Girri parece estar urdiendo despaciosa la ordenación de un mundo lleno de sobresaltadas hermosuras, acercando su presencia a un sistema de la realidad donde se continúe siendo libre y creciendo en ser. No te rindas a las sombras, Que sean otros los que mueran y perezcan, es casi órficamente el resumen de un mensaje que habrá de ser oído porque el tiempo requiere a este poeta a veces cruel y siempre duro, a este poeta necesario. Julio Cortázar. KIERKEGAARD Y LA FILOSOFIA EXISTENCIAL, por León Chestov. Traducción de José Ferrater Mora. Editorial Sudamericana, Buenos Aires. 332 págs. a la rústica. $ 7.50 m/arg. Para quien avance en este libro aferrándose obstinado al esquema que el promedio de la cultura occidental propone y cimenta como explicación de la realidad y del puesto que el hombro ocupa en ella, la lectura del es­ tudio de Chestov tendrá esa consistencia in­ decible de las pesadillas en las qne toda relación, toda jerarquía, todo canon acepta­ do en la vigilia, se deshacen o alteran mons­ truosamente (y sin embargo nada es mons­ truoso en una pesadilla, la calificación la ponemos al despertar). De modo que será inútil defender una actitud de vigilia —pro­ longo la comparación— si se quiere asumir, aún cuando sólo desde lejos y precariamente, el salto teológico de Soren Kierkegaard. Apli­ cado a mostramos los avances, las irrupcio­ nes y los aterrados retrocesos de esa intui­ ción rebelde a toda categoría, a toda razón especulativa, León Chestov proporciona a nuestra urgencia de aprehensión existencial un itinerario paciente y reiterado por el ca­ mino solitario del danés quo “ clamaba y cla­ mará en el desierto” .' Sólo la vanidad o la cobardía pueden negar que la voz de Kier­ kegaard está sola porque casi nadie es capaz de creer en ella y con ella. Nos ata la adhe­ sión milenaria a lo mediterráneo, a los pres­ tigios de una filosofía, un conocimiento orde­ nado por esas virtudes que alcanzan su filó­ sofo en Aristóteles y su poeta en Valéry. Nadie oye sin horror a Kierkegaard procla­ mando el pecado del conocimiento, la mentira de la razón; nadie aceptará sin desmayo que la nada nos agobie precisamente porque he­ mos elegido el árbol de la ciencia, y porque la libertad ha muerto con el amanecer de la razón. A nuestra necesidad do lucidez, Kierke­ gaard responde con el grito irracional de la fe. con la demanda de la suspensión de todo orden. El creo porque es absurdo se levanta en­ tre clamores (con Job, que exige la repe­ tición y la restitución de lo perdido; con Abraham que alza el cuchillo sobre Isaac, porque la ética — otra máscara de la nada— está abolida en él y por él). Y a las es­ tructuras que la razón defiende y la filosofía jerarquiza, se contesta con las deducciones de la pasión, “ las únicas seguras, las únicas convincentes” . Que esta imperfecta y vana caracteriza­ ción del pensamiento ( ? ) de Kierkegaard no lleve a suponerlo conectado con la mística; Chestov, siempre alerta para recortar a sn “ caballero de la fe” de todo malentendido, ilustra su encono contra el místico, que so refugia siempre en un conocimiento, por inefa­ ble quo sea, y está por ello tan en error como el filósofo, desde que todo conocer es caer. . . Huelga aquí el elogio de la tenaz, ahincada labor de León Chestov frente a esa nube cambiante, esa sombra que se agita en todas direcciones, ese razonar incesante contra la razón. El problema para el lector de Kier­ kegaard es y será siempre abrirse paso en su ramaje dialéctico para intuir la intuición que esconde. Bien se mide allí la agonía de ese hombre tratando de precisar iluminacio­ nes que su propio espanto rechazaba. Ches­ tov libra a su lado la batalla, y nos entrega de la realidad kierkegaardiana una visión donde lo anecdótico ha sido aplazado y lo esencial puesto en primer plano; el que ten­ ga su valor, que allí se adentre. — J. C. ucranios , por Nicolás Gogol. Traducción de León Mirlas. EspasaCalpe Argentina, S. A., Buenos Aires. 176 págs. a la rústica. $ 2.25 m/arg. Cuentos En su biografía de Alejandro Pushkin, Henrí Troyat describe la fascinada atención y el silencioso fervor con que el joven Nicolás Gogol — feo, magro, tímido— se acercaba al poeta de Borls Godunov para beber sus en­ señanzas en una silenciosa actitud discipular. Pero la bala de Jorge d’Anthés aguardaba ya a Pushkin, y habría de ser Gogol quien alzara de entre la nieve y la sangré del duelo trágico su imperiosa consigna de seguir ade­ lante. Pushkin le legaba una magnífica y ar­ dua herencia: su creación de la lengua lite­ raria nacional. Dado a lo narrativo. Gogol habría de perfeccionar una técnica que, ex­ presándolo con infinita sutileza, lles’ó a con­ vertirlo en el padre de la novela rusa moderna. Estos cuentos ucranios, de los cuales el más célebre es La. feria de Sorochin. re presentan la alianza no siempre cumplida del realismo clásico y el romanticismo hiper­ bólico que el genio eslavo había producido en Pushkin. Gogol parece ir a las leyendas oue motivan los cuentos con un marcado de­ leite romántico al modo alemán, pero su tra­ tamiento no cede a los prestigios de magia y ensueño de los temas, busca reducirlos a un relato donde el equilibrio entre la luz y las brumas deje al lector la impresión profunda del claroscuro. Así La noche de mayo, o la ahogada, muestra la alternación del uintoresouismo bullicioso y socarrón de la fiesta popular rusa, con el misterio de lo sobre­ natural que corre por las baladas d*1 Lenau, Ubland. y los relatos de Charles Nodier. Terrible venganza es quizá el cuento más desigual e inalcanzable de esta serie, ñero la grandeza del talento de Gogol. su adhesión a los balbuceos del alma pormiar, su sentido del color narrativo oue hace inmortal a Tarás Bulba, convierten el relato en espejo donde se resume el eco de los demás, la multitud de los héroes anónimos con sus batallas v sus travesuras, la luz de ese pueblo donde cada upo lleva un mundo en sí mismo —para decirlo con Rainer María Rilke. — J. C. dfl paraíso , por Vicente Aleixandre. Edil oriol Losada, é». A . Buenos Aires. 192 págs. a la rústien. $ 6 m/arg: S ombra De vuelta está Aleixandre, de vuelta con poemas que inclinan aquella primera balanza — “ La Destrucción o el Amor”— hacia el puro adorar fluyente y fresco. Aleixandre, i y los poemas de antes. Noche sinfónica. Ma­ ñana no viviré. Tristeza o pájaro, Soy el destino? Aleixandre, ¿ v la violencia surrealis­ ta ? Nada, la balanza se ha inclinado, y a la enumeración de las ruinas sucede el salto cenital. De su anterior, inolvidable libro, per­ duran los poemas de la angustia y el com­ bate; éste de ahora tendrá para el recuerdo la imagen de la mujer amada ardiendo blan­ damente en la arena del sol. Hace años, Pedro Salinas mostró en un fino estudio el romanticismo perceptible en Aleixandre, su aptitud lírica para la geo­ grafía poética, el paisaje, la enumeración siempre inédita. Si esa clara inclinación a la delicia se cortaba furiosamente a cada verso, si a la maravilla de Triunfo del amor sucedía una mano del tamaño del c ñ o un continente donde circulan venas, donde aún quedaron, huellas de 'unos (dientes, la necesidad imperiosa de elogiar excedía ya en Aleixandre los números de la ira o ue la angustia. Ahora las puertas del paraíso están abiertas, y su poesía parece inclinarse en la actitud agradecida luego de tan dulce recompensa: Oh río que como luz hoy veo, que como brazo hoy veo de amor que a (mí me llama! Su obra busca así “ encerrar en sus pá­ ginas un destello de sol” , y tal vez por eso se inicia aconsejando al lector lo que el poeta de Les Nourritures Terrestres aconsejaba a Nathanael: tirar el libro, irse a mirar la ln* cara a cara. Consejo falaz, que brinda el de­ leite do no seguirlo, de mirar la mejor lur en muchas de sus páginas. Pero, y ésto es un precio a pagar en la poesía, la gracia acrecida y exaltada de Som­ bra del Paraíso se alcanza con la perceptible pérdida do la hondura nocturna que había en Vicente Aleixandre solo frente a un amor atormentado, a una precaria posesión. No sé que en este volumen haya un poema compara- ( Continúa en la página 1$) �cabalgata ble al mundo infinito de El Escarabajo. Hn.v en cambio un perceptible, aljro insólito soplo una permanente maestría eloeutira. y el resumen gozoso de un edén de poem que él y nosotros contemplamos SOBRE EL CANDENTE PROBLEMA eernudiano, DE LA IN D U S T R IA E D IT O R IA L HABLA como se contempla la tarde que colmada- (mente termina. JOAN MERLI Los papeles de A spekn , por Henry James. Traducción de María Antonia Oyuela. Emecé Editores, S. A.f Buenos Aires. 176 pú¿s. a la rústica. $ 3.75 m/arg. En un breve ensayo sobre Henrv James, relata un encuentro cn j Boston con el novelista, y la agitación casi ' frené tica de éste ante las posibilidades de I muerte, mutilación o aplastamiento que podía ¡ correr su visitante en el acto de ascender al j ¿mnibus de vuelta. “ Le aseguré que estaba perfectamente habituado a subir ni ómnibus” cuenta Somerset Maugham, “ a lo que me re plicó que no era ése el caso tratándose d.un ómnibus americano; a éstos los distinguía un salvajismo, una inhumanidad, una violen cia que excedía lo concebible. Me sentí tan ’ contagiado por su ansiedad, que cuando el coche se detuvo y salté a él, tuve casi la ¡ sensación de que había escapado milagrosa, mente de una horrible m u e rte...” Si la anécdota muestra a un James tenso | y azorado ante una situación cotidiana como | la, narrada, vale simbólicamente para record »r hasta qué punto la tensión interna de su | labor creadora se propaga y contagia del mis­ mo modo ni lector menos dispuesto, le trans­ fiere con implacable insistencia las valoracio­ nes especialísimas del narrador, la presencia en primer plano do elementos en apariencia menores, la esfumadura de las lineas capita­ les, la creación o descubrimiento de cierta realidad donde las cosas y las instancias echan a valer de nuevo, de otra manera, siempre con una calidad propia y escondida que la mayéutica de James busca y expon»*. i Si Los papeles de Aspera carecen de la corrosiva desintegración de lo real — palabra más que nunca provisoria— que hace de Tho Tura of the Screw una experiencia poro igualada en la literatura, su acción discurre en cambio paralela al perfil de ciertos hechos, ciertas cosas y actitudes que están ya corroí­ das y desintegradas, sin necesidad de que el novelista vaya más allá de la contemplación y la crónica. En una Venecia con color de pergamino y olores marchitos, la triste y trá­ gica persecución de las cartas de amor del poeta Aspera será, alegóricamente, la triste y trágica obstinación en un ideal que sucum• bió con un momento de cultura, con un ago­ tado estilo de vida cuya última llama fué el talento y la obra de Ilenry James, í Por eso Tina, la indefensa, conmovedora heroína casi burlesca a fuerza de ternura mal «locada y ansiedad anacrónica, aparece en el relato con los atributos más sutiles de su creador: ella es Henry James como Madame Bovary fué Flaubert. En el ensayo antes ci­ tado. Somerset Maugham sentencia que James “no llegó a ser un gran escritor porque su experiencia era inadecuada y sus simpatías imperfectas” . Así, exactamente así, es Tina cn sn profunda casa de Venecia; de esas sim­ patías y experiencias incompletas nace siem­ pre lo mejor de la literatura — que es an­ siedad infinita por completarlas y volverlas perfectas. — J. C. Somerset Maugham Miguel de M an a r a , Misterio en seis cua[ dros, por O. \Y. de Lubicz Milosz. Tra­ ducción de Lisandro Z. T). Galtier.'Pró­ logo de Ramón Gómez de la Serna. Ilustraciones de Raúl Veroni. Emecé [ Editores, S. A ., Buenos Aires. 118 págs. [ encuadernado. $ 9 m/arg. . Justo es iniciar esta reseña de tina obra de Mijosz con el elogio de Lisandro Z. D. Galtier, que desde hace años cumple entre nosotros la tarea generosa de acercarnos a un gran poeta, acaso el último de los poetas ro­ mánticos. Milosz, sensitivo y misterioso, no quedará entre los hombres por sus estudios de lingüística ni sus revelaciones teosóficas; un puñado de poemas lo sostiene fuera del tiempo, un poco como él cuando vivía, en incesante exilio físico y espiritual, poeta d.^ paso en un existir precario, de una intensidad ‘interior que toda su obra testimonia. Armand Godoy ha señalado las circunstan­ cias quo llevaron a Milosz a recoger la his­ toria de don Miguel de Mañara, ese “ Don Juan posible” como le llama Ramón Gómez de la Serna. Ahincando en el proceso moral de Mañara su propia concepción del Amor. )í|b»sz entrevio que ‘ ‘el donjuanismo ideal tí un modo erróneo y frenético de satisfacer «na necesidad primordial de Ser” . Así el se­ ductor busca de mujer en mujer el huvente tantasma, “ el amor inmenso, tenebroso y dul­ ce". En su sombrío pero encendido desarrollo, íl “misterio” va siguiendo los momentos crí­ ticos de la vida de Miguel de Mañara, al «nodo que los pintores primitivos desarrollan l»s vidas de santos. Las imágenes se fijan cn oda cuadro con una tan clara belleza, que el lector deberá hacer un esfuerzo para arran­ carse de una situación e ingresar en la si­ miente. Al magnífico proemio blasfematorio -con el monólogo de don Miguel donde alien­ ta ya el entero desarrollo de su destino— , •cguirán las imágenes de la pasión de Masu renuncia y su ingreso a la vida mottí*tica. donde el prior habrá de decirle: “Aquí, la vida es algo más que una sonrisa mtre afeites o una lágrima de mujer, caída so­ be el vidrio, aquí las piedras están llenas de una paciencia que espera y de una espera que •wucha." Tumultuoso y ardiente, el quinto cua­ dro tiene más que los otros el tono medieval me Milosz debió buscar al margen del tiemhistórico, para concluir en la paz del berto monacal, donde la muerte viene a don Miguel con la voz del corazón de la Tierra, la paz para su cansado caminar. Este >oema, que precede en Milosz al salto ¡mtafísioo de donde nacerían el Cantique de ta Connaissanco y La Confession de Lemuel, n°s llega en una edición digna de su texto, ’ m una versión de Galtier que revela, como m todas las ya conocidas, su filial adhesión 4 D&a poesía que sólo por convivencia alcanza 4 d&rse y a florecer. — J. C. ^ esia brasileña contem poránea , por bastón Figueira. Instituto de Culturo r y Aguayo - Brasileño. Montevideo. 144 Paginas. Del infatigable escritor uruguayo gustamos *a cuidada entrega de los poetas brasileContemporáneos (1920-1946) efectuada con fíente sentido de su ubicación y merced una paciente tarea de traducción. Ya en ES®tas de América habíamos leído a los poeque Pigueira acercaba en su plan de sana Jiii *ac'<)n’ y 9ue “ hora en forma amplia y Klf*2n‘ na,l » amplifican el eco del presente •ile^* rl* Va*orMC*” n de la poesía brai ®4 contemporánea ubica sobriamente el i 4» l<*° una Puesta que se desplaza dentro cía Qn cl4n»a que juzga excelente para la crea¡ ^ n' . 4 opulencia del folklore, el sentido de ión, el nativismo. la inconfundible U^DaÜzacion de la brasilidad. el americaIflq P» 1® universalidad, y el movimiento mod«l pv*’ *’ &uran en el análisis introductivo .. r° y 8011 utilizados como fundamentos B L .** construcción que ofrece el panorama r,r° '• la poesía La poesía contemporánea del Brasil, ya ( Continúa en la página 14) • 9 • Sus iniciativas. Sus proyectos. A cerca clel libro extranjero. ITN'A vigorosa tela de Juan del Prete, i -1 innumerables volúmenes eir francés, italiano, inglés y alemán, sobre temas es­ téticos, reproducciones de telas o grabados ya famosos, conforman el marco donde Merli rinde a la cultura artística del país de América, su diario grano de arena Interrumpiendo su labor de Director Ge­ rente de la Editorial Poseidon, nos res­ ponde rápidamente al ineludible interro­ gatorio periodístico sobre la industria edi­ torial, ¿Qué puede decirnos acerca de la ac­ tual situación? fot-muía una pregunta aparente mente fácil de contestar, pero en reali­ dad muv compleja. En primer lugar, ¿qué se entiende por “ actual situación” cuan­ do nos referimos a la crisis que viene sufriendo la industria argentina del li­ bro? Esa situación comprende: A. La ma­ yoría de países de Sudamérica, clientes del libro de producción argentina, carecen de divisas para pagar nuestras cuentas, bablo eu términos generales. Algunos han establecido cuotas restrictivas de impor­ tación, y solicitud de permisos previos de importación que en la mayoría de casos no son concedidos. En síntesis, han adop­ tado fórmulas desde restrictivas hasta prohibitivas, pasando por otros varios pe­ ríodos conducentes todos a originar pro­ blemas. México acaba de imponer dere­ chos aduaneros a la entrada de libros. Iodo el mundo habla de franquicias, de abolición de fronteras para el libro, ve­ hículo de cultura y de amistad, ¿no? La i éplica a estos unánimes deseos son aduaEL SEUUO SUICIDIO UE BAUDELAIHE... ( Viene de la página 2) que en dicha misiva Eaudelaire anunciar ba a su notario que iba a suicidarse. Ha­ ce algunos meses se supo que el libro de Sartre, “ Ecrits intimes de Baud elaire’ ’ , había sido recogido por la policía y pro­ hibido por el juzgado. La acción se había llevado a cabo a consecuencia de una que­ rella presentada por un Sr. Ancelle, que afirma que le habían “ robado” la carta. Y el Sr. Ancelle pide trescientos mil fran­ cos de daños e intereses al editor ( “ Editions du Poiut du Jour” ). Ancelle. nieto del notario de Baudelaire, mostró cierto dia la carta fatal a uno de sus amigos, el escritor Ives Le Dantec, baudeleriano apasionado. Le Dantec con­ siguió quo la prestaran la carta, se la llevó a Paulhan, que la transmitió a Sar­ tre. Esto la publicó eu su libro. — Nunca he autorizado a Sartre a pu­ blicar esta carta, — alega el Sr. Ancelle. Es el propio derecho de propiedad lo que está eu litigio. Al hablar el Sr. Ancelle de propiedad jurídica, la ‘ literatura” replica: — Hay en la obra de todo genio crea­ dor una parte que no puede ser objeto de la propiedad jurídica. . . La corres­ pondencia de Baudelaire forma parte in­ tegrante de su obra, y a este título la “ carta del suicidio” no le pertenece a us­ ted, Sr. Ancelle. Pertenece a la litera­ tura. Usted no tiene derecho a frustrar esta obra maestra. Lo que hay todavía de más divertido en el “ affaire” Ancelle es que el “ sui­ cidio de Baudelaire” parece ,que fué en su época una alegre farsa. Se hace obser­ var, en efecto, que las cartas que Bau­ delaire escribió en la misma época reve­ lan un gran optimismo. Se trata de fran­ cachelas y no de funestos deseos. Para desentenderse de una favorita demasiado impertinente, el poeta tuvo necesidad de hacer creer en el suicidio durante cerca de una semana. . . Ka pasado un siglo y todavía se cree en ello, lo que debe asom­ brar en su tumba a Baudelaire, que es­ cribió en dicha famosa carta: — “ Me mato porque sé que soy inmor­ tal” . El otro acontecimiento literario en que so pone de manifiesto un litigio análo­ go, es la publicacién de la corresponden­ cia amorosa de Apollinaire. Son unas se­ tenta cartas-poemas guardadas hasta aho­ ra secretas por su destinataria, la con­ desa Louise de Coligny. Sumas importantes le ofrecieron a la Sra. condesa Louise de Coligny, más co­ nocida entre los íntimos de Apollinaire ba­ jo el diminutivo de Lou. Pero hasta este año, la condesa, que tiene actualmente sesenta años y que todavía so pasea por las playas de moda vestida de manera muy deportiva, cerró la puerta a todos los solicitantes. El editor a quien la condesa acaba de conceder ahora el derecho de imprimirlas, es un suizo amigo suyo. Todo se expli­ ca: los excesos líricos han sido púdica­ mente substituidos por puntos suspensi­ vos. Lo que ha desencadenado el furor de los cenáculos de París. La cuestión de la propiedad artística se había planteado ya hace mucho tiem­ po a propósito de esta poesía clandestina. Un joven, que pasaba la noche en casa de la condesa, se levantó cuando la casa estaba a oscuras, fué al “ secretaire” que contenía las cartas y copió hasta ¡a ma­ drugada los setenta poemas. Este joven audaz fracasó en su deseo de hacer fortuna. La señora viuda de Apollinaire. heredera de su marido, auto­ rizó la publicación de las cartas. Pero la condesa hizo que todo fracasase. Hizo valer ei derecho de propiedad y el mundo esta vez no logró saber nada de los gritos de amor que Apollinaire habla lan­ zado desde el fondo de las trincheras en otoño de 10?4. u Escritor, periodista y editor, Joan Merli condiciona en su joven per­ sonalidad los requisitos indispensa­ bles para que una editorial marche hacia el camino de los grandes éxi­ tos. Como un fehaciente testimonio de esta verdad, la culta ciudad de Bue­ nos Aires cuenta desd.e hace pocos años con una empresa editora que ha ganado millares de lectores para los temas artísticos; nos referimos a la Editorial Pooeidon, cuyo sellq. ya es una garantía cultural y co­ mercial. Español de origen, autor de medula­ res estudios sobre Picasso, cuya re­ edición ampliada está próxima a apa­ recer. y sobre Juan del Prete. Joan Merli —que fuera Secretario General de la Junta de Exposiciones do Arte de Cataluña- - posee, por encima de estas cualidades, un fino espíritu de artista. na, cuota restrictiva, permiso previo, falta de divisas. B. La industria argentina del libro en la actualidad carece de morcados. El país, la Argentina, consume un por­ centaje insignificante de la producción. Hay quo crear un consumo interno, pero para esto es necesario que antes se abran librerías en el interior y que contemos con un ejército de vendedores de libros. Besumon: carecemos de consumo exterior y no existe, casi, consumo interior. C. La producción, la distribución, la venta, etc. ha de sistematizarse, complejo problema éste. ¿Qué opina usted que debería ha­ cerse? — En primer lugar publicar menos, mu­ chísimo menos, ¿entiende?, porque uno de los males que sufrimos es también el de saturación. En segundo lugar, es ne­ cesario seleccionar. Seleccionar o perecer. Es un error creer que todo libro impreso se vende. Sólo se venden, y a veces in­ justamente menos de lo que merecen, los buenos libros, los libros que son un real aporte, los libros literarios, técnicos o científicos que el lector y el estudioso necesitan. El editor ha de satisfacer la necesidad de capacitación o de deleite del público, con espíritu selectivo y ele­ vado; el editor no es, no ha de ser, un mero fabricante de entregas de papel impreso. — ¿ Y la competencia del libro extran­ jero? El libro extranjero no es la causa de nuestra actual situación. Naturalmen­ te que los libros franceses e italiarros constituyen en estos momentos una ten­ tadora novedad. El libro español es un contrincante de consideración, pero no lo podemos culpar de que un libro salido de Buenos Aires tarde a llegar a México dos meses más que el libro embarcado en Barcelona. La Argén-tina sufre un pro­ blema de transporte que hace dos años empezó a trastornar a nuestra industria: este problema lo ha de resolver el Es­ tado. Si España y la Argentina compran derechos para todos los países de lengua castellana, no existiría otra situación de competencia que las que surjan de la calidad tipográfica,' del cuidado de las traducciones, de los precios de costo. .. competencia perfectamente lícita. — ¿El libro argentino es más económi­ co que el libro español? — Ligeramente. Corremos el riesgo de que pronto quedemos en inferioridad. La mano de obra argentina se eleva a la par que se nos cierran los mercados con­ sumidores. España, que ha sido desplaza­ da por la Argentina en el mercado librero de Sudamérica, está protegiendo a la ex­ portación, al instante mismo eir que al editor argentino so le están creando a diario nuevas trabas y dificultades. — ¿Se habla con insistencia de una pro­ bable ayuda del Estade a la industria del libro? — En efecto, se viene gestionando una colaboración económica. La última legis­ latura ha votado una Ley, no de sub­ sidio, no de protección, no de subvención, como ha resuelto hacerlo el Gobierno es­ pañol para reconquistar mercados para su prestigio editorial, como lo ha hecho el Gobierno francés entregando a sus edi­ tores papel a bajo precio para vitalizar su industria del lib r o .. . La ley argentina autoriza al Banco Central a prestar di­ nero a los editores, con pago de intereses y obligación do devolverlo. . . No tengo noticia do que esté en ejecución esa ley que mereció unánime aplauso, con la cual y gracias a la comprensión de un agudo problema por parte de los legisladores de ambas cámaras y la del Poder Ejecutivo, puede aliviarse una situación que pronto ha de afectar a los obreros gráficos. — ¿Qué opina usted de la ayuda del Estado a la economía privada? — Esta es la pregunta más difícil que usted me ha hecho. C.eo que la mayoría de los ciudadanos que trabajan, especial­ mente los creadores, no esperan nada de de la ayuda estatal. Pero, entiendo, el Estado tiene el deber de acudir en ayuda, apoyo o auxilio, de quien lo necesita. El listado no debe dejar perecer una in­ dustria, un bien común, que honra al país y que lo acredita en el extranjero. En los airaqueles y vidrieras de las libre­ rías de Sudamérica el nombre de Buenos Aires y Argentina está permanentemente expuesto al público, a un público que ad­ quiere y lleva a su casa como elemento de trabajo, de estudio o de placer esa bandera intelectual argentina. Esto, que a usted como buen ciudadano argentino le emocionaría, está a punto de sucumbir bajo el peso de ingentes dificultades. — ¿Para incrementar la venta cn el interior del país propondría algún medio? — Ningún pueblo, rri aun el inás ale­ jado y pequeño del país, debe carecer de Ricardo Rojas: A RCH IPIÉLAG O (T IE R R A DEL FUEGO) Con este volumen se inicia la publicación sistemática de las Obras Completas de Ricardo Rojas, según ordenación del propio autor. En Archipiélago, cuya primera edición estaba agotada hace tiempo, el autor destruye la ‘ leyenda negra” de Tierra del Fuego..................................... $ 9.— León Felipe: A N T O L O G ÍA R O T A Los mejores poemas, las páginas más vibrantes y expresivas de este lírico cuya voz resuena con acento patético y vindicativo. Epílogo por Guillermo de Torre. Ilustraciones de doce artistas españoles y americanos. Un volumen $ 12.— de la Colección Mirto, encuadernado en tela blanca ....................... Arturo Capdevila: A D V EN IM IEN TO “ Todo en la novela interesa, sugiere, deleita. Las descripciones sobrias y de rara plasticidad, la estilización de un folklore sabroso, los retratos físicos y psico­ lógicos, las inquisiciones filosóficas, la acción viva y sabiamente r e c o r t a d a ....” De La Prensa, 21 de diciembre de 1947...................................................... $ 7.— Helene Deustch: PSICOLOGÍA DE LA MUJER El primer estudio profundo de psicología de la prepubertad y de la psicología femenina en general, hecho por una gran especialista, sobre bases psicoanalíticas. Un volumen encuadernado en tela .............................................................. $ 22.— Ernesto L. Castro: DESDE EL FONDO DE LA T IE R R A Vivo todavía el éxito logrado por su anterior novela “ Los Isleros” , actualmente en filmación, Ernesto L. Castro nos da una nueva ficción de escenarios y de personajes netamente argentinos......................................................................... $ 8.— Arturo Uslar Pietri: EL C AM IN O DE EL D O R A D O Centrada en torno a la figura tremenda y legendaria del tirano Lope de Aguirre, este libro mezcla lo novelesco y lo histórico constituyendo un deslumbrante cuadro de la conquista americana..................................................................... $ 8.— Vicente Aleixandre: SOMBRA DEL PARAÍSO Un libro ya famoso merced a su primera edición española, rápidamente agotada, que consagra a un poeta de extraordinaria novedad y perfección........... $ 6.— Jules Romains: LOS HOMBRES DE BUENA V O L U N T A D Tomo VIII. PROVINCIA ............................................................................. % 7.— Tomo IX. MAREA DE PELIGROS .......................................................... $ 8.— En estos dos nuevos volúmenes de la gran novela cíclica de Jules Romains, el lector restablecerá su contacto con personajes y medios ya conocidos en los anteriores tomos, entrando en relación asimismo con otros nuevos no menos interesantes EDITOIIIAL LOSADAsa. BUENOS AIRES Montevideo_____________ Lima Santiago de Chile un negocio, modesto o grande, que tenga en existencia lo esencial de la producción argentina. Y o sugerí en una ocasión un bibliobús, con vivienda acoplada, que re­ correría todo el país, que celebraría ferias relámpagos y establecería pequeños de­ pósitos, representaciones, conexiones per­ manentes. . . En los hoteles, balnearios, cuarteles, grandes fábricas, estaciones, confiterías, deben ponerse puestos de venta de libros. En los Estados Unidos, usted puede comprar un libro en la fa r­ macia, en el bazar, en la ferretería, en todas partes y en todo el país. Esto habla de un grado de cultura. — ¿Qué prepara su editorial para la temporada que empieza ? — Tenemos en prensa la Historia del arte contemporáneo (ó tom os), dirigida por Kené Huyghe, en colaboración con destacados críticos de fama mundial, con un capítulo final de arte americano que ha escrito Julio E. Payró. Además, E sté­ tica de las proporciones en la naturaleza y en las artes, de Matila C. Ghyka, del cual también editaremos, en dos tomos, El número de oro. — ¿Otras novedades dé interés? — De Eugéne Chevreul ofreceremos Ley del contraste simultáneo de los colores; de A. Philip Me Mahon Arte de gozar riel arte, y de Lionello Venturi Historia de la crítica de arte. EXPRESIONES DE TRISTAN BERNARD De Tristón Bernard, cuyo fallecimienfo ha ocurrido hace ])oco, damos a continuación una breve muestra de su agudo humor. • Un actor casado, muy conocido co­ mo cornudo, hablaba entusiasmado del niño que había tenido su mujer. — Dice ya papá — agregó el actor. — Es joven y no sabe lo que se dice — comentó Tristón. • De una actriz que se vanagloriaba de hacer “ hablar las tablas” , dijo Tristón: — Debiera hacer hablar su cam a; se­ ria más interesante. • En cierta ocasión se expresó en es­ tos términos: — ¿Sobre artistas nacionales? — Prosiguiendo nuestra ya muy com­ pleta Biblioteca Argentina de Arte ediIaremos, entre otras, las m onografías: Baquel Forner, por C. Córdova Iturburu; Demetrio Urruchua, por E. Brughetti, y Victorica, por Julio Binaldini, además de un libro de ensayos de Dardo Cúneo. — ¿Qué tendremos en materia literaria? — Proseguiremos ofreciendo novedades en la colección “ La Carabela en el B ío ” , las primeras de las cuales serán La escue­ la de las mujeres y Los monederos falsos, de André Gide; A propósito de Dolores, de H. G. W ells; Los últimos tiempos, de Víctor Serge; y ahora agregue dos etc.,etc. — ¿Alguna otra novedad? — Iniciaremos una colección sobre urbairismo, con dos volúmenes: el primero de ellos, debido a la pluma del arquitecto francés Le Corbusier, con el título de Cuando las catedrales eran blancas, y, el otro 1.a ciudad, del cual es autor Eliel Saarinen. Mientras un cúmulo de originales, des­ parramados sobre su mesa de trabajo, esperan el visto bueno, Joan Merli — g lo ­ sador medular del arte moderno v reve­ rente difusor editorial del arte de todos los tiempos— sella con un cordial apretón do manos el optimismo quo él anhela y desea para el próximo año editorial. O. II. — No estoy conforme conque se im­ pongan multas tan fuertes a los tra­ ficantes del mercado negro. Me he dado cuenta de que cada vez quo im ­ ponen una multa a mi sastre, éste au­ menta el precio de los trajes. • So le reprochaba que fumara tan­ tos pitillos. — Es verdad; pero los cigarros son muy caros. • A propósito de los demagogos ex­ clamaba: — Pobre pueblo; sin sus amigos hace tiempo que sería ya feliz. • Fiándose sólo de su desinterés apa­ rente, malas lenguas comenzaron a ha­ blar de la pereza de Tristón Bernard. E irónicamente, éste respondió: — ¿Qué es un perezoso? Un hombre que no da muestras de trabajar. �cabalgata 14 MI RADOR • “ Esta generación perdida” , difundida novela del escritor argentino Max Dickman, ha sido traducida y publicada cn portugués y considerada el mejor libro del mes por el Club del Libro del Brasil. La misma obra ha sido publicada por una prominente editora sueca y del propio autor editará el Book Club checoslovaco su novela anterior a la citada, “ Madre América” . • La SADE insta a sus asociados que se nieguen a publicar critica literaria sin firmar, en diarios y revistas. La Cámara Argentina del Libro se ha dirigido en va­ rias ocasiones a los principales rotativos pidiendo que las notas sobre libros se pu­ bliquen amparadas por una firma respon­ sable. En el reciente Congreso de Editores celebrado en nuestra capital, la Cámara referida logró la aprobación de un acuerdo informado con el mismo espíritu. Hasta el momento poco o uada se ha logrado en favor de tan plausible propósito. La nota firmada cumple un fin de doble mérito: jerarquiza el juicio que su autor expresa y evita la banalidad y la dulzona bene­ volencia que con frecuencia ampara a la nota que ve la luz en forma anónima. • La censura literaria fué tema del Congreso de Editores, el cual se pronunció a favor de la supresión, y es tema obli­ gado en los países en que ese medio de cercenamiento de la libertad de expresarse por medio de la letra impresa se utiliza discrecionalmente. El uso de la censura es una manera más que se utiliza para pro­ hibir y prohíben los que tienen el usu­ fructo de la facultad de ejercer cualquier prohibición. Esa facultad debería quitársele a todo ser pensante, por lo que tiene de enemiga del pensamiento, por lo que tiene de humillante, por lo que tiene de castra­ dora, por lo abusiva que es generalmente. ¿Cuál será el primer gobernante que pro­ hibirá en su país, como ejemplo para los demás, todo ejercicio de censura, procla­ mando que el derecho de expresarse por medio de la letra impresa es inalienable? La patria de ese gobernante ganaría en poder de creación y el propio gobernante eludiría una grave preocupación; porque el uso de la censura indudablemente acarrea muchas preocupaciones a quien la ejerce. • El cable ha transmitido, muy lacónica­ mente, la noticia. Ha fallecido en Barce­ lona, a los 65 años de edad, el escultor catalán Enrique Casanovas. Su obra, poco abundante, es prácticamente desconocida en nuestro continente. No era ur» artista esnect^cnlar. Su arte, muy contenido, arte del mediterráneo, se afirma silenciosamen­ te, a lo largo de una existencia a ratos heroica, en obras que su cincel talló so­ bre bloques de marmol. Casanovas traba­ jaba directamente sobre la dura materia y ésta se lo agradecía. Las cabezas de mu­ jer, y los desnudos de muchachas, adqui­ rían transparencias carnales de un difícil, lírico realismo; los pómulos de esas cabe­ zas sonríen, con sonrisa vital. Enrique Ca­ sanovas. fué un gran artista. Su obra le sobrevivirá. • Se rumorea que la temporada artística del presente año se inaugurará con menos galerías que las que hubo hasta ahora. Buenos Aires, gran capital, que ya inex­ plicablemente carece de “ marchands” , no responde a inquietud artística alguna. No más que una sola de las galerías que fun­ cionaron el último año se mantenga cerrada esta temporada, y se hará un grave daño al arte y a la cultura del país. Es hora de que alguien se dé cuenta que los artistas nacionales necesitan espacios donde poder ofrecer al público su obra; que se ha de recoger la inquietud de la hora artística universal, trayendo la plástica de otros países y enviando la nacional a los gran­ des mercados del arte. Es lamentable ver cómo muchos esfuerzos se malogran, cómo muchas esperanzas se desvanecen... y cómo esta gran capital desaprovecha la oportunidad de figurar en el tablero de los centros artísticamente neurálgicos. • La censura literaria está muy activa. ¿Se está cumpliendo un acuerdo del Con­ greso de editores de América latina, Es­ paña y Portugal, celebrado en Bnenos Aires el año pasado? No. En el referido Gongreso, con el solo voto de España en contra, se pronunció por la abolición de la censura a la literatura. ¿Los acuerdos congresales no tienen entonces ningún valor? No, no lo tienen. Se propugna la represión do la piratería editorial, es decir, de las ediciones que se hPc°r« robándoselas a los autores o a los propietarios legítimos, y los editores piratas multiplican su activi­ dad. Se vota por la supresión de la censura y entre nosotros se secuestra la luíosa edt. ción de “Memorias de una doncella” , de Mirbeau, y el meritorio e j e r z o de Rueda, su edición del “ Ülises” , de James Joyce. España censura un libro tras otro; se en­ saña con la edición argentina. La noticia más reciente es que han prohibido la venta de “ Prisionera” , de Alian Seager, que aca­ ba de ver la luz en francés; “ Psicogénesis del Razonamiento matemático” , del profe­ sor Francisco Vera; “ Solitario* del Arte” , de Hellmuth Bachmann y “ Memorias de una doncella” . El inventarío llenaría co­ lumnas y m*s columnas. ¿Censura moral, censura política? Aquí, al parecer, priva la trímera calificación; en España más que política, diríamos que la censura es de orden comercial, porque los libros que se editan en la Argentina y que España pro­ híbe, en su mayoría no tienen carácter po­ lítico, y, cuando lo tienen, por lo general no se ocupan del caso peninsular. Es cen­ sura económica, en una palabra. Donde se publica el “ Jéróme” . de Bedel. “ Las am­ biciones defraudadas” , de Moraría, la “ ¡Re­ beca!” , do Ramón Gómez de la Serna, se debo poder leer “ Prisionera” o “ Ülises” . Ninguno de estos libros es inmoral, ninguno do ellos es demasiado fuerte; ¿por qué, entonces, los quo se imprimen en España so pueden leer allá y aquí, y los que salen do prensas argentinas son puestos en el Indice aquí y allá? • De regreso de Francia, está entre nos­ otros el escritor y poeta español Arturo Serrano Plaja, colaborador de estas páginas. • Acaba de llegar, con el propósito de reintegrarse a la actividad editorial de nuestro país, el artista pintor italiano Attilio Rossi, vinculado con la Editorial Losada y la Imprenta López. Rossi ha re­ sidido dos años en su patria, estos dos años últimos de recuperación difícil del pueblo italiano, pintando al lado de su gran amigo Cario Carrá. • Ha fallecido en Suiza, don Gilberto Knaak Peuser, causando su prematura des­ aparición un general pesar. En el número anterior dábamos cuenta del homenaje que se le había rendido a su destacada figura, vigorosamente joven, con motivo de haber asumido la Presidencia de la gran empresa impresora y editora Peuser. La industria gráfica argentina ha perdido a una perso­ nalidad de singular relieve. • Gilíes de La Tourette, escritor francés do arte, bien conocido aquí donde residió un tiempo y pronunció ciclos de conferen­ cias sobre la pintura contemporánea, ha fallecido en París en el mes de noviembre. EL TIEMPO Y SUS LIBROS (Viene de la página 13) refleje el colorido jugoso de su Naturaleza, ya nos lleve a zonas de fino emotivismo, ya evoque mitos y leyendas o avizore la lumi­ nosidad de un porvenir mejor, se caracteriza por su acento humano, observa el autor, que agrega: Es, en muchos casos, una poesía de carácter nacionalista. Pero ese nacionalismo no se encierra en fronteras sino que busca sendas de fraternidad continental y universal. Cincuanta y tres poetas forman la antolo­ gía, reunidos a través de poemas traducidos con serena preocupación. La obra de cada uno de ellos está señalada en una reseña ini­ cial, así también como el sentido de su poesía. Surgen así las voces do M. Bandeira y Ma­ rio de Andrade reaccionando contra la lírica imperante en su tiempo; el intenso sabor de Jorge de Lima; O. de Andrade: la amplia voz de F. d’Oliveira; la expresión sutil de C. Drummond de Andrade; el personal Murilo Mendez; el poderoso acento de Angusto F. Schmidt a quien conocimos especialmente por sus poemas aparecidos en revistas de poesía argentinas; Cecilia Meireles de quien el mis­ mo Figueira brindara una antología (otoño de 1947); el lirismo de Ribeiro Couto; G. de Almeida; Mario Quitana; G. Machado; A. Nerv; R. Bopp; Murillo Araujo; el denso Vinicius de Moraes; el moderno R. Mora; J. C. de Meló Neto; el joven Ledo Ivo; R. Camargo Guarnieri; H. Nicolussi; y muchos otros. Con la presente antología propende el autor a un conocimiento inteligente de la poesía brasileña actual, pues partiendo de poetas quo han realizado una obra considerable, llega hasta las voces que perfilan una intención definida aportando nuevas savias al movi­ miento. En este sentido el libro que nos ocupa puedo señalarse como uno de los más felices que han aparecido entre los lectores de habla castellana. Osvaldo Svanascini. de l a filosofía , por Emilio Gouiran. Editorial Centurión, Buenos Aires, 728 páginas, encuadernado en tela. $ 50 m/arg. H istoria En un tomo denso analiza E. Gouiran, a través de los pensadores de occidente y de sus escuelas, la trayectoria fundamental de la filosofía. Planteado con claridad, el libro se­ para los filósofos para tratarlos objetivamen­ te, amplificando de esa manera la consistencia panorámica del tema pues les infunde una práctica solución ubicativa. No hay Humani­ dades sin cultura, — observa en la introduc­ ción— pero puede haber culturas sin humamanidades. Solamente la Metafísica será capaz de elevar las culturas hasta las Humanidades. Y más adelante: Una vez más alcanzamos esa exigencia clara que define a las Huma­ nidades: lo humano y lo divino mezclados en una trama Indescifrable. Penetra l” e~o en la filosofía clásica griega desde Tales hasta Aristóteles con un desembocar en las ciencias prácticas y teoréticas. Después el sentido de la filosofía helenística y romana con estudios sobre Plotino, el estoicismo, Santo Tomás, Bacón, y otros. De la Filosofía moderna incide el autor en los que dieron a las escuelas una independencia de pensamiento a la manera de Descartes a quien estudia con especial sig­ nificación, dando a la sabiduría cartesiana un especial lugar dentro del desarrollo de la obra. Continúa la exposición del pensamiento de Spinoza, Locke, Leibniz, Berkeley, Vico. Hu­ me, Rousseau, el amplio y severo estudio de Kant, todo el idealismo alemán, Hegel, Schopenhauer y su problema de la muerte desem­ bocando al final de la primera parte en la filosofía contemporánea, que termina con su estudio del discutido Heidegger. Es más bien en la segunda parte en la que el autor trasciende la función histórica para establecer las relaciones analíticas y los fun­ damentos básicos de las escuelas. Las posicio­ nes del pensamiento con los problemas plan­ teados por el dualismo, el idealismo, proble­ mas de inducción, la actitud del entendimien­ to racional, la concepción del ser, su multi­ plicidad, la naturaleza de la encarnación, rea­ lidad de la sustancia, etc., van amplificando esta significativa valoración de modos del ra­ zonamiento, antecedentes filosóficos y corres­ pondencias entre la inteligencia y la lógica. En la parte final del libro, Fracaso necesa­ rio de la filosofía, el autor insiste en la pre­ gunta de todos los tiempos y supera su tema no sin detenerse en la teología. Es un libro de gran utilidad, pues los problemas surgen en limpia disposición y con amplio sentido didáctico. Un apéndice final con el detalle de las obras correspondientes a los principales autores y bibliografía sobre los mismos, de más de 150 páginas, completan esta cuidada edición. O S. P o em as del origen , por Ernesto B. R o­ dríguez. Ediciones Cosmorama, Buenos A ires . 96 páginas. En esta búsqueda decisiva por trascender todo un interior poblado por indetenidas ma­ reas poéticas, el libro que nos ocupa cumple la tarea de intensificar el vínculo entre el misterio de la poesía y su profunda perma­ nencia. El poeta observa su meditada soledad, pues de la pregunta primera, parte eu conti­ nuo sumergimiento, y procede a tamizar con sus dedos la sustancia que nutre su respuesta. En su poesía existe el soplo de esta nueva experiencia poética con acento propio, que se desplaza aprisionada por aquella realidad de su afirmación dentro de la magia de lo exis­ tente en el mundo de la vivencia. Es el sen­ tido do una continuidad corporizada rnetafísicamente y fija en la distancia del poema. Así El Origen (primer poema), queda atra­ vesado por un destino preocupado por la per­ manencia de un enlace con el futuro: Porque era Igual a la noche que viene de la muer;e. Similar intención rodea a su poema IV : luego el sutil encanto que nace en el recuerdo de la cercanía, la frase que busca madurar el sentido de una ausencia, en los poemas XII y XIII, en donde se advierte un crecimiento de la piel, siempre en pugna por diseñar los años que fueron desplazando un dolor celoso del tiempo. En los poemas de Ernesto B. Rodríguez se advierte un sumergimiento espacial, una fi­ jación indeterminante, que se busca a si misma para lograr finalmente una huida hacia la reminiscencia. Pero esta reminiscencia goza con su dolor sofocado, con su necesidad de profundizar la facultad de la vida. Yo estoy aquí como la sombra suelta del que suena: encendido por la angustia de una solución que le corre por las manos. Pero la fuerza del equilibrio hace que su tensión se nutra por símbolos temporales en los que se aúna la intención del aliento poético y el sentido del que madura pacientemente su vigilia. Desprendidos de límites, dentro de una sa­ piente sobriedad, los poemas mueven su infe­ rencia mágica, preocupados por la transición da un devenir urgente. Es la formulación de un» distancia poética en la que se alza un estmeio de medida unidad por el que navegan imágenes de hermoso contenido: En t^r^o del sueño está el Origen como un aire pensando. Lento como fantasma entreteje en las almas —las ficciones que borra despacio. O. S. P aisan o Becco. por Horacio Jorge Editorial Sed, Buenos Aires. en el tie m p o , Difícil oa el mundo dei poeta quo ama la intensidad de su tierra con una nueva dimen- SOBRE LUCIEN L E V Y - B R U H L (V iene de la página 6) o menos, en tal grupo o en tal individuo’ '. (Ibid., pág. 130). mundo y el otro no son para los primitivos Para Ch. Blondel, ‘ ‘ la mentalidad que más quo uno solo. (Ibid , pág. 11G). llamamos ‘ ‘ primitiva” aunque sólo lo sea La más importante de las interveirciones relativamente, no se opone tanto como fué, a nuestro juicio, la del conocido so­ parece a nuestro pensamiento ‘ ‘ lóg ico” ciólogo M. Mauss, quien señaló amable­ o ‘ ‘ positivo” : encierra los elementos per­ mente a Lévy-Bruhl que no debió ‘ ‘ dete­ manentes y esenciales, aún aquellos que nerse únicamente en la descripción de los parecen desconocer el conocimiento exclu­ mitos; hay quo buscar además cuáles son sivamente nocional ’ ’ . sus fundamentos sociales; no sólo la le­ Lévy-Bruhl podría ser caracterizado co­ yenda del alma, sino también la causa mo un neopositivista, con marcadas inclido la leyenda.” Y al abordar el espinoso iraciones sociológicas, las que evidencia al problema del alma y el nombre, dice: abordar tanto problemas filosóficos como ‘ ‘ Pretendemos encontrar el fundamento gnoseológicos; se opone tenazmente a todo real de ese mito de la identidad del alma intento metafísico de fundamentar la mo­ y del nombre de la o'ganización social.” ral, y considera los hábitos mentales con­ (Ibid., pág. 124). Lévy-Brulil reconoce la dicionados históricamente (salva así las legitimidad del reproche, y agrega citando dificultades del relativismo). La moderna oportunamente a Hume: ‘ ‘ mi sonda no es tendencia que se orienta hacia la socio­ lo suficientemente larga como para alcan­ logía del conocimiento, rama novísima y zar esas profundidades.” (Ibid., pág. 127). prometedora, le debe inapreciables aportes. Es uno de los pensadores que se opu­ El historiador Raymond Lcnoir conside­ sieron con fervor y conciencia a las co­ ra que ‘ ‘ las dos orientaciones del espíritu rrientes que sostienen el irracionalismo, se dan al mismo tiempo en todas las el intuitivismo, o el ingenuo realismo me­ épocas, y se reparten el dominio del pen­ tafísico. Ante el evidente fracaso de estas samiento en proporción desigual según el últimas, reivindicar su figura implica ya momento de la historia. (Ibid., pág. 129). una definición, y una vez salvadas ciertas A lo quo responde Lévy-Bruhl: ‘ ‘ Es el limitaciones, una posible y fecunda orien­ conjunto de condiciones sociales lo que tación. _________ hace que ésta o aquélla predomine más NOTA ULTIMAS NOVEDADES J. h u iz in g a EL OTOÑO DE LA EDAD M EDIA Tercera edición, corregida, con 32 láminas. $ 19.— OTTO JESPERSEN H U M AN ID A D . NACIÓN, IN D IVID U O (desde el punto do vista lingüístico). $ 10.— DOS LIBROS DE ARTE Y ESTETICA GUILLERMO WORRINGER L A ESENCIA DEL ESTILO GÓTICO Con 47 ilustraciones en rotograbado. $ 12.— IN F O R M A T IV A GRAN PREMIO HE LA CAM ARA A R G . R EI IIR R O PROPOSITOS Y CARACTERISTICAS En su deseo de que las obras de escri­ tores argentinos, principalmente noveles, sean cada vez mejor conocidas y aprecia­ das por el público y la crítica, la Cámara Argentina del Libro ha resuelto celebrar un concurso anual según se detalla a con­ tinuación. Sumándose a la labor de sus socios edi­ tores, y dando a este concurso lincamien­ tos tales que en forma alguna constituya una competencia con la actividad editorial argentina, la Cámara aspira a cumplir una alta finalidad de cultura, abriendo hori­ zontes a los jóvenes escritores nacionales, estimulando las vocaciones y ofreciendo a la masa lectora de habla española la pro­ ducción del espíritu argert’no en sus for­ mas más nuevas y promisoras. Para llevar a la práctica j-ales intencio­ nes, la Cámara declara abierto este Con­ curso, del que podrán participar todos los escritores que se ajusten al Reglamento que se da a conocer más adelante. Un Jurado, constituido por representan­ tes de altas entidades culturales y la Cá­ mara patrocinante, premiará hasta veinte obras anuales, dentro de los cuatro géne­ ros que establece el Reglamento. El premio, en todos los casos, consisti­ rá. en La edición de la obra, el pago de los derechos de autor correspondientes, y la distribución de la obra en y fuera del país. Una vez agotada la edición, el autor que­ dará en libertad de contratar con el editor quo estime más convenienia las sucesivas ediciones de su obra. FINANCIACION DEL PLAN Con el aporte voluntario de sus socios, la Cámara Argentina del Libro creará un fondo anual destinado a la financiación do las ediciones de aquellas obras que re­ sultaran agraciadas por el fallo del Jurado. Desde el momento que la Cámara no persigue en absoluto un fin de lucro, la utilidad quo puedan arrojar las ediciones so destinará en primer término a la de* volución del fondo constituido por los aportes voluntarios, y luego a la repo­ sición y aumento indefinido del fondo ini­ cial Estas ediciones serán distribuidas por Distribuidores, entendiéndose por tale3 a los que hagan de. esta función específica su actividad principal. REGLAMENTO 1?) Se establecen cuatro categorías de obras a editarse, a saber: a) Poe­ sía; b) Novela; c) Cuentos; d) Ensayos; crítica literaria, social v de costumbres; pudiendo editar­ se hasta un máximo de cinco obras anuales por categoría. 29) Sólo se aceptarán originales en idioma castellano. 39) Pueden presentarse obras en co­ laboración siempre que cada uno de los autores se encuentre dentro de las condiciones exigidas por el presente Reglamento. 49) Cuando ninguna de las obras pre­ sentadas a una de las categorías alcance, a criterio del Jurado, la calidad suficiente para ser elegi­ da, el concurso podrá ser decla­ rado desierto en esa categoría. 59) Todo autor de una obra editada por la Cámara de acuerdo al pre­ sente Plan no podrá ser elegido en futuros concursos de la Cá­ mara con obras que pertenezcan a la misma categoría de la pre­ miada. 69) El autor presentará dos copias de su obra, escritas a máquina de un solo lado de la hoja y a do­ ble espacio, así como el compro­ bante de haber efectuado el depósito en el Rprist o Nacional de la Propiedad Intelectual en ca­ rácter de “Obra inédita en cus­ todia” . 79) Los concurrentes deberán ser ar­ gentinos nativos o nacionalizados. 8?) Sólo podrán presentarse los au­ tores que no tengan publicados con anterioridad más de dos (2) li­ bros del mismo género de la cate­ goría correspondiente, editados y financiados por empresas edito­ ras, sea en el país o en el ex­ tranjero. No se computarán, por consiguiente, las obras que el au­ sión poética. Así Horacio J. B-ecco mueve su destino luchando contra todas aquellas for­ mas que dieron cuerpo a un pesado canto del campo en el que se advertía la completa falta do un caudal poético. Pai'ano en el tiempo enfrenta la densidad abierta do una tierra con hombres enlazados en músculos tempora­ les y gravitando dentro de un paisaje viril y continuante. Es el hombre silencioso que envejece en la foto pampeana, amplio y libre, cobijado por el viento incnlculado de la lla­ nura abierta. Es su silencio y su destino en el que se mueven las formas de una l’ chu desigual y angustiada: A él nunca lo entendie­ ron su búsqueda de pájaros. De esa manera la búsqueda de B^cco tiende a promover una distinta visión del hombre de la tierra, con amplia saturación poética, en clara visión de una estética moderna por la que viajan elementos integrados mágica­ mente por un interior poblado de palomas y charcos detenidos. Marea de imágenes volca­ das en la formación de nn paisaje que parece fotografiado por Man Ray o diseñado por Miró. Es el intento de una dimensión nueva. 99) 109) 119) 129) 139) 149) 159) 169) 179) 189) 199) 209) 219) tor ha editado por su cuenta o mediante premios que hayan con­ sistido en la edición de la obra premiada. Tampoco se computarán los libros en colaboración y las selecciones o antologías. Los originales no deberán constar de más de 100.000 palabras, con un margen prudencial de tole­ rancia que quedará a juicio del Jurado. El Jurado estará integrado por dos representantes designados por cada una de las siguientes enti dades: Sociedad Argentina de Es­ critores, Comisión Nacional de Cultura, Círculo de la Prensa y Cámara Argentina del Libro. Di­ chas entidades nombrarán simul­ táneamente representantes suplentes para el caso de cualqúier impedimento que haga imposible la actuación de los titulares. Los miembros del Jurado serán renovados anualmente en sus fun­ ciones y no podrán ser recusados por los participantes en el con­ curso. Los votos do los miembros del Jurado se computarán individual­ mente y no por entidades. Las obras serán elegidas por simple mayoría de votos. Los jurados fundarán sus votos por escritos y firmados. El Jurado podrá declarar desierta cualquier categoría si las obras a ella presentadas no fueran, a su juicio, acreedoras al premio. El Jurado deberá expedirse den­ tro de los 90 días de cerrada la inscripción. El Jurado será presidido por el Presidente de la Cámara Argenti­ na del Libro o por el miembro del C. D. que éste designe, y con voto en caso de empate. Los concurrentes cuyas obras re­ sulten elegidas, recibirán un di­ ploma otorgado por la Cámara Ar­ gentina del Libro en el que cons­ te la distinción alcanzada. Dichos diplomas se entregarán en acto público, al que serán invitados los miembros del Jurado y las entidades que estos representen, así ccmo las instituciones y per­ sonas vinculadas a las activida­ des culturales del país. Las condiciones de edición de las obras elegidas serán las que fi­ guran en el contrato-tipo apro­ bado por convenio de fecha 13 de agosto de 1947 entre la So­ ciedad Argentina de Escritores y la Cámara Argentina del Libro. La presentación al Concurso se hará ante la Secretaría de la Cámara Argentina del Libro, Sar­ miento 528, Buenos Aires, cuyas oficinas estarán abiertas de 8 a 12. La inscripción se realizará entre el 19 de enero y el 28 de febrero de 1948. Los originales no premiados se­ rán devueltos hasta dos meses des­ pués de producido el fallo dél Jurado, debiendo reclamarse en la sede de la Cámara Argentina tlel Libro. INFORMACION PARA CONCURSANTES DEL INTERIOR La Cámara Argentina del Libro no ad­ mitirá obras que no vengan acompañadas de la boleta que certifique su inscripción, como “ Obra Inédita en Custodia” , en el Registro Nacional de la Propiedad Inte­ lectual. El Registro (Talcahuano, 612, Buenos Aires) y la Cámara, enviarán a quienes las pidan una solicitud para inscribir la obra en dicho Registro. Llenada la solicitud, y certificada la firma por la autoridad policial corres­ pondiente, se la remitirá al Registro, jun­ to con un ejemplar de la obra en sobce cerrado, y un bono postal por la suma de DOS PESOS m|n. El Registro contestará enviando la bo­ leta de inscripción de Obra Inédita en Custodia, y ésta deberá ser adjuntada a los dos ejemplares que fija el Regla­ mento, y remitida a la Secretaría de la Cámara, quien procederá a inscribir la obra en el Concurso. tendiente a percibir lo básico de la tierra dentro de una clara visión poética: Recorre la zona con el polvo de una leyenda; — no puedo explicarla. La memoria de una cruz — la borraría. O el despertar de una imagen que crece a la vera da los caminos: Charcos inmensos, recortados y limpios — donde se pasan películas de cielos. . . Lo fundamental de este libro, es su preocu­ pación por definir sutilmente una moderna lí­ rica, un tiempo sin descanso y un campo des­ nudo, dentro de las ilimitadas conquistas de una estética personal. Así los poemas surgen dibujados, tocados por una fuerza viva y como por una sustancia evocativa que los envuelve. Existo un campo invadido por la soledad, otro perfilado por un color opaco; el que nos adelanta este poeta es un campo en el que cada objeto, figura o personaje cobran vida independiente. Subo entonces un rumor de lejanías y de mjn'eas vegetales anudadas a un interior que viye también la extensión de su permanencia: Te ven mis paisanos y yo te veo — con el campo que guardo dentro. O. S. EL A R T E E G IP C IO Con- 44 fotograbados. $ 12.— COLECCION ABREVIATURAS Obras fundamentales del pen­ samiento moderno, que estaban fuera del alcance del lector culto actual por su extensión, m a gn ífica m en te adaptadas por Fernando Vela A B R E V IA T U R A DE E L E SPÍR ITU D EL D E R E CH O R O M A N O de R. v. Ihering. $ 11.— A B R E V IA T U R A DE LA EVOLUCION C R E A D O R A de Henri Bergson. $ 3.50 A B R E V IA T U R A DE P R IN ­ CIPIOS DE SOCIO LOGIA de H. Spencer (2 tomos) $ 18.— R E VEIA DE OCQOSWHTE ARGENIÍNA Ugarteche 2898 72-7401 Buenos Aires Una gran organización de librería postal al servicio de los lectores exigentes. Pida cualquier libro de Editorial argen­ tina y se le remitirá con trarreem b olso, franco de porte. ■i i • ■• ■• ■> i ' i • i « ■• ■■ i • :• Quedan disponibles al_ gunos puestos del inte­ rior del p a ís p a ra agentes activos y dp moral solvente. LIBRERIA POSTAL al servicio del buen libro INDEPENDENCIA 361 BUENOS AIRES i �EN ESOS A N O S, Por BERNARDO (Fragmento del capítulo LVIII del libro de este título, publicado por Editorial Futuro.) 1. M M , «mi OBRAS ETERNAS Valero: OBRAS CO M PLETAS (to ­ mo I I I ) , en cuero ___ § 50.— JO YA Azorin: OBRAS CO M PLETAS (to ­ mo 1 y I I ) , en cuero, c/u . $ 25.— Linares Rivas: OBRAS ESCOGIDAS en cuero ............................ § 25.— C R I S O L Goldoni: CURIOSO ACCIDENTE. ENAM ORADOS. EL ABANICO. (N<? 215), en c u e r o ........... $ 7.50 P alen: EL DEMONIO BLANCO D E L M AR NEGRO. (N « 216), err cuero ............................ $ 7.50 D CCION ARIOS Alonso: CIE N CIA D EL LEN G U A­ JE Y A R T E D EL ESTILO , en cuero ................................ $ 50.— E C O N O M I A Glerulay: FUTU RO DE L A SOCIE­ DAD ECONOM ICA, tela $ 25.— Knight: RIESGO, 1N CERTIDU M ­ BRE Y B E N E FIC IO , T. $ 25.— F IL O SO FIA Nietzxchc: M AS A L L A D EL B IE N Y D EL M A L (tom o V l l l ) , rus­ tica ....................................... $ 8.— Nieizsclie: L A VOEU NTAD DE DOM INIO (tom o I X ) , R. $ 8.— JUVENILES i lena E ortún: E L CUADERNO DE CELIA, cartoné ............... $ 4.— Q U IM IC A Rrof. R ías: B IO G R A F IA S Y DESC U B E I m I E jNT u S U IM lC u S , rustica ................................. $ 14.— ENCONTRARÁ ESTAS OBRAS EN TODAS LAS BUENAS LIBRERÍAS Rara solicitar catálogos o ad­ quirirlas en cu ota s m en su ales, diríjase a E D IT O R Charcas 1665 - T.A. 44-9111 Bs. As. A usted le interesa or­ ganizar para el nuevo año editorial una activísima cam­ paña de propaganda en el interior del país. Para lograr la máxima eficacia, le ofre­ cemos los servicios de nues­ tro acreditado Departamento de Publicidad CAMPAÑAS DE PRENSA REVISTAS - BOLETINES CARTAS DE VENTA CATALOGOS - FOLLETOS CIRCULARES - VOLANTES tija rki DEL LIBRO Director: Francisco Arno CORRIENTES 1135, 2°. B 33-0878 Rúenos Aires I A dignidad del almuerzo se ^ realizaba ante el decorativo mural coloreado, de Gori Muñoz. La gracia del pintor volcada en ese mapa gastronómico era co­ mo la sal de esa comida que ellos hacían. El comer no era un acto grosero, era un modo de saborear la vida y los dibujos aludían al refinamiento del gus­ to regional, a la sabiduría del pueblo para alimentarse. El oso cocinero abriendo nn gran caldero — “ el cocí” decía la leyenda— ubicaba a Madrid. Unos pescados, que saltaban, dando un coletazo, a la lata de conservas señalaban Galicia. — Pero este mapa dice entre otras cosas que no hay un plato nacional. Es la diversidad en la pequeña superficie. Aquí no sería posible añorar un plato de Rosario, por ejemplo. — Este mapa me recuerda— dijo Salinas— esa descripción de Alfonso el Sabio, en la Pri­ mera Crónica General. ¿La co­ noces? — No. — ¿No la conoces? Escucha, que es primorosa. “ España es ahondada de mieses, deleitosa de fructas, viciosa de pescados, sabrosa de leche et de todas las cosas que se della facen; lena de venados et de caza, cubierta de ganados, loza­ na de caballos, provechosa de mulos, segura et bastida de castielos, alegre por buenos vinos, folgada de ahondamiento de pan; rica do m eta les;... dulce de miel et de azúcar, alumbrada de cera, complida de olio, alegre de azafrán.” Pedro repetía acentuando los adjetivos: ahondada de mieses, deleitosas de fructas, lozana de caballos, provechosa de mulos, bastida de castielos. . . Y los sa­ boreaba, los paladeaba estreme­ cido por tanta castellana belleza de idioma. Pero después de un silencio sólo dijo: —Me imagino que no sabrás de memoria las Partidas. —No, hombre, no embromes. ¿No te gusta esa descripción? El examen de la lista orienta­ ba la conversación. Pedro des­ pués de vacilar buen rato se de­ cidió por el arroz, y Salinas lo aprobó: — Es en cierto modo la espe­ cialidad de la casa. Afrontémosla. En Buenos Aires existen apenas casas de comida especializadas en determinados platos, aunque en todas se prepara bien la carne asada. En España, el regionalis­ mo culinario hace inteligente pe­ dir arroz en Valencia, o bacalao en Bilbao, o corderito en Segovia, — ¿De ese que se corta con el plato, de puro tierno, como me has contado? — Do ése. En Madrid podían traerse platos típicos. Servicios especiales, envíos por tren desde cada parte. Y en la ciudad mis­ ma abundaban los lugares con una especialidad determinada. Recordó un lugar de Valencia donde había estado: el Palacio des Fesols. No era el caso de pedir allí carne o pescado. Poro­ tos como esos, no los volvió a probar iguales en parte alguna. Pedro le pasó la lista. Incluía el arroz pero bajo media docena de designaciones. La paella te­ nía una diversidad insospechada. Salinas se decidió por un arroz a la marinera, que iban a traer­ les, como previno el mozo, quince o veinte minutos más tarde pues era especialmente preparado pa­ ra cada pedido. Decidieron comer antes otra cosa. — Es día de calor. ¿Qué te pa­ rece si probamos el gazpacho? Mira. Vamos a hacer un día de estos una pequeña cena para la que prepararé gazpacho especial­ mente. — ¿Sabes hacerlo? —Y muy bien. —Me gustaría verte de coci­ nero. ¿Da mucho trabajo? — No, nada. ¿Quieres las indi­ caciones? — ¿Por qué no? Así mi mujer te lo prepara cuando me visites en la nueva casa. Aunque voy a olvidarlas. — Pues será un gazpacho argen­ tino. Pero no importa. Mira: lo primero, necesitas un dormillo. — ¿Un dormillo? ¿Y qué es eso? — ¿No lo sabes? Un dormillo, un cuenco de madera. Un morte­ ro. Con su madera ya curada al aceite. Claro, cuanto más usado mejor está. Bueno, pero antes de hacerlo, esto requiere una expli­ cación más general. —¿Vas a exponerme la teoría del gazpacho? — O cosa así. El gazpacho tie­ ne unos elementos básicos y otros accesorios. Los elementos bási­ cos son: ajo, cebollas, tomates, pimiento, aceite, sal, vinagre y agua. Los accesorios son cominos, almendras, yema de huevo, pan y yerba buena. Estos últimos son los que contribuyen a dar densi­ dad al caldo, sin agregar sabores fuertes, simplemente afinando los primeros. Bien. Pues tomas el dormillo o el mortero si lo pre­ fieres . . . — No, si me parece bien lo del dormillo. Tiene sabor la pa­ labrita, y ha de comunicarlo al gazpacho. — Pones en el fondo una pe­ queña cantidad de cominos y uno o dos ajos — ello depende de que se desee que el ajo sobresalga o no— so deshace suavemente en las paredes dei dormillo, agre­ gando sal, y una cantidad de al­ mendras peladas, suavizan y es­ pesan el caldo; su sabor no es fuerte y pueden ponerse en ma­ yor o menor cantidad. Se cortan un pimiento y una cebolla en trozos y se machacan lo más po­ sible. Con la misma finalidad que las almendras puede agregarse una yema cocida de huevo. Se pisan también uno o dos toma­ tes, maduros y pelados. Se agre­ ga una miga de pan, que debe humedecerse previamente. Es pre­ ferible pan duro y de miga abun­ dante; se echa en agua y laego se escurre y se rocía con vinagre. Machacado todo y mezclado bien, va poniéndose e. aceite, sin ce­ sar de machacar y batir. Toda la ciencia del gazpacho consiste en que esa masa trague el aceite, de forma que luego no se vea. Lo­ grado esto se agrega el agua deshaciéndolo todo en ella. Si la has enfriado antes, no necesita­ rás luego refrescar el gazpacho con hielo, que al disolverse, al­ tera el punto. Se prueba y se agrega la sal y el vinagre nece­ sarios para dejarlo justo. Enton­ ces, se espolvorea con yerba bue­ na seca y pulverizada. Se com­ pleta echando en el caldo pepino muy picado, tomate igualmente picado y, si se desea, pimiento y cebolla, a los que se agregan trozos de pan. Pero al servirles el gazpacho les trajeron aparte, en platitos, tomates, pepino, cebolla y pan, cortados en trocitos. — Ya ves; se hace de distinto modo en las diferentes partes de España. También así. Agregas el caldo todo, y lo mezclas, si te gusta así, o pones únicamente lo quo to agrada. Pedro escuchaba con interés y no sin tristeza a Salinas cuya nostalgia de España vestía ahora gorro de cocinero. Luego les trajeron una fuente con el arroz del color de la salsa del tomate que lo impregnaba, adornado de filetes rojos de mo­ rrones, trozos pequeños de pes­ cado, camarones que salvaban, ba­ jo la salsa más fuerte, su tinte rosado, almejas, berberechos. Sa­ linas llenó los pla;os. Raspó lue­ go la tostadura pegada al fondo. —Los valencianos —dijo— lo llaman socarrad. Es muy sabroso. Comían despacio, sintiéndose ambos dispuestos a charlas. Pe­ dro tomó la lista y después de examinarla, preguntó: — ¿Qué es este arroz a lo pobre? — Sencillamente con verduras, como una paella puramente ve­ getal. De ahí el nombre. Cuesta poco, claro está. — Pues ¿cómo es el arroz po­ bre, a lo rico? — Igual que el otro en la apa­ riencia, pero el arroz se ha her­ vido en un caldo que lleva un buen trozo de jamón, por ejem­ plo. Es el mismo plato pero dis­ frazado, enriquecido. ¿Sabes có­ mo se prepara el arroz pobre en Valencia? Se hierve y se sirve con una cabeza entera de ajo, con todos sus dientes. Se hierve así con la cáscara; claro, sería de otro modo demasiado fuerte. Pues, a esa cabeza la llaman “ la perdiz” . Salinas le precisó después la diferencia entre el puchero por­ teño y el cocido madrileño, dos platos distintos, en realidad, aun­ que comúnmente se les asimila. Su madre lo preparaba muy bien. En una mesa próxima trajeron una fuente de barro cocido y Pe­ dro comentó el “ carácter” que tenía esa vajilla, que parecía es­ timular el apetito. Le gustaban los cacharros— buscó alguno con la vista en el mapa de Gori Muñoz— que le sugestionaban con su arcilla tos­ ca como un símbolo de artesanía, de vida rústica y sana. La con­ versación de Salinas tenía para él ese mismo encanio; conjugaba en sus evocaciones lo doméstico y lo poético aunque sólo se ha­ blara de comidas. —Había en Madrid — dijo Sa­ linas— nn restaurante Botín, don­ de se conservaba renovándola, claro está, una vajilla que tenía no años, sino siglos. El local te­ nía un aire de vetustez auténtica, prolongado desde el año lejaní­ simo de su fundación. Los platos eran todos al horno, servidos en esa vajilla característica. Besugo al horno, sopa al horno, tostón. Y luego, frutas de sartén: bar­ tolillos y auroras. Salinas hizo unr. disgresión: . . —No la vejez, sino la madu­ rez es lo que distingue Europa de América. Me expongo a que no me entiendas, pero lo que yo noto acá, en la Argentina, y en toda América, es la precipitación, lo no sedimentado. Algo que no termina de madurar porque no se le da tiempo, so improvisa en me­ dio del apuro. Puedo darte un ejemplo. Cuando Ardau, precisa­ mente, publicó su primer libro, sus amigos resolvimos agasajarle. Se planeó una comida en la que, además, íbamos a entregarle un ejemplar de su obra, muy bien encuadernado. Fui yo a un tallercito que conocía y pedí cuero de Rusia y otros refinamientos en la materia. Era un pequeño taller en un sotanillo de la calis Mayor. Me atendió un vejete de lentes, el encuadernador, patrón y artesano; pidió doscier+*>- ^4r>cuenta pesetas, que ya está bien, y quedó en que estaría nato cn veinte días. Para entonces fija­ mos la fiesta. Pero ocurrió que Ardau debió salir para Valencia unos días antes y pensamos ade­ lantarla. Yo fui a ver al encua­ dernador, pidiéndole que antici­ para la entrega del volumen. Vie­ ras la mirada de desprecio del vejete por mi pretensión: ¿Pero usted creo que esto puede cum­ plirse en menos tiempo del que le he dicho? Esta tapa tiene que caer como una puerta, así de exacta y ajustada. Fíjate bien: caer ccmo una puerta. Y esto sólo se consigue con tiempo, siguió el viejo. La encuadernación lo exi­ ge para secarse lo justo y pre­ ciso. Me fui admirado del ve­ jete y de su artesanía cumplida a tanta conciencia. Esa lentitud, es lo que no tenéis vosotros. Hi­ cimos la fiesta antes pero el li­ bro se lo enviamos a Valencia. No había guerra en el mundo. Y un Madrid sin ruinas ni es­ combros en el que milagrosamente se inmovilizaba una realidad gra­ ta a su corazón, había sido res­ catado en medio de esa charla y de esos recuerdos. Pero todo había pasado y ya ni quedaban esperanzas. Salinas habló luego de lugares típicos de Madrid. El Arco de los Cuchilleros. Encantaba ese nom­ bre espléndido, de una de las en­ tradas a esa Plaza Mayor que Salinas le describía con palabras y hasta con dibujos para que Lascano concibiera mejor ese re­ cinto singular. El Rastro, lugar ex­ traordinario, cambalache de cam­ balaches, esencia y apoteosis de montepíos, donde se encontraban las cosas más raras e inhallables. — ¿Concibes que en alguna parte se encuentre un único za­ pato, uno de un par? ¡Allí está! Un solo gemelo. Trenzas de mu­ jer muerta. Libros, mil curiosi­ dades diversas, insospechables, in­ creíbles. — ¿Pero tú no comes por ha­ blar? — dijo Pedro, españolizando conscientemente el habla. Siempre era así: Salinas comía muy poco a pesar de su vocación aparente de Brillat Savarin español; si­ guió : — Por allí cerca, recuerdo, íba­ mos a tomar un vaso de recuelo con una bola de diez centímetros. —Pero ¿qué es el recuelo? — ¿El recuelo? ¿No lo sabes? Pues café ya usado en los cafés grandes, la borra, quo se vuelve a cocer hasta extraerle el último jugo. La bola es una pasta con grasa. Todo por diez céntimos. En España el café es caro, artículo de lujo, al contrarío de lo que pasa entre vosotros. Puos el recuelo tiene al menos nna reminiscencia del café. Es lo que queda en el colador, vuelto a usar. A la gente pobre no le sienta mal, aunque yo decía que el que trasegaba ese líquido y esa bola, mostraba resistencia invencible, capaz de afrontar cualquier prueba. Lo in­ teresante era ver esos cafetuch03, que nos descubría por lo común Sánchez Alonso. — Bueno, ¿y cuánto valia el ca­ fé, nuestro “ express” , en Madrid? — Allí se toma un vaso de cafó con leche. Vale una peseta. ¿Oye, quieres cognac, con el café? Pero no, tomaremos anís. Ayer he be­ bido uno que debes probarlo. Me había acostumbrado a tomar acá ese de los “ ocho hermanos” y sostenía que estaba bien y que era pura tontería recordar los de España, y hacer cuestión de pa­ triotismo en materia de anís. Pero ayer pasé por acá, y Barrachina quo tenía una botella recién lle­ gada, me propuso gustarlo. Pues chico, cuando destapó, del solo perfumo casi me echo a llorar. Llamaron a Barrachina, quien se acercó a la mesa luciendo su vago parecido a Rafael Alberti. Llevaba una im pecable blusa blanca y negligentemente sobre los hombros un estupendo sobre­ todo marrón de una gruesa tela afelpada. Así andaba de entre ca^a el hombre, con ese aire de médico y tenor de ópera. Les hizo traer el anís y lo paladea­ ron y lo comentaron. Habló Sa­ linas: — Esos pueblos de Sierra Mo­ rona y de Sierra Nevada, alto3, como colgados de la montaña, de clima seco. La fabricación es sencilla, pero allí tienen sus plan­ tas de anís y el agua de nieves de la sierra. Toda esta combina­ ción de elementos impersonales al parecer, clima, tierra, agua, logra una calidad única. Es como te he dicho: algunos productos se dan de modo incomparable en de­ terminados lugares. No tenemos un vino que pueda competir con el Borgoña, y aún en general con los vinos de Francia, salvo alguno que otro. O en otro orden, con los quesos de Italia. Lo dis­ cutí?. hace poco con alguien que mo dijo que la preferencia por los vinos franceses se debía a la preeminente situación de Francia en el mundo con respecto a Es­ paña. Pues yo le contesté que no se n<~taba la influencia de la pre­ eminencia internacional sobre el prestigio del Jerez. Lascano so rió. — Es como discutir la calidad del asado en Buenos Aires—agre­ gó Salinas. Este habló luego de postres, do las especialidades de Andalu­ cía. Dijo a Pedro que había des­ cubierto un chocolate a la espa­ ñola en un negocio, cuya direc­ ción tenía anotada. Sostenía que el chocolate argentino tenía un gusto menos personal, como todos sus productos de confitería en los que predominaba lo dulce so­ bre cualquier otro matiz. Atribuía toda la finura y el sabor de la confitería española a la heren­ cia árabe y judía. Ese refina­ miento era oriental, decía. — He visto — siguió— que un compatriota está fabricando aquí mantecados de Antequera, al mo­ do do Antequera, por supuesto. Todo depende del molido de la harina. ¿No los has probado? Los buscaremos un día de estos. Es ur. polvorón más fino. — ¿Mantecados de Anteqnera? — Así se llama el lugar. Muy bonito pueblo, precioso pueblo. ¿No te acuerdas del romaneo de los pelegrinitos, popularizado por Lorca?: Le ha preguntado el Papa do dóndo eran. Ella dico de Cabra él de Antequera. Luego, aun hizo un comentario cuando vió que Lascano tomaba el cafó sin azúcar: —Está muy bien así. Ya sabes que el café hay que tomarlo con sus cuatro letras. — ¿Cómo es eso? — Caliente, amargo, fuerte y escaso. Pedro celebró la ingeniosa fór­ mula. Hablaron de los cafés madri­ leños. Salinas — asiduo de La Granja— enumeró o.tos , todos raá3 lujosos y espectaculares que los porteños, lugares de estar có­ modos por muchas horas. Se refi­ rió al público común, a ciertas peñas de artistas, y no pasó por alto el espíritu de la concurren­ cia y su forma de aglomeración, distintos en Madrid y Buenos Aires. — ¿Y las terrazas? — dijo in­ terrogativamente Salinas— . Porquo las terrazas de los cafés de Madrid —siguió— son un mundo. — ¿A quó llamas terraza? — Pues llamamos terraza a la vereda ocupada por las mesas y los parroquianos. Al modo de la Avenida aquí, la más española de vuestras calles. Pues aquello to­ ma un aire de feria, de zoco, un mercado orienta.. Vendedores de todas clases ofreciendo mojamas, Acaba de Aparecer VERBITSKY billetes de lotería, camarones. Hay ciegos que te cantan la canción o el último cnplé de moda.Tam­ bién cantan las ciegas y allí es­ tán, con el vientre hasta la bar­ billa — todas están embaraza­ das— , dale que dale al último cuplé picaresco. Horrorosas, con la barriga en punta: “ Yo soy la maja moderna de Goya” . ¿Qué te parece? El abigarramiento, y exu­ berancia de esa masa, tiene mu­ cho de africano, de morisco. Pedro se distrajo imaginando el vivo cuadro que le describía. Oyó decir a Salinas: — La muchacha que en “ Mala yerba” , de Baroja, quiere bailar, es la Chelito. — ¿La Chelito? Vas a perdonar mi ignorancia ¿pero quién es? No preguntó a cuenta de qué la citaba para no confesar que se había distraído. — Pues es, o ha sido la ve­ dette más famosa del género pi­ caresco en España. Picaresco y pornográfico también, que hacia con mucho salero. Tenia una lin­ dísima cara y un tipo de inge­ nua. Yo la he visto ya vieja. Pues, a los cincuenta años, tenia unos pechos de niña de quince “ caídos” hacia arriba. “ Sácave la izquierda” , berreaban desde el pa­ raíso. “ Ahora la derecha” . Luego gritaban: “ las dos” . Y ella los mostraba y con delicada gracia, si quieres. Era el número. Se hizo rica. Era suyo el teatro en que trabajaba, y la parte de airás, donde había un frontón. Y tenía casas. Estará en Madrid. Seguro que se habrá hecho falangista, y habrá ingresado en nna co­ fradía. Recayó la conversación sobre los romances de ciegos, llevándo­ lo esto a referirse a Valle Inclán, una de cuyas obras se es­ taba representando en Buenos Aires. — Este Valle Inclán — dijo Lascano— es el que me gusta; no el de las sonatas, sino el de los esperpentos, el del teatro. Tiene la genialidad do un Shakespeare extravagante, y muy español. Es fantástico, practica un realismo de realidad y de esencias. Me parece que a través de la defor­ mación o exageración de figuras populares logra en la literatura algo parecido quizá a lo que el Greco hizo en pintura con sus alargados caballeros, aunque en conjunto, es más Goya que Greco. Sus mendigas, sus idiotas, sus titiriteros, y toda esa laya de golfantes que como él los llama son un negativo de España que a pesar de todo nos da el cáracter del país. ¿No te parece? Es una nueva picaresca, llena de fuerza, alucinada. En el fondo, eso ha de ser on el futuro un documento de protesta. Salinas lo miró, aprobando. — Tal vez tengas razón. Me gusta en Valle Inclán lo que di­ ces, y creo que su verdadera im­ portancia no está bien apreciada. Se presta mayor atención a sus anécdotas. Hemos convivido con él y aún no está lo bastante le­ jos. ¿Por qué no escribes algo sobro él? Hubo un silencio. — ¿Sabes en lo que estoy pen­ sando? — dijo Salinas— . Has nombrado al Greco. Siempre he creído interesante el hecho de que un pintor tan fuera de lo común, discutible si se quiere, y que aún necesita de explicacio­ nes — ya sabes todo eso de su supuesto astigmatismo y demás historias— fuera apreciado am­ pliamente por sus contemporá­ neos. ¿No habla eso del nivel ar­ tístico de la época? No era un incomprendido y esto también justifica aquello del Siglo de Oro: ¿no lo crees así? — Es una observación acertada, me parece. No se me había ocu­ rrido. ¿Y cuál es tu opinión so­ bro el Greco? — Es un pintor que aturde. Cuando alguna vez viajes a Es­ paña verás sus cuadros. De na­ die da menos idea una reproduc­ ción. Muchas veces aludía Salinas a esa posibilidad de trasladarse a Europa, y esto siempre le parecía remoto a Lascano. Pero el hecho: en España estaban los cuadros de Greco y allí podían verse, por irreal que eso pareciese. — A propósito del Greco — di­ jo Salinas, complacido con un re­ cuerdo— verás lo que me ocurrió leyendo a Gautier. A medida que avanzaba en la lectura de su libro sobre España, se me hacía mayor mi ansiedad. Por lo que te conta­ ré. Fue un verdadero sufrimiento, en torno a las andanzas de Gau­ tier. Esto es, en cierto modo, un descubridor del Greco, se­ pultado en el olvido en aquellos años del siglo XIX. Gautier lle­ ga a Toledo y ve los cuadros. Comprende que se encuentra ante un pintor genial y aunque le desconcierta y le confunde, y no se atreve a decir que hay allí un gran maestro — sobre nuestros juicios influye mucho la fama.— lo admira con gran instinto. Pues mi sufrimiento nacía del hecho de que nadie llevara a Gau.ier a ver el Entierro del Conde de Orgaz. Pero en aquel tiempo no hubo quien lo condujera a la Iglesia de Santo Tomé, iglesia que ningún valor tiene aparte de servir de marco del tremendo cua­ dro, ante el cual yo había sen­ tido una emoción, admirada y agobiante que no llegó a desper­ tarme cuadro alguno. El Entie­ rro del Conde de Orgaz es el cuadro mejor o más terrible del mundo, el más imponente, el más genial. Pero su fama es un redescubrimiento de nuestros días y Gautier se va de Toledo sin conocer el lienzo. A medida quo iba leyendo comprendía que esto iba a ser así, y aún sabiéndolo inevitable — la cosa no deja de tener gracia— me causaba una angustia creciente. ¿Qué te pa­ rece? Pedro sólo atinó a sonreírse en medio de la emoción que le dejaban sus palabras. ¿Quó le pa­ recía? Que Salinas era admira­ ble, un español completo, una especio de Antonio Machado de la vida, un hombre que por todos sus poros manaba España. LA GAYA CIEN CIA Y POESI AS $ 7.— Volumen V de las Obras Completas de F R IE D R IC H N IE T Z S C H E Anteriormente publicados: VI. ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA $ IX. 6.— LA VOLUNTAD DE PODER $ 7.— En prensa: I. el o r ig e n de la TRAGEDIA Y OTROS TEXTOS En todas las librerías o contrarrecmbolso a la Editorial P0SEID0N P E RÚ 973 BUENOS AIRES NO TICIA SOBRE FELISBERTO HERNANDEZ ( Viene de la página S) llón, con una casita moderna que despida a los ojos desproporciones antipáticas, pesadas y pretensiosas” . . . No abundan estas lamentaciones evocadoras en la lite­ ratura americana. En la prosa uruguaya no hay otro precedente: el Uruguay ‘ ‘ qui­ za, en este continente, el país que posee una más densa y continua tradición poé­ tica ” — Guillermo de Torre— , no ha te­ nido prosistas en la misma densidad, y Montevideo, una capital ya madura, está completamente huérfana de narradores, glosadores, novelistas. Sus calles, su pai­ saje, la vida compleja, interesante, varia e intensa de sus habitantes no ha in rado aún ninguna gran novela. Los listas uruguayos — excepción de M de Castro con su Pequeño Función han buscado sus temas en el eampi las ciudades del interior, desdeñan justamente la rica vena que la . les ofrece. Sin que sea, desde lúe, principal preocupación de sus cut Hernández la interpreta, la siente a vés de su campo visual infantil, o de primeras meditaciones — con pretens trascendente— de adulto, y siguiendo si natu ales preferencias hacia lo ya lograde asimilado y sin resalte, prefiere aquel Montevideo de comien-zos de siglo, con sus casas de una sola planta y terraza, sus quintas de revoque gris, envueltas en cor­ pulentos magnolios, y delante una escali­ nata de mármol blanco que ‘ ‘ se abría como cola de novia” . Sin duda, después de los dos relatos aparecidos con rigor cronológico (194243), Felisberto Hernández no ha dejado de escribir y aunque su producción siga siendo lenta y poco abundante, ha de tener nuevas ob 'as, siempre en la misma modalidad de enfoque retrospectivo y buceador, quo Supervielle conoce y que han confirmado su catalogación de Hernán­ dez como gran escritor. Sería muy intere­ sante conocer esa obra inédita y faeilit, * su publicación antes de que — como es intención de Supervielle— nos llegue de Francia traducida y calificada. No está tan abundante el ambiente de valores ori­ ginales eomo para que se mire con indi­ ferencia el albur de que uno de ellos emigre eir forma inédita (com o si dijé­ semos nonata), después de ser aquilatado, garantía suficiente de su calidad, por un tan cauto cazador de novedades como el poeta de Dcbarcadéres. Que la obra de Felisberto Hernández llegase al Río de la Plata envuelta en el brillante disfraz de un idioma extranjero, alcanzaría proporciones de inaceptable pa adoja. COM O H A T E R M I N A D O ... ( Viene de la página 16) Conjuntamente con el aspecto artístico fio la cuestión, la justicia ha tenido que ocuparse también del lado financiero. Los Vermeer y los Pieter de Hooch han costado a los com­ pradores 7.164.000 florines, o sean 322 mi­ llones de francos a la cotización oficial. Re­ clamaban la devolución. 5.180.000 fueron re­ cibidos por "Van Meegeren, y el resto, cerca do 90 millones de francos, por intermediarios. Estos han declarado ante el tribunal. Nada permite dudar de su buena fe, y según su abogado no se les puede obligar a devolver su comisión. Uno de ellos la ha restituido voluntariamente: el señor Hoogendijk, uno de los principales comerciantes de cuadros de Amsterdam (650.000 florines). Otro, el señor Kok, ex funcionario de las Indias Orientales y amigo de Van Meegeren, y el único que desconfió, no había recibido de su comisión (168.000 florines) más que 10.000 y había dejado el resto a la señora Van Meegere7i. Y como final de todo este “ affaire” , el fisco ha intervenido para reclamar su participa­ ción, que será considerable. Van Meegeren no asistirá a la terminación de este sensacional asunto. El cable ha trans­ mitido la noticia de su muerte, ocurrida en los días últimos del año 1947. �16 cabalgata 'j ‘La silla barroca” L F O N U C l O T A N A O LA VISION INFLAMADA Y DINAMICA DEL O D J E T O Por JULIO RINALDINI la- atención, en primer tér­ mino, en el arte de Lucio Fonana, la soltura con que la obra es dada. Surge de la materia sin es­ fuerzo aparente, como presencia viva a la que nada estorba. La últi­ ma vez’ que expuso tuvo que aclarar, ante las “ razones” que uno de los miembros del jurado le dió para ju stificar la negativa del premio que obviamente le correspondía a su Aqidles, que él no hace nada ju ­ gando. Pese a su experiencia p ro ­ fesional. aquel jurado no supo ver que la obra de nuestro escultor tie­ ne la soltura que le confieren una conciencia artística lúcida y un dominio bien conquistado de los medios. Sea que ciña la form a en la pura tensión de la línea y en la fluidez de planos y volúmenes, o quiebre los perfiles y las superficies y en las bruscas transiciones del modelado busque una visión pictó­ rica, inflamada y dinámica del ob­ jeto, el suyo es un arte sin vaci' lociones. Y en uno y otro caso actúa con la misma obediencia de las le­ yes de la escultura. Fontana no im­ provisa. l i a llegado por etapas y a través de una educación cultural y técnica minuciosas al dominio de su expresión. Aun en aquellas escultu­ ras en que la form a se abre en la impetuosidad del gesto y en la si­ nuosidad contrastada de los perfiles y los planos, la obra conserva el equilibrio estático de la arquitectu­ ra inscripta en ella. E jem plo carac­ terístico de esta manera es La silla barroca. E l título define la tenden­ cia estilística de la obra, pero el ba­ rroco tiene en Fontana la particu­ laridad de no salirse de la noción clásica de proporción. E l efecto es pictórico, los rasgos entrecortados del dibujo rom pen la tensión del contorno, pero las form as no se ex­ tienden, como en el barroco histó­ rico, en desarrollos prácticamente ilimitados. Una dimensión espacial definúla las circunscribe y un con­ cepto de masa se desprende aun de aquellas de d ib u jo más agitado. En Fontana lo barroco es un modo de lam a intensidad, de vibración que afecta a los caracteres de las form as pero no altera el rigor de las estructuras. Uno de los aspectos más sutiles de la obra de este artista de muchas finezas es la manera en que en ella se concilian el dinamismo de la ex­ presión y la necesidad de medida, de ord en ; el m odo en que sus fo r ­ mas “ deshechas” se equilibran. Más que una noción concreta su arqui­ tectura parece que fuera una rela­ ción que trasciende del gesto que de­ fine a las figuras, del movimiento que confiere fisonom ía a los objetos. La m ujer de Lot, tiene, en este sen­ tido, el valor de un símbolo. Como en la leyenda, la imagen ha sido detenida en el acto que le otorga form a, vibrante todavía del tránsi­ to y definitiva en la naturaleza del cambio. La acuidad de la visión, la intuición sensible del rasgo sign ifi­ cativo, permiten a Fontana esta cristalización del acto en forma, la captación del punto activo en que la obra se cumple. Puede m anejar con libertad la materia porque sabe en qué momento adquiere realidad de imagen y valor de hecho artís­ tico. Tres condiciones sirven de funda­ mento a su o b r a : la intuición vocacional, el conocim iento y la respon­ sabilidad. De ellas deriva su liber­ tad de acción. Entre nosotros, esa libertad le ha traído inconvenientes. Para obviarlos, fué, probablemente, que Fontana realizó obras como el H om bre del B ella. E n ella ha de­ mostrado hasta qué punto es capaz de poner en valor el contenido fo r ­ mal de las estructuras anatómica­ mente fieles; pero su sensibilidad exige algo más. Y a en Muchacho del Paraná, otra figu ra tomada del natural de esa singular población anfibia del litoral santafesino, la sensibilidad que antes sirvió para fija r rasgos típicos, se mueve en procura de una expresión más vital e intensa. L a pura definición fo r ­ mal no le basta; necesita emplear las form as como materia activa, re­ crearlas com o lenguaje. Tam poco astá en su temperamento atarse a una consigna, ni está en él pensar que sea función del arte la demostración de proposiciones teóricas. Frente a la variedad de estéticas que in for­ man el arte contemporáneo, o que le sirven directamente de tema, F on ­ tana va al encuentro de su propia ley o de las soluciones que se dan como sustancia cuando la obra de arte llega a ser tal. Regida por una noción de orden, el punto de equili­ brio de su obra es, sin embargo, eje flexible que le permite una gran amplitud de movimientos. Del mis­ mo modo ocurre que en los estados de dinamismo más expansivo su es­ cultura tiene gravedad, peso, mo­ dalidad estática. El equilibrio se cumple siempre. Se cumple como en los hechos naturales. E l placer es­ tético que proporciona la obra de Fontana proviene, en gran parte, de la felicidad de su nacimiento, de su condición de hecho vivo, anima­ do, en sus cualidades, por puras intuiciones sensibles. Los conceptos no son extraños a la cultura del ar­ tista, pero Fontana prefiere librarse a uná intuición enriquecida por la experiencia y fortalecida por el es­ tudio, que lo lleva cada vez más ha­ cia las raíces del hecho artístico, que lo libra al poder expansivo de las formas. P or eso lo vemos viajar en el tiempo hacia los prim itivos perío­ dos de creación, traernos reminis­ cencias de Creta y de Mieenas, de los h ititas; acudir al policrom ado, descubrir un elemento expresivo más en las superficies rugosas de los bronces arqueológicos, o entre­ garse a la expansión vibrátil de un barroco esencial. Elementos ni oca­ sionales ni extrínsecos, sino fuerzas primordiales que encuentran su re­ lación de sentido en las raíces u ni­ versales del arte. Inútilm ente bus­ caremos en este rosarino ningún lo ­ calismo o cualquier designación in­ telectual histórica. Fontana es un artista puro que necesita, para ma­ nifestarse, una total libertad de ini­ ciativa, controlado únicamente por su profu nda intuición estética y por el sentido de responsabilidad de la tarea que tiene por delante. Todo esto es lo que probablemente ha des­ concertado a sus compatriotas, y lo ha puesto a él en la necesidad de tom ar otra vez contacto con las COMO HA TERMINADO EL MAS SENSACIONAL 1AFFAIRE" DE FALSIFICACION DE CUADROS Hace dos años surgió el más sensacional de los “ affaires” de falsificación de cuadros de los grandes maestros de la pintura. En 1937 se había “ descubierto" el cuadro Los peregrinos de Emmaüs. de Vermeer, que fué adquirido por el Museo Boymans, de Rotterdaim, donde entró con toda clase de honores. De 1940 a 1943 aparecieron otros cinco Vermeers, cuya autenticidad nadie puso en duda. En 1945, dos museos (el Rijksmuseum, de Amsterdam, y el Boymans, de Rotterdam) y dos grandes mecenas poseían los cinco pri­ meros cuadros. El sexto, que había sido com­ prado por Goering, y secuestrado al final de la guerra, pertenecía al Estado holandés. Ex 1945, en el mes de agosto, van Meege­ ren se declaró autor de estos cuadros. Pintor mediocre de figuras y de retratos, se reveló a los cincuenta y seis años, como un notable falsificador. Cuando estaba a punto de ter­ minar su carrera, logró adquirir renombre me diante el escándalo. Fué detenido y procesado. El asunto parecía muy simple. El falsifica­ dor había declarado todo. Explicó con una refinada complacencia como había engañado hasta a los más expertos. Se había asimilado el estilo de Vermeer, había reconstituido sus colores, imitado su factura; había pintado so­ bre cuadros antiguos para utilizar los fon­ dos; había mezclado a la pintura una resina que la hacía muy resistente. El tribunal, ante semejantes pruebas, no tenía más que con­ denarle. Sin embargo, el proceso ha durado dos años. Los jueces invitaron al procesado a que probara su culpabilidad; le pidieron que ejecutara, bajo la vigilancia de peritos, Los peregrinos de Emmaüs. Para deslumbrarles, Meegeren propuso realizar en el plazo de dos meses un tema nuevo. De esta manera surgió el séptimo Vermeer, Jesús entre los doctores. Se entregó al pintor un cuadro anónimo del siglo XVII (150 x 200), sobre el cual debía operar. Se le proveyó de los productos nece­ sarios, entre ellos lapislázuli, que entra en los azules extraños de Vermeer. Al padecer, la ilusión producida por la tela era perfecta en cuanto a los tonos y a la materia. Sin embargo, evidenciaba una decadencia que *e tesis. A medida que las sim plifica, advertimos que sus form as se enri­ quecen con n u evos a p o rte s, ga­ nan en intensidad, en poder de mo­ dulación, son más d ire cta m e n te sensibles. E l don natural de Fonta­ na, visible en todo momento en la soltura con que su obra es dada, se manifiesta en sus creaciones más personales con una firmeza que tie­ ne toda la apariencia de un proceso espontáneo. Es una manera de abre­ viación, de reducción de la expre­ sión a términos que únicamente pueden darse, no sólo por el d o­ minio de los medios, sino por el rigor de la visión artística. La obra de Fontana define a un ar­ tista de poderes o rig in a le s que gradualmente son ejercidos sobre la materia por una manera de pre­ sión para que rinda la intención concreta del creador. Si com para­ mos sus primeras creaciones abs­ tractas, de construcción cerrada y de planos escuetos, con sus obras más recientes de form as sueltas, ve­ cuadromanÍfeStad0 ^ 3 P3r,Ír dcl soSundo Esto no tenía nada de extraño. El artista hab.a consagrado siete meses a Los per'g rl nos de Emmaüs; siete meses de t „ i • ■ tenso en ia soledad y el , “creta solamente de encontrar la manera de Ve”r° meer, sino también el impregnarse de su es’ píritu. Según el. durante una semana había estudiado con sus manos, ante un espejo d gesto de Cristo rompiendo el pan, para alian zar la “ devoción" necesaria. Impulsado por Cl éxito, su aplicación disminuyó en seguida y aumentó, en cambio, su audacia. Llegó con su Jesús entre los doctores a una verdadera apuesta. Agrupó, sin la ayuda de un proto­ tipo. siete personajes; se concedió un plazo demasiado corto, durante el cual él estuvo "en escena” , porque seis delegados de la justicia le rodeaban y recibía las visitas autorizadascríticos, reporteros, fotógra fos... Los defec­ tos, latentes en Los peregrinos de Emmaüs y que aumentan a cada nueva tela, se acusan en el séptimo Vermeer; la nulidad de la com­ posición, la debilidad del dibujo, el vacío de la inspiración. Los expertos nombrados por la justicia, tros técnicos de alta competencia, comprobaron que, a pesar de sus diferencias de calidad, los siete Vermeer formaban una cadena indisolu­ ble. Jvo demostraron ante el tribunal el 29 de octubre, con ayuda de proyecciones. El Jurado respondió unánimemente sobre las dos preguntas formuladas: 1 ) Estos nueve cua­ dros (había también dos falsificaciones de Pieter de Hooch) no son del siglo XVII; 2) son de Van Meegeren. De la manera minuciosa como se han llenJl(io a cabo todas las investigaciones puede deducirse que había una cierta- resistencia a admitir que los cuadros fueran falsos. Hubie­ ra sido una gran tranquilidad, para todos si Van Meegeren hubiera mentido. De esta raa ñera el crédito y la autoridad de los eru­ ditos, el crédito de los negociantes de cu dros hubiera quedado intacto; de esta forma las enormes sumas pagadas por los cuadros no se hubieran perdido. ( Continúa en la página 13) remos que una misma vibración sen­ sible trasciende de unas y otras. V i­ bración que en su intensidad lleva como im plícita una medida, un rit­ mo, una necesidad de armonía, de línea melódica que conduzca ,el can­ to que va tomando ánimo en el ar­ tista. Este aliento interior es el que gobierna el movimiento y la econo­ mía de sus formas. Fontana es un intérprete libre de los métodos de la escultura porque necesita que las formas sean reguladas por su vo­ luntad de expresión, por la acción vital que las va elaborando. Antes qne un intérprete caprichoso es un creador libre. Y es posible que el proceso que lo ha conducido gra­ dualmente a e.sta libertad no defina únicamente la personalidad de Pan­ t a n a ; es p ro b a b le que despu és de estar sometida a uná disciplina en la que quiso recobrar la noción de ciertas normas, la escultura vuel­ va a ser un arte flexible y un me­ dio a disposición de la intuición creadora del artista. ‘‘La mujer de L ot’ ’ “ Aquiles” tierras en que se educó, pobladas por el espíritu y las obras de los grandes creadores. Habría sido tarea relativamente sencilla reconocer el valor del arte de Fontana si se hubiese juzgado su obra en sí, en virtu d de lo que tie­ ne de creación original. La relación entre el propósito y las formas que lo ilustran es perfectamente clara. Fontana va en procura de una ex­ presión personal, que un sentimien­ to lírico alienta, pero de n ingún modo lo aparta del sentimiento de la form a, más riguroso en él de lo que deja suponer su libertad de tratamiento. Donde se ha querido ver una desarticulación difusa obra una voluntad de concreción, de sin­ PKAKQUEO PAGADO CoiicsiUa SI S20A ERCiSTRO DE PROPIEDAD . STELECTUAL Nú 33AA26 I A K I - A ¡ SE DUC I DA CoactUdu N* 3799 I MPRENT A Perú i t i • CHI LE *ñ*u � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 3, no. 16 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, febrero 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Paz, Juan Carlos Eluard, Paul Undurraga, Antonio de Malaparte, Curzio Saavedra, Juan Sofovich, Luisa Stern, Leopoldo Martí Ibañez, Félix Mólins i Fábrega, M. Bajarlía, Juan Jacobo Larreta, Enrique Jesualdo Weinberg, Gregorio Serrano Plaja, Arturo Villegas López, Manuel Maugham, Somerset Mora Guarnido, José Malaparte, Curzio Eluard, Paul Paz, Juan Carlos Batlle Planas, Juan Cortázar, Julio Mauleon Castillo, Rafael Graco, Miguel Merli, Joan Svanascini, Osvaldo Verbitsky, Bernardo Rinaldini, Julio http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/512186ee8ac1fa3c608b743a3cef7885.jpg 9b6dd1f15f5f921c575e805576ceeadc http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/582eb6e06300592d3ed8f13bcda5b08b.pdf 0b7086593711bf208033df128039a769 PDF Text Text núm ero ficDACClON Y ADMI NI S TRACI ON: Año III Marzo Perú 973 - Buenos Aires - Teléf. 34-2384 I "7 1 / 19 4 8 2“ Epoca Precio del número: S 0.60 moneda argentina S u s c r i p c i ó n a n u a l : $ 6.50 mo n . / a r g CERVANTES, Y EL RUBEN DARIO EXISTENCIALISMO y el EN LA HOMRRE ESPAÑOL 11T E R A T UJR A Por JEAN CASSOU Por GUILLERMO DE TORRE on i el existencialismo en cuanto cosmovisión filosófica, y empero contar ya con una lar­ ga historia —puesto que sus raíces se hunden en Kierkegaard y las próximas lindan con Heidegger—, no había rebasado el ámbito de lo profesional o profesoral, ha bastado que fuera exhibido sobre la plataforma espectacular pro­ pia de las doctrinas literarias —como novedad presunta de la actual trasguerra— para captar las atenciones más distantes, transformándose de la noche a la mañana en un suceso perio­ dístico, en un tema del día, suscitador de mil comentarios ininterrumpidos, sobre el que cada cual consideraría deshonroso dejar de pronun­ ciarse. Reprueben otros, si gustan, este montaje escénico, este apoderamiento multitudinario. Por mi parte, aun valorizando debidamente la moda —como signo profundo, ineludible, adscrito a ciertas expresiones típicas de una época—, mas sin confundir la esent'a con el accidente, prefiero buscar otras interpretacio­ nes. Prefiero considerar tan clamorosa reper­ cusión como un nuevo testimonio afirmativo de la valía y la perennidad de las escuelas literarias, en cuanto son órganos de generacio­ nes diferenciadas. Porque si la segunda parte, el concepto de generación, es reciente como método histórico, la primera, la agrupación de individuos me­ diante afinidades mutuas —desdobladas pa­ rejamente en discrepancias con tos demás— es muy antigua e ilustre en precedentes. Re­ cuérdese sencillamente que en la literatura de tradición más unida, menos sujeta a disconti­ nuidades y desniveles, en la literatura francesa, los espíritus y las tendencias capitales siempre se manifestaron así, agrupados en escuelas y movimientos. Desde los días de la Pléyade con Malherbe, desde las pugnas entre preciosos y burlescos, hasta los nuestros. Desde los román­ ticos a los simbolistas en el siglo pasado. Se diría que frente al irreductible individualismo de las literaturas hispánicas (por algo, y hasta en la época que pudo ser más coherente, en el siglo xvn, Lope de Vega hablaba, en La Dorotea, con intención desdeñosa, de "los poe­ tas en cuadrilla’’), productores y consumidores en las letras francesas sólo sostienen y aceptan lo nuevo cuando surge en formación de parada, bajo una bandera espectacular. S Pero la novedad o, más exactamente, la legi­ timidad de buscar otros contenidos y distintas fórmulas de expresión, ya no es punto de liti­ gio, ni se presta al menor comentario polémico en abstracto, aunque la literatura existencialista particularmente no deje de suse tarlos. Dicha escuela aporta en primer término otro cambio que hasta ahora no fué señalado, mas que por tratarse de algo genérico merece ante­ ponerse a cualquier consideración específica. Es cabalmente la muda de género dominante que lleva aneja: el salto de la poesía a la no­ vela, de la efusión subjetiva al reflejo plural del mundo. La alternancia y sucesión de los géneros —puesto que éstos, contra aquellas añejas teo­ rías de Croce, y frente a la mezcolanza y ato­ mización de sus elementos propios que hayan podido sufrir, continúan existiendo— es una ley literaria y artística tan digna de atención cuanto escasa o nulamente estudiada. Recuérdese someramente: hubo un momento de pStp siglo en que la pintura adelantó el paso sobre las demás artes y logró influjo en las letras. Le tocó luego la vez a la poesía; bajo (Continúa en la página .?) Quijote es prodigiosamente humano, de D una humanidad española. Attií.ío Rossi. Las granadas. (Véase el articulo de Arturo Serrano P laja en la página 16.) UN ITALIANO BUSC A A SU HIJO DE AU TO R A N O MIMO l fin parto para Roma. La carta circular que Argan nos ha enviado a mí, a Podestá y a Giulia, decía: "Se nos ha informado por teléfono de que A Giorgio está gravemente enfermo: la presencia de su padre es urgente. ’ ’ En cuanto recibimos la noticia telefoneamos desde Lavagna a los Argan, para tener detalles de la ‘‘enfermedad’’, pero, como era de esperar, nos han dicho que la llamada telefónica era anónima y que, una vez terminada la comunicación, habían colgado el receptor. He partido para Génova a medio­ día y llego a Pissa a las 22 horas. Etapa. ( Continúa en. las páginas centrales.) Las relaciones que existen entre Don Qui­ jote y Sancho Panza son las relaciones exis­ tentes entre dos españoles. Apelo a los que leen Don Quijote y hacen de esta lectura un ejercicio familiar: algunos de los trozos más conmovedores y logrados son los numerosos ca­ pítulos, que constituyen la trama corporal y sanguínea del libro, donde aparecen los diá­ logos vivos y sabrosos entre Don Quijote y Sancho Panza. Son dos voces humanas, per­ tenecientes a dos españoles. Diálogos: no hay nada más conmovedor que los diálogos. Me­ diante el diálogo se expresa más plena y total­ mente el genio cervantino, que es a la vez un genio dramático y cómico, un genio que habla consigo mismo, que se interroga a sí mismo y que se ríe de sí mismo. En Cervantes siem­ pre se encuentra la pregunta y la respuesta en­ tre dos españoles, y sus relaciones implican una cortesía y riña moral social basada en la fra­ ternidad. Hay entre estos hombres, señor y es­ cudero, relaciones de verdadera nobleza, y por consecuencia relaciones democráticas. Son igua­ les en la desgracia y en la aventura, en la locura y en la prudencia. Entre estos dos hom­ bres hay un entendimiento, una mutua acep­ tación, todo ello logrado gracias a la cortesía y a la fraternidad: la sabiduría del uno se deja convertir en locura y la locura del otro per­ mite que se la transforme en sabiduría. Entre estas dos personas, hay un intercambio de per­ sonalidades, de verdades, de las dos verdades que encarnan cada uno de ellos; hay un inter­ cambio entre estos dos mundos que se m anifies­ ta en todas las ocasiones. Don Quijote le re­ prende a Sancho su manía de abusar de los proverbios. Porque Sancho habla mediante pro­ verbios, el pueblo habla en proverbios, y la sabiduría popular se expresa en los dichos y proverbios de Sancho. Pues bien, hay momen­ tos en que Don Quijote se expresa con el len­ guaje popular de Sancho. Y entonces es Sancho (C ontinúa en la págin a i i La Vida Musical en CHILE Por FRANCISCO CURT LANGE o se exagera al decir que ha sido Chile el país latinoamericano que obtuvo los resul­ N tados más sorprendentes después de veinte años, ' J u a n G ris . H o m b r e a l la d o d e una ventana. 1921. (Véase el artículo de Ramón Gómez de la Sem a en las páginas centrales.) de una reforma musical inteligente y obstinada. Esta evolución está condicionada íntimamente a una serie de factores dignos de ser tenidos en cuenta. No obstante fundarse el Conserva­ torio Nacional de Música en 1849 y de haber sido siempre muy músico el pueblo chileno, la posición geográfica de ese país, al igual que la del Perú, llegó a perjudicarle enormemente hasta producirse la apertura del Canal de Pa­ namá. Por consiguiente, el ritmo de esa insti­ tución musical no pudo ser el de otras, sim ila­ res, ubicadas en capitales más favorecidas por las rutas marítimas que unen este continente, a Europa. Alrededor de 1900, por ejem plo, la influencia y el dominio total de la música ita­ liana tenía que ser la nota descollante en a q u e l ( C ontinúa en la p á g in a S ) �cabalgata 2 Tenemos ya un “ B alzae’s D igest” y uir “ Rabelais D igest” . Y poco a poco ve­ remos ir apareciendo en “ comprimidos” a casi todos los autores modernos,- que ofrezcan interés para el gran público. S TKES POEMAS DE TR1STAN TZAIVA * PARA ANTONIO MAOHADO velada de los mares coa frente de manantiales en la palma de tu presencia Collioure he acariciado la eternidad he creído en ella y en el vivo silencio de tu viña he enterrado el recuerdo de la amargura humo de otoño negro pedregoso, minuto a minuto coloca su ladrillo en torno a la mansión del solitario el viento afila el cuchillo en la montaña y el invierno le ofroce ya su pecho que importa en el corazón de la melancolía se inscribe una rápida vida de lagarto que importa bajo la sal de la luz que una sonrisa cual un látigo ilumine los dientes en las mismas comisuras de la vida serena toda la tierra de las tierras de Castilla reposa en tu tierra de graves secretos do amistades y de olivo tardío hasta el mar siempre joven se junta la voz de la tierra al orgullo jamás vencido de Castilla ni siquiera por la misma muerte de la sangre poderosa de una brizna de [hierba en primavera EXILIO el camino ha sacado a la luz la coniza de las miseiias y los días que he visto y las palabras pasadas y el sol y yo tiritando de frió en la inconstancia la jtena más apremiante el amor más oscuro a la orilla del mundo soy raíz que se extravía la angustia ha superado el término del viaje en la "soledad de los pueblos nosotros los de la muerte emparentados por los hilos visibles e invisibles de la memoria abrimos sin temor las esclusas en nosotros mismos v ausentes remontamos^ la corriente asqueada de las grandes praderas abandonos en el majestuoso silencio de vuestros jergones es donde yo he aprendido el lenguaje de la sangre fraternal la sorda indiferencia ha entornado para siempre las puertas deseadas y los leves vislumbres a cuyas ramas se adherían ia fe en la propia vida viviendo apenas al borde del camino y el pudor de nuevo encuentra' su paja maternal los árboles y las hojas bastan para la ternura V ninguna palabra es suficientemente pura para la luz para recortar el diam ante,de su belleza en torno a. nosotros LA MANO NEGRA ■• ei verano blandía su risa de cabalgata. las rutas se torcian con. chasquido de fuga y las abejas cosidas con minúsculas llamas hogares cantantes de labios era el tiempo ligero de las horas o desnudez en que la alegría descubierta en el linde de los colores coronaba la infancia desmesurada v fina de la gloria del día con su cristal eterno mas yo he aprendido el silenció en .su misma fuente y vo he visto la muerte andando a ciegas ebrio de muros de lluvia, ebrio de ramas . que reían a vuelo desplegado desde entonces una voz siempre la misma roza el árbol de hielo que soy yo: en medio del opaco aposento inmóvil soledad grave de los planetas y .de violenta memoria alzada a flor de fuego tristeza cuya frente do sombra nacarada ya es hora de que el grano derrumbe nuestra mansión de olvido antes de que la noche venga a cubrir la raíz de la tierra con la furtiva ceniza de las cumbres árbol de aurora ' veo despuntar el aire súbito a la paciencia de las fresas ventanas abiertas sobre el alma entera «el viento levanta la cábeza entonces una mano negra se vino a posar delante de mis ojos me quedé esperando hasta la transparencia de las parábolas o la caída de los gritos embrujados el sauce de la tarde y luego nadie ni siquiera la noche para abrirme la puerta ni siquiera la duda pequeña risueña Traducción de A. Serrano Naja * Pertenece al libro “ El Signo de .V id a ” . a j Cf í 3 o X . *■ H Z «4 UU 3 < G5 cc «4 «1 El Comité de Redacción de C a b a l g a t a agradece el envió espontaneo de originales y estima el aporte de escritores inéditos. A los que formulan exigencias de publicación in­ mediata y de devolución del original en el caso de no publicarse; a los que solicitan el juicio crítico de la revista, el referido Comi­ té advierte que en ningún caso mantiene co­ rrespondencia con los autores de los trabajos no solicitados; que no emite juicio público sobre los trabajos no insertos en estas páginas; y, por último, que no devuelve los originales que no han sido expresamente pedidos. E explica que ante la actual crisis que sufro el libro francés, crisis que tiende n acentuarse, se trate por parte de todos de encontrar una explicación a los motivos principales que la originan. Por ello, al­ gunos periodistas literarios se han dedi­ cado a interrogar a los editores, que son los más indicados para expresar una opi­ nión competente. Pero, naturalmente, el juicio de los editores se basa en su propia experiencia, comercial, y ésta generalmente ií¡> comprende todos los factores. Hay dos cuestiones esenciales sobre las que el criterio de los editores no está siem­ pre de acuerdo: la influencia que la crí­ tica literaria puede tener sobre la venta do ias obras y la importancia de venta de uña novela, cuando se representa una ridicula sacada de ella. Sobre estas dos cuestiones, Jean Blanzat, director litera­ rio do Bernard Grasset, ha expuesto re­ cientemente su criterio: “ No exageremos la importancia de la crítica. Por lo menos en lo que se refiere a la venta eu librería. Desde Souday, na­ die de nosotros puede pretender haber hecho él sólo el éxito de un libro. Pér­ dida de prestigio. Pérdida de autoridad. 1 ia crítica tiene que dar cuenta de de­ masiadas obras que no lo merecen. Ade­ más, es raro que hoy día un crítico per­ manezca durante años en uir mismo peíiódico o revista, como Souday en “ Le Temps” o Edinond Jaloux en “ Les Nou\elles Littéraires ’ ’. Cor otra parte, la multiplicidad de revistas y periódicos res­ tringí) considerablemente la influencia, el campo de acción do los críticos. Su elientila se encuentra muy parcelada. ‘ 1El cinema es un maravilloso medio de propaganda, indudablemente. Desde la pre-, sentación de la obra de Gande AutantLara hemos vendido 30.000 ejemplares del “ Diablo au corps” , que no es precisa­ mente, lo quo en librería se llama una novedad. ’ ’ Por el contrario, hay otros editores que estiman que nada influye tanto sobre la venta de un libro como una buena crítica,' y quo, [>or el contrario, la película no tiene una influencia sensible sobre el éxito del libro, porque son públicos completa­ mente diferentes. Como en toda encuesta, a! final de ella cada uno conserva sus propios puntos de vista. * La desvalorización del franco influirá en lo sucesivo sobre el negocio de librería francés. Resultando en el extranjero más barato el libro de producción francesa, su posibilidad de venta será también ma­ yor y podrá concurrir ventajosamente con los libros en francés impresos en Bélgica, Suiza y Canadá. Pero al r -opio tiempo, Como el precio de costo"'de? libro es cada día mayor (hay editor que acaba de ele­ var en un 100 % él precie de sus obras) Ja ventaja creada por la desvalorización quedará neutValizadá’ 'en -reve, indepen­ dientemente de que la falta ,de papel im­ pida las grandes tiradas y, por consiguien­ te, la exportación. En cambio, el libro de importación ha sufrido un duro golpe que se manifestará en una gran baja de su difusión. El libro extranjero ha experimentado o experimen­ tará un alza del 80 % , o sea la misma proporción en que el franco ha sido des­ valorizado. Las ediciones argentinas que últimamente habían logrado una impor­ tante venta en Francia, verán sensible­ mente disminuida su difusión, por lo me­ nos hasta una adaptación de los lectores a los nuevos precios. Los (jue de una manera más inmediata gozarán los efectos de la desvaloriza­ ción serán los autores que firmen con­ tratos de traducción a otros idiomas. Para los derechos de autor establecidos en dó­ lares (y de ahora en lo sucesivo los editores tendrán gran interés en que la moneda de todos los acuerdos sea el dólar), se ha autorizado que el importe se ne­ gocie en el mercado libre. O sea, que' mientras antes, á través de la Oficina de Cambios el editor y el autor recibían aproximadamente 118 francos por el dó­ lar, ahora perciben más de 300 francos por cada dólar. « 11ace unos meses, y publicada por la editorial “ Le Scorpion” , se lanzó al mer­ cado librero una novela que llevaba por título “ J ’irai cracher sur vos tombes” (“ Iré a escupir a vuestras tumbas’ ’), que se decía escrita por un negro americano llamado Vernon Sullivan. La obra, por su carácter i sádico, mereció el desprecio y la censura de una parte de la crítica. Se descubrió poco después que el verda­ dero ‘ ‘ Vernon Sullivan ’ ’ no era otro que el joven escritor Boris \ ian, del que C BALOATA ha publicado un cuento en su número del 1 de enero. Ahora la misma editorial ‘ 1Le Scor­ pion’ ’ ha publicado una novela, “ inédita en la casta Irlanda ’ según dice la banda de reclamo, titulada ‘ ‘ On est toujours trop l)on avee les femínea’’ y cuya autora se dico es la señorita Sally Mura. Pero se ha sabido también que el verdadero autor de esta nueva farsa es nada menos que Raymond Queneau, que tiene cierta per­ sonalidad en las letras francesas. o Con un gran éxito de crítica y de pú­ blico, Pierro Valde y su “ Théfitre du Temps’ ’ presentan en la Gaíté de Montparnasse ‘ ‘ L a Dama del A lba” ; de Ale­ jandro Casona. La traducción de la obra es excelente v la interpretación también. La obra de Casona ha venido a fortalecer extraordina­ riamente el interés e incluso el prestigio que la literatura española moderna co­ mienza a tener en Francia. Después de 1‘ La Casa de Bernarda Alba ” y de “ D i­ vinas Palabras’’, la “ La Dama del A lba’ ’ quedará como obra del repertorio teatral francés. En la colonia de emigrados españoles, este éxito -de Casona entre el público fran- Por JUAN SAAVEDRA eés ha venido a aumentar la gran simpatía de que ya gozaba entre todos. • El Comité Nacional de Escritores Fran­ ceses ha excluido de sus filas a Framjois Mauriae, que habia sido su presidente de honor. Esta medida ha sido motivada por la actitud de dicho escritor favorable ha­ cia ciertos escritores colaboracionistas. ® En la “ Comedie des Ohamps-Elysées’ ’ so lia vuelto a poner on escena “ Le pro' eés d ’Oscar W ilde” , de Maurice Rostand, que se había estrenado en 1935. No puede decirse que djeha obra sea digna de figurar en una antología y mu­ cho menos err un tratado de moral. Pero es una manera literaria de intentar jus­ tificar cierto vicio y de que todas las noches se so den cita en la sala en que se representa los cultivadores del mismo. ® Las dos exposiciones de pintura que han ofrecido más interés este mes han ( * En el Museo de Arte Moderno se ha inaugurado una exposición de las obras sido las de Jaeques Villon, en la Galería do Paul Klee, que es apenas conocido en Carré, y la de Léon Gisehia, en la Ga­ Francia, a pesar de ser uno de los gTairlería Billiet-Caputo. des artistas de nuestra época. Esta ex­ Villon expone cuadros recientes, en los posición. juntamente con la de los Mu­ quo se manifiesta de manera concreta una seos de Viena, son las dos más interesantes labor de cincuenta años. Hablando de ella, que se nos han presentado esta temporada uno de los mejores críticos franceses ha en París. dicho: “ La primera época del cubismo aparece eu sus formas. Todas las obras • Como vivimos on una época en que los expuestas constituyen un conjunto de una escritores manifiestan con frecuencia sus graciosa belleza, de un refinamiento muy preferencias políticas, debemos dar cuenta trabajado y de una probidad absoluta. de la declaración que han hecho pública Una pintura que debe ser saboreada poco - laude Aveline, Jean Cassou, Georges a poco, a fin do que el espíritu participe Friedmann, Andró Chamson y Louis Mardo ella tanto como el sentimiento de nues­ .tin-Giauffier, en* la que, manifestándose tra delectación.’ ’ en principio contra los dos bloques anta­ Las obras que ofrece Gisehia han sido gónicos (URSS y anglo-amerieanos), to­ pintadas entre 1918 y 1939. Se manifiesta man posición on el fondo a- favor de la en ellas una gran fuerza de colorido y URSS. Se trata del equipo que actual­ confirman la influencia que ha tenido el mente dirige el Comité Nacional ‘ de Es­ artista en la pintura moderna francesa. critores. ®En el Teatro Hébertot se ha estrenado “ Le Maitre de Santiago” , de Montherlant. La acción de la obra se desarrolla en Castilla, a principios del siglo xvr. Don Alvaro es caballero de la Orden de San­ tiago. Si se le llama “ le Maitre” es de­ bido a que casi es el único que ha con­ servado en el seno de la Orden las vir­ tudes y la firmeza de corazón que un cuarto de siglo antes era la característica de los caballeros. Pero la Orden está a punto de desaparecer; los caballeros a b a l­ donan España y van a tomar parte en la conquista de Perú, de Méjico. Lo que les anima a la aventura es mucho menos la esperanza y la necesidad de “ superar­ se ’ ’ quo la ambición de enriquecerse. Claro está, que esto lo disimulan con el hipó­ crita deseo de llevar, la verdadera fe a los infieles. Antes de representarse, la obra había aparecido en volumen. La representación en ■la escena no hace más que confirmar el alto valor de la obra y el deleite que su lectura produce. Mucho más porque en el teatro es magníficamente repre­ sentada. • Colette, la autora de las “ Claudinas” ha cumplido setenta y cinco años de edad. Con este motivo no ha habido periódico que no le haya dedicado un artículo de simpatía, recordando, sobre todo, como se ha desarrollado su carrera literaria. Ac­ tualmente, cuando eir Francia los juicios literarios se emiten generalmente teniendo' en cuenta más las posiciones políticas que las calidades artísticas, ha sido una excep­ ción el caso de Colette, donde no ha habido ninguna nota discordante, ni de derecha ni de izquierda, en el tributo que se' la ha dispensado. • La crisis, del cine francés sigue ha­ ciendo correr mucha. tinta y es tema de multitud de artículos y de sugestiones pa­ ra tratar de resolverla. Como .reacción contra esta crisis, algunos, inspirados más por deseos políticos que por verdadero in­ terés artístico, creen que no hay otra táctica que combatir las películas ameri­ canas. De ahí una cierta campaña para boicotear toda película americana que se presente en las salas francesas. Pero para que esta campaña tuviera una, verdadera eficacia sería necesario dar al público una producción cinematográfica francesa que le permitiera prescindir de la americana. Y como esto no sucede, el público sigue llenando las salas donde se representan producciones americanas. Así sucede ahora con dos películas que por primera vez se dan en Francia: “ Dunibo” y “ Monsieur Verdoux” . Y toda la crítica lia tenido que rendirse a la evidencia y reconocer que para salvar el cinema francés y acabar con la in­ vasión del cinema americano no hay otro procedimiento que superar la calidad de las cintas. Mientras tanto, el público se guiia acudiendo allí donde se le ofrezcan las mejores obras, sin tener en cuenta para nada su procedencia nacional. • También continúa la campaña contra la llamada literatura ‘ ‘ eondensada ’ Al prin­ cipio se trataba de revistas o publicacio­ nes americanas. Pero cada vez aparecen mas publicadas por editores franceses. ® Fran^ois Mauriae, del que se lia venido diciendo últimamente que estaba agotado como novelista, anuncia en el “ Fígaro Xiittérairo,” que va a comenzar a escribir una novela, Pero añade que no se preci­ pitará a publicarla. “ ¿Por qué precipi­ tarse en estos, tiempos en que se inventa un impuesto sobre la creación? ¿Es quo los novelistas tienen ganas todavía de ga­ nar dinero para verlo desaparecer en se­ guida en tasas e impuestos?” Mauriae, con estas palabras, no hace nías que expresar el verdadero sentimien­ to de todos los literatos franceses, que ven como el Estado les arrebata una gran parte de su trabajo en forma de impuestos. • Para conmemorar el centenario del na­ cimiento do Joris Karl Huysmans, la Biblioteca Nacional ha organizado una exposición en recuerdo del autor, de “ A rebours ’ ’. * El Jurado del premio literario de la “ Guilde du Livre ” , ha declarado que da­ do que se encuentra en la imposibilidad de designar un manuscrito digno de ob­ tener el premio, deja el concurso abierto hasta el 1 de septiembre de 1948. H e aquí el motivo, verdadero de, la cri­ sis del libro francés. e f i c f a. z C abalgata establece contactos. Es el vehículo de enlace de escri­ tores, artistas, editores, libreros con un público multinacional, he­ terogéneo, culto. Lo confirman las cartas que a diario llegan a nues­ tra mesa de Redacción desde to­ dos los lugares del país y del exI tranjero. De muy remotos lugares, i donde estar en contacto con la caí pital es quimera, nos solicitan el envío de Catálogos, nos encomien­ dan la remisión de libros - pedi­ dos ambos que al instante cuida­ mos de transferir a la “Librería Postal Mercurius”— y nos anun­ cian la formación de grupos de “Amigos de C abalgata ” . Gracias a nuestra campaña confirmamos temores y esperanzas. Suponíamos que el servicio de librería estaba mal atendido en el interior de nuestro pais y los pedidos de los lectores amigos atestiguan que en millares de lugares carecemos de representación librera. Ocurre esto mismo en todos los \ países del continente. Se cumple J lina de nuestras esperanzas: el país despierta y el lector reclama libros. Estos lectores exigirán que no quede localidad, grande o pe­ queña, desprovista de la biblio­ grafía más elemental y corriente. Hay que librar la batalla —cru­ zada cultural-— por el libro v pa­ ra el libro. Los “Amigos de C abalgata ” ha­ rán obra benemérita donde sea que trabajen en pro de la difu­ sión del libro; por la apertura de negocios de librería; por la venta domiciliaria de libros; por i l<l formación de bibliotecas pú­ blicas y privadas; por el acervo bibliográfico en escuelas, fábricas. \ hospitales, balnearios, ministerios, j clubes; en cuanto lugar de con| centración humana exista. �T c a b a lg a ta antelación al cuadre suele existir una idea, un motivo o una imagen, pero aparto de estos propósitos, no liay nada concreto que pueda ser punto de arranque para su ejecución. El artista todo ]o tiene que crear, o bien, materializar. En el collage sucede lo contrario: una “ cosa móntale” propiamente plástica sólo puedo hacerse presente en modo nebuloso, dándose, en cambio, tos puntos de partida como heolios consumados en los elementos materiales: ellos mismos sugieren una ex^ presión y el pintor se guía por sus calida­ des que, incluso, encierran sugerencias que escapan a su dominio ordenador. Eir esta sencilla inversión del proceso creador re­ side, quizás, 16 substancial del tema y, a s i m i s m o , la atracción que los objetos pe­ gados ejercen sobre algunos pintores con­ temporáneos. No cabe, duda que un collage, antes de ser una ‘‘ obra de arte” , es un acto ex­ perimental. Con esta reducción de sus f i­ nís, sin embargo, abre algunas puertas Por HANS PLATSCHEK que no siempre deben resultar necesaria mente puertas falsas. Much ■ pintor hay, ultramoderno en sus obras, que lie se atre ve a perder un poco de Ja rutina de las manchas, las superposiciones, las (remen tinas y los filetes, para tocar elementos que do pur sí propenden más al riesgo y a! fracaso que a la conclusión lógica. Si oo so pierdo de vista la etern-a diferencia entre una obra y un gesto, señalada de nuevo por el arto moderno, puede atri­ buirse al collage la condición de ser uno de los más intensos y temibles — o más que temibles, temidos— medios de purifi­ K u rt SchwUters. “ Collage” . 1919. cación. Hasta cabo decir que el collage es el vehículo más propicio para el gesto, carezca de poesía pictórica. Su valor plás­ collage es, sin duda, el nirnos apropiado vertirse en virtudes. Si la entonación pro­ por su total ausencia de técnica y su ca­ tico es, sin duda, diferente del de la pin­ para exteriorizar una primacía de inten gresiva está vedada, todo “ pintor” de rencia de aquella continuidad del proceso tura, pero no menos auténtico cuando se clones, y no resulta extraño, por consiguien­ collages busca con más escrupulosidad el pictórico que desenvuelve la obra gradual tienen en cuenta sus particularidades. Esto te, quo aquel tipo de collage haya pasado relacionamiento de las cantidades cromá­ no siempre se ha entendido de modo cabal. mente. La elocuencia del gesto depende al campo del “ foto-m ontaje” . ticas y de las formas lisas en sus elemen­ Todas las composiciones con elementos y en gran parte de la elaboración precisa La condición más primordal del collage tos' dados. En tal sentido pueden origi­ figuras pegadas que han tenido su origen „ inmediata; cuanto más propio es el me­ es su esencia de calidades extrapictóricas, narse problemas de composición y de yux­ en aquella ala del Dadaísmo quo nunca que pueden ser organizadas en modo es­ dio que conduce a fijarlo, menos peligro taposición, de contrastes y de acordes, que disimuló su designio moralizador, pronto pecíficamente plástico. Eso es todo. Lo exigen mucha más sensibilidad y sabidu­ hay de que su espiritualidad se extravío tuvieron que notar su insuficiencia ex­ extrapictórico se fundamenta precisamente ría que en otros procesos de la pintura. o que se estanque en una realización tra­ presiva en lo que a los valores plásticos en lo negativo de los medios, en primer Ahí es, en realidad, donde puede llegarse bajosa cuyo colofón viene a ser el cuadro se refiere, y no por la novedad del medio, lugar, la total imposibilidad de matizar a la vibración del conjunto mediante dos acabado, en este caso completamente in­ sino, más bien, por haber querido inter­ los conjuntos, acompañado, naturalmente, planos y un arabesco sencillo. Ante todo oportuno. ferir el gesto con intenciones de repercu­ por la no menos absoluta imposibilidad con elementos sencillos, pues toda forma La ausencia del mecanismo técnico na sión ética, por así decirlo. En la expresión do graduar tonos en la superficie. Pero de cierta elaboración y complicación m i­ significa, por otra parte, que el collage artística, creada por los modernismos el dichas cualidades negativas pueden con­ tiga la calidad esencial del material . ont C ESTETICA MINIMA DEL COLLAGE JEAN-PARL SARTRE v » (Viene de la primera página) el signo do la lírica, cou infiltraciones de este género incluso en los más lejanos a su esencia, ha vivido gran parte de la literatura europea de los pasados años, hasta la guerra. Señaló el caso hace tiem­ po. rspecto a lá literatura española' Pe¡ Uro S alin as; lo ha comprobado también, en un balance más reciente, Frangois Mauriae por lo que concierne a las letras fran­ cesas; y en cuanto a las inglesas, aunque el caso fuera menos acusado en profun­ didad, si bien más general en extensión, no requiere ningún testimonio explícito. Pues bien, la rosa de los vientos gira y nos encontramos con que la novela cobra primacía y dominio. La novela o, si se prefiere, lo novelesco en un sentido muy amplio, ya que a sus límites violados se incorporan otros elementos también dúc­ tiles, de líneas estiradas ahora más que nunca; ensayismo, filosofism o. Lo fdosófico, por lo demás, deja de ser coto ce­ rrado, se vitaliza; lo problemático del pensamiento entra a raudales en nuestras vidas complejas; al centrar en la prime­ ra persona del singular las cuestiones v i­ tales, humanas, permanentes, éstas se colo­ rean de un patetismo metafísieo. Se ha re­ emplazado, por ejemplo, el problema de “ la muerte” por el de “ yo muero” — se­ gún frase de Uroethuysen, con reminiscen­ cia urrariiuuesca— y, por consiguiente, ya no admite la escapatoria de lo impersonal e intemporal. Parejamente, en la ciencia, ei “ principio de incertidumbre” de Heizenborg parece ser la única realidad a tono con la atmósfera convulsionada. Y cual­ quier libro que no retiejo este contrapunto, la interacción do vida e intelectuaiismo, corre el riesgo de dejariras fríos. De ahí quo las novelas de Mairaux — no obstante sus imperfecciones, cierta calígine, la borrosidad psicológica de sus personajes— hayan marcado tan honda impronta en las últimas generaciones; de ahí la resonancia múltiple suscitada por libros — asimismo técnicamente nada excepcionales— como los de Arthur Koestler y las polémicas cu torno a JJarkness at noon donde se afrontan y ventilan problemas de con Ciencia sobro un tema tan contradictorio como los procesos soviéticos. Aun rehuyendo cautelosamente cualquier *®ago de profetismo, creo no incurrir en ningún desafuero al pronosticar desde ahora que en la literatura do la próxima década lo novelesco problemático será ine­ luctablemente el género donde se manifies­ ten las obras más representativas. Ahora bien, lo grave es que el módico equilibrio auterior de fuerzas conjugadas, de vida e intelectuaiismo, so ha roto, que ú alud irracionalista amenaza con arrasar lodo y que so pretende “ un honor metafísico en sostener la absurdidad, del mun­ do” , según escribe Albert Camus, quien wga pertenecer a) clan existeuvial, no obs tunto sus patentes similitudes de concepto —a través de su libro teórico Le mythe 'le Sixyphc y su novela I.'étrangcr— con las obras y teorías del portavoz oficial Joan Paul ¡Sartre. I Cuando en el curso del dramático 1937 •parecieron en La Souvelle E true Franlas priinoras novelas cortas de Jeanl'aul Sartre —“ Le mur” , “ Iatim itó” — fuimos ya algunos quienes sentimos u¡ el leerlas (confesarlo por mi parte no es in­ currir en profetismo a posteriori, ya que entonces comuniqué a otros esa impresión) cierto choque singular, la presencia incues­ tionable do algo cínico, turbador, pode­ roso. Ciertamente no era su nota dominante EXISTENCIAIISMO m una crudeza temática sin restricciones, ni su atmósfera amoral aquello que podía asombrarnos. No era tampoco su expresión impúdica, sin veladuras, lo que resultaba nuevo. Precedentes múltiples en ambas di­ recciones había ya depositado en nuestras El Humorismo I N V O L U N T A R I O i)t B A L Z A í* Por CHARLES MOULIN P A U L E L U A R D b a c ía en u n a o c asió n el p a ra le lo e n tre la p o e sía in v o lu n ­ ta r ia y la p o e sía in te n c io ­ n a l y, e n tre los ejem plos quo no s p ro p o n ía , el de P im p a n ic a ille , p e rd id a en u n lib ro do M ad ain e de S e g u r, no s im p re s io n a con m a y o r p ro fu n d id a d y s u ti­ le z a quo -c u a lq u ie r s e rie de a le ja n d r in o s m a g is tra le s , r e ­ c o n o cid o s y a d m ira d o s p o r to d o s. L e y e n d o re c ie n te m e n te a B alza c , me b a im p resio n a d o la re s o n a n c ia q ue a d q u ie re n h o y a lg u n a s d e su s fra s e s , g ra v e s fó rm u la s v e s tid a s con el re d in g o te b u rg u é s, o im p e rtin e n c ia s a r is to c r á ti­ c as. A p rio r i, n a d ie nos p a ­ re c e ta n a le ja d o como él d el d e sp eg o iió n ic o , ^ d e esos ju e g o s d e fr a s e s m a lig n o s y a c e ra d o s en lo s que n a y un fo n d o d e v e rd a d , que ju z ­ g a n a lo s h o m b re s con u n a b u rla y quo p e ite n e c e n m ás b ie n a l a n a lis ta frió q u e a l g en io a p a s io n a d o y c re a d o r. P o r lo ta n to , un o d u d a u n poco a n te s d e tr a n s í o rm a r a B alza c en u n ém ulo de C h e ¿ te ito n , do u n ir “ L a H is ­ to r ia d e lo s tre c e ” a l “ C lub d e lo s o ficio s e x tra ñ o s " , o de c o n f r o n ta r a l d o c to r B la n cb o n con el h o n o ra b le m ís te r B ro w n . S in em b arg o , a lg u n a s de su s p a la b ra s , de su s p e n ­ sam ien to s, el to n o m ism o do a lg u n a s do su s d e sc rip c io ­ n e s, a u n q u e e sté n de a c u e r­ do c o n su s is te m a novelesco, con su v is ió n p o lític a , c o a su s c o n ce p to s b u m a u o s y so­ c ia les, se im p re g n a n , a pe­ s a r suyo, do u n a fu e iz a h u m o rís tic a y s a tí r ic a i n ­ n e g ab le, a l o p o n e r s u Hipo­ c re s ía o su e x tra v a g a n c ia , a la h ip o c re s ía y e x tra v a ­ g a n c ia d e h o y en d ía . P o r su m ism a s e rie d a d , se v u e l­ v e n c o n tra q u ie n e s la s p ro ­ n u n c ia n y c o n tra su s sem e­ ja n te s . P e ro B alzac, a l p a re c e r, no to m a p a rto en e l ju e g o ; se m a n tie n e f u e ra d e el; d e ja q u e su s p e rs o n a je s v i­ v a n p o r sí solos y no in ­ t e n ta n u n c a ju g a r con ellos, y a se t r a t e d e u n viejo chocho como el “ p é re R o u ­ g e t” a l quo ta n b ie n d e s ­ p lu m a su E a b o u ille u se , un tip o g ro te sc o como e l Schum u cko d e l “ P rim o P o n s ” , o u n o d e eso s h e ro e s d e l v i­ cio, d e la p o lític a o de la s fin a n z a s como V a u trin , do M a rsa y y N n c in g en . S in e m b a rg o , y com o de p a se , p ro v o c a c i e r t a s re la c io n e s e n tre la3 p a la b ra s y e l pens a m ic n t q u e se d e sta c a n No, yo p ie n so so b re todo en a lg u n a s fr a s e s en la s que se d e fin e to d a u n a p o lític a d el p e rs o n a je de B alza c , c u ­ y a ló g ic a p r e s e n ta a n u e s ­ tr o s o jo s n o ta b le s c o n tra ­ d ic c io n es, y u n h u m a n ism o p e rfe c ta m e n te in h u m a n o , he­ cho d e m e z q u in d a d y c ru e l­ d a d ; fr a s e s c a r ic a tu r e s c a s y, a la vez, c o m p le ta m e n te sin c e ra s , d e cuyo exceso a b ­ su rd o n a co la s o n ris a a m a r­ g a d e l h u m o rism o . Honoré de Balzac p a r a n o s o tro s d el re s to de la o b ra , c o n v irtié n d o s e en u n a s á tira , en u n a b u rla c ru e l de la v id a o d e c ie r­ to s h o m b re s ; no m e re fie ro a e s ta t a r t a de cr^m a, d ig ­ n a de P e ro g r u llo : “ E l hom ­ b ro es n n b u fó n que b a ila s o b re u n p re c ip ic io ” , n i de su s c o n s ta n te s p e ro g ru lla ­ d a s , c o m e n ta d a s p o r el a m o r: “ Sed d e v u e stro p a r ­ tid o . S o b re to d o , a g re g ó e lla rie n d o , c u an d o tr iu n fe . A m í m e im p re s io n a ro n p r o ­ fu n d a m e n te e sa s p a la b ra s , cuya “ p ro fu n d id a d p o líti­ c a ” se o c u lta b a b a jo e l c a ­ lo r d el a fe c to .” (E l L irio en e l v a lle .) • No h a b lo tam p o co d e ese h u m o rism o v e rb a l £ im p e ­ tu o so d e l e n a m o ra d o que, “ b e b ía en in fu s ió n la s flo ­ re s que E L L A le h a b la lle ­ v a d o ” (o tro e stu d io de m u ­ j e r ) , n i d e l c u ra que ae n ie g a a a c o m p a ñ a r h a s ta ol c a d a lso a u n jo v e n d e su p a r r o q u i a , e x c la m a n d o : “ ¡ E so no se le p o d ría e x i­ g ir n i s iq u ie ra a u n a m a d re y p e n s a d b ie n , s eñ o r, que h a n a cid o en e l seno de m i p o b re ig le s ia ! ” (E l C u ra do a ld e a ) , n i d e l fu n c io n a ­ rio quo, c u a n d o tie u e que d e c la r a r so b re la s ig u ie n te d e m a n d a : “ E l s u p lic a n te so­ lic ita la in c in e ra c ió n d e sn e sp o sa ” , e x c la m a : “ ¡P e ro e s a bs u n a c u e s tió n m uy g ra v e ! M i in fo rm e no puede e s ta r lis to h a s ta d e n tro de ocho d ia a l” ( F e r r a g u s ) . T a s c h e ro n h ijo h a com e- ^ tid o u n c rim e n y h a sido p o r é l c o n d e n a d o ; to d a la fa m ilia , fie l a lo s v ie jo s p rin c ip io s , v a a d e ja r el p u e b lo ; per® eso es u n a n a ­ c ro n ism o p o rq u e : “ s eg ú n la n u e v a le y el p a d re no es y a re s p o n s a b le d el h ijo y el c rim e n d el p a d re no m a n ­ c h a a la fa m ilia . E n a rm o ­ n ía con la s d ife re n te s e m a n ­ c ip a c io n e s que h a n d e b ilita ­ do do t a l m odo la p o te s ta d p a te rn a , ese s iste m a b a lo ­ g ra d o el triu n f o d e l in d i­ v id u a lism o que d e v o ra la so cie d a d m o d e rn a ” . ( E l C u­ r a de a ld e a .) E l p o lité c n ic o G e ra rd se e n c u e n tr a en P a r í s d u ra n te la s tr e s jo rn a d a s g lo rio s a s ; a l s e r in te rr o g a d o a c e rc a de los a c o n te c im ie n to s , re s p o n ­ d e : “ H e sac a d o u n a s c o n ­ c lu sio n e s “ m uy tr is te s . —¿ E l q u é ? - Y a no e x iste el p a ­ trio tism o m ás que d e b ajo de la s c am isa s s u c ia s . . . E so es la p é rd id a de F r a n ­ c ia .” (E l C u ra d e a ld e a .) C oncedem os la p a l a b r a f in a l a u n ju r i s ta . L a jo­ ven U rs u la M iro u e t, h ija le ­ g ítim a de u n h ijo n a tu r a l, h a sid o e d u c a d a p o r u n tío m uy ric o ; los h e re d e ro s d el tío , in q u ie to s , c o n s u lta n a su n o ta rio . D e sp u é s de h a ­ b e rle s ex p lic ad o la s re fe re n c ia s d e i có d ig o , e l n o ta ­ rio le s d ic e : “ E l rig o r de la le y f r a n c e s a p a r a con los h ijo s n a jú ra le s , s e r á e je r c i­ do con e sp e c ia l s e v e rid a d p o rq u e n o s h a lla m o s en U N A E P O C A D O N D E SE H O N R A A L A R E L IG IO N .” ( U r s u la M iro u e t.) L a c a r i­ d a d c r is tia n a a p o y a n d o el r ig o r d e la s le y e s b á r b a iq s es p a r a m í u n a d e la s m e­ jo re s im á g e n e s de ese h u ­ m o rism o ta c itu r n o , con el quo B alzac, d e u n m odo inc o n rc ie n te , re a liz a a veces la s fr a s e s d e sn3 p e rs o n a je s . N o m e p ro p o n g o o tr a co­ sa q u e s e ñ a la r e s ta c u rio ­ s id a d de B a lz a c : no d u d o do q u e el le c to r, en e l c u r­ so d e su s le c tu ra s , d e sc u ­ b r i r á o tro s eje m p lo s, q u iz á m áa p 2r ti n e n te s . . la V esto nos lleva directamente a las ca­ lidades. Convinimos que en un collage no es posible; matizar, es decir, buscar peque­ ñas diferencias de tono, de tinta, de ap li­ cación de ambos, de tratamiento de la su ­ perficie, que es precisamente lo que marca ,,i diferencia entre un cromo y un cua­ dro. Sin embargo, como señalé arriba, todo collage depende de las riquezas quo ofrece la diversidad Je sus elementos. S i bien no se puedo quebrar una tinta por eso míni­ mo qnc confiere diferencia al plano, cu el collage hay un cambio do materias que producen este plano. Dicho en forma más gráfica, en el collage no se habla de Illan­ co, gris o pardo, sino óe papel de diario, de trapo da piso, o de tabaco. Del mismo modo pueden establecerse los tonos: no bav claro ni oscuro, sino estos mismos hechos err correlación. Concluyendo, vuelvo a insistir en la faz i,i Lamente experimental de los objetos ar­ monizados, en su peculiaridad de gesto. No obstante esto, el collage tiene, por estas mismas razones, una singularísim a necesidad de existencia, pues el pintor ver­ dadero — y perdóneseme el lugar común, tan insustituible como todos los lugares co­ munes—- nunca deja de serlo pegando pa­ líeles, recortes de tela o tabaco sobre una su p erficie.. . A esta altura del desarrollo de la expresión figurativa actual, ya vuel­ ven a abundar los hacedores de presunta* chef d 'ocurres-, mas, por mucho que ras­ treemos, escasamente hallamos une ocurre d'un chef, a no ser de tal o cuál chef Xe cmsine. Frecuentemente, el gesto cede a ia obra de salón, carente de generosidad y espíritu .En inteligente pintor y escul­ tor, Alexander Calder, escribió no hace mucho, ante las imágenes de los habitantes de las islas oceánicas, algunas frases que liacomos nuestras pensando en el collage: “ Yo pienso quo esto es hermoso. Una muestra como la presente anima a todo artista. Si se siente tentado a ensayar algo experimental, pero teme que íro pueda llevarlo adelante, esto puede darle estímu­ lo ” . De hecho, todos los pintores primi­ tivos fueron pintores de, gestos. ¡R enun­ ciaremos nosotros de experimentar con nuestros recursos expresivos para seguir formando fila en la antesala de una pe­ tulante eternidad? LITERATURA Por GUILLERMO DE TORRE riberas la resaca de la anterior trasguerra. Bastará recordar las novelas de Louis-Ferdinand Céline en Francia, de Ericb Kaestner en Alemania, de Alberto Moravia en Italia como demostración: do que nuestro paladar estaba acostumbrado ya a “ deli­ cadezas” semejantes. Y en punto a vio­ lencia de situaciones, a amoralidad de at­ mósfera y ‘ ‘ directismo ’5 expresivo, la ex­ tensión todavía más vasta y el influjo creciente logrado por el nuevo realismo de algunos norteamericanos penúltimos —-Faulkner, Steinbeck, Caldwell, Cain...— es suficiente ejemplo. Luego la sacudida del cinismo tenía ya un epicentro lejano, y esa ola turbia, emproada a mostrar la vida como “ sound and fu ry ” — como un cuento absurdo contado por un niño idiota, parafraseando las palabras de Shakes­ peare—■ se había extendido sin trabas a la novelística de otros países en años más recientes. La guerra, en vez de anular con su violencia real esta corriente, al supe­ rarla cou los hechos, no hizo sino reforzar paradójicamente sus batientes, inclusive en la antes innocua literatura inglesa, según muestra la difusión alcanzada allí durante los años de la “ blitzkrieg” por las im a­ ginaciones a lo K afka, de Rex Warner y, particularmente, por cierta novela sádica, Miss Blandish. Hasta en la secuestrada España las dos únicas novelas que alcanzaron renombre — aludo a irada, de Carmen Laforet y a La fam ilia de Pascual Duarte, por Camilo José Cela— , quo la gente de allí ha leído y celebrado (quizá no tanto por su puro valor literario, muy relativo en los dos ca­ sos, sino por la protesta subterránea que marcan contra el oscurantismo y el confor­ mismo teocrático-castrense) trasuntan se­ mejante visión cínica e implacable de la vida. Una mención más subrayada, tanto por su valía infinitam ente superior, como por tocarnos más de cerca en todos senti­ dos, merecen las obras de dos poderosos novelistas españoles revelados en el des­ tierro. Aludo a Max Aub, cuyos libros Campo de sangre y Campo cerrado mere­ cían mayores atenciones quo las logradas; y a Arturo Barea — español en Londres, desconocido por casi todos sus compatrio­ tas, pero cuya trilogía antobiográfica-novelesea The forgin g o f a rebel ya ha con­ quistado el espaldarazo de varias traduc­ ciones. Todo ello revela que la guerra y la tras­ guerra podrán haber exacerbado esa ten­ dencia cínica, tremenda, malhablada, pero queda probado que no sólo en potencia, sino en actos y obras múltiples, existía ya desde antes. Cierto es que particularmente en Francia, ya hace años veníase hablando de uir.i corriente “ m iserabiiista” ---el apelativo corresponde a Jean Schlumbergeir— introducida quizá antes que nadie por los libros ya aludidos, crudos, mal­ hablados do Céline, autor hoy relegado a la zona de lo innombrable, merced a su conducta colaboracionista, ya que aquel cantor de negruras, aquel maniático anti­ semita lógicamente había de sentirse so­ lidario con el antiespíritu nazi. Pero ni por su contenido ni por su técnica el autor del Voyagc au bout de la nuil marcaba otra cosa que una reanudación del realismo naturalista, llevado a su dislocación cari.- caturesea y en sus aspectos más sombríos. Con la aparición de las novelas sartrianas las cosas toman un iruevo sesgo: la técnica cambia y la intención también. E l incriminado “ miserabilismo ” no está ta n ­ to en el tema o en los detalles episódicos, como en el meollo do sus personajes y en la atmósfera que los baña. De otra parte el procedimiento zolesco, las construcciones macizas, son sustituidas por el fragm entarisrno y las visiones superpuestas, cuyo ejemplo más expresivo puede encontrarse en la composición de E l aplazam iento. Mas la crudeza allí mostrada era de ca­ rácter diverso: más sutil y especiosa, co­ mo respondiendo a un preconeepto intelec­ tual, como ejemplos de una eosmovisión peculiar muy elaborada y meditada. Sin ser meramente externa, puesto que iba uni­ da al fondo, aquella crudeza tampoco po­ día considerarse esencial: era una resul­ tante mas no un fin. La pareja enclaus­ trada de “ La cám ara” , el personaje en­ tro grandioso, cómico y salaz, ávido de asombrar al mundo, de “ E róstrato” , el proceso de corrupción de una falsa per­ sonalidad que describe “ La infancia de un j e f e ” - — entre otras novelas cortas de E l muro— impresionan' e interesañ por sn intención subyacente antes que por su des­ caro verbal. Su personalidad incipiente quedó ya más definida cuando en 1938 dió a luz su pri­ mera novelá La náusea. Decir que Antoine Roquentin, su protagonista, y casi el único personaje de esta novela tan despoblada y fantasm al, tan deliberadamente escasa de peripecias externas como rica en alusio­ nes significantes, es una suerte de esqui­ zofrénico, no explica gran cosa. L a náusea que experimenta ante el mundo mediocre quo le rodea no es física, sino m etafísica. E s el sentimiento de la existencia como un vacio donde lo vital se aniquila, y don­ de contrariamente las form as inorgánicas de la materia asumen, al ser contempladas con frialdad y desprendimiento, una pre­ sencia fascinante. Según explica el mismo personajo en una página de sus soliloquios, lo esencial es la contingencia; por d e fin i­ ción, la existencia no es la necesidad; ex is­ tir es estar ahí simplemente ( D ascin : la fórmula clave de H oidegger) ; los existen tes aparecen, se dejan encontrar, pero su m a puede uno deducirlos. Y agrega R o­ quentin' — portavoz noveloseo de Sartre— que ningún ser necesario puede explicar • la existencia: la contingencia no es una apariencia que pueda disiparse; es lo ab ­ soluto. Y, por consiguiente, la gratuidad perfecta. Gratuidad que equivale a lo A b ­ surdo. “ Yo comprendía que había encon­ trado la clave de la existencia, la clave de mis náuseas, de mi propia vida. De hecho, todo lo quo pude captar después se con­ centra err esta absurdidad fun d am en tal.” H acia la apología sistem ática de lo ab­ surdo, hecha no con ánimo paradójico sino con meditado vigor, se encamina parale­ lam ente el libro ya aludido, L e m yth e de Sisyphe, de Albert Camus. ¿Y acaso Heidegger al centrar en la nada el tem a de sus reflexioues, y pretender que en ella se hace patento la angustia, no había y a a n ­ ticipado desde 1931 — en su discurso ¿Qué {C ontinúa en la página J ) 1 �cabalgata 4 JEAN PAUL SARTRE (Tiene de la página 3) es M etafísica?— los elementos esenciales de esta conclusión? Contra lo que parecen creer y afirmar tantos gacetilleros confusionistas, ni el existencialismo se produce como una con­ secuencia directa de la güe ra, ni ha sur­ gido súbitamente armado, cual una nueva Minerva, de la cabeza del Júpiter Sartre. Su importancia además — sobre todo desdo nuestro punto de vista— no radica tanto en su filosofía como en la incorporación, por vez primera, do ciertos conceptos filo ­ sóficos a la novefa y al teatro. Claro es que, lamentablemente, no son tales ideas las que han removido tan plurales curiosi­ dades, sino la envoltura, mejor dicho, la aludida desenvoltura verbal con que so presentan, y, sobre todo, el relente peculiar que desprenden ciertas páginas sartrianas. Pero cualquier epíteto censorio, al cabo, no corresponde a Sartre: su destinatario es el mundo real de donde toma sus mode­ los. Por lo demás, errarán totalmente el camino quienes se acerquen a sus libros buscando únicamente páginas libidinosas, tanto como quienes pretenden identificar­ las con la literatura licenciosa; su entraña estético-filosófica los sitúa en un plano muy superior, rigurosamente aparte de las procacidades vulgares. En 1940, poco meses antes de la caída de París, Sartre da L'Im aginaire con el subtítulo do Psicología fenomenológica de, la imaginación, tratado donso de aire ri­ gurosamente filosófico, y cuya aridez ex­ positiva le aleja de quienes hubieran acu­ dido a él seducidos por la c.olindancia es­ tética del tema. Y en 1943, bajo la ocupa­ ción alemana, su libro teórico más capital hasta la fecha, L ’étre et le néant, ensayo de ontología fenomenológica, libro abrup­ to,rigurosamente técnico, compuesto de 722 páginas, a gran tamaño, deL que todos ha­ blan “ pero que mo han leído cabalmente una docena de personas ni han compren­ dido más de seis” , según dice un especia­ lista y no cualquier le g o ; lo que se ex­ plica, ya que su fraseología nos ofrece, en cualquier página donde aisladamente hun­ damos la mirada, la impresión de una tra­ ducción germánica err crudo, dicho esto con todo respeto. Aun habiendo militado en las filas de la resistencia intelectual francesa, Sartre — primero movilizado, luego prisionero, al final evadido— fué uno de los no muchos autores que, por habilidad propia o con­ descendencia ajena, gozó de ciertas fran­ quicias para publicar sus libros y estrenar sus obras dramáticas durante la ocupación1 nnri Efectivamente, en 1943, dió a la es­ cena su drama en tres actos b es mouches, vivificación mitológica de Orestes, llena de alusiones algo sibilinas a la actualidad de aquel entonces, en su condenación del tirano criminal; y en 1944 otro, en un acto, Huís dos. A puerta cerrada es, a mi ver, la realización escénica de Sartre más lograda hasta la fecha. El infierno que nos pinta, una simple habitación de hotel —donde están condenados a vivir toda la eternidad los tres únicos personajes— es más empavoreeedor que pudieron serlo err la Edad Media las alegorías llameantes. El infierno real es el de la eternidad sin puertas, el de la incomunicación absoluta que padecen esos tres seres —tres escorias humanas— destinados ‘ ‘ per in aeternum ’ ’ a vomitarse sus recuerdos. Sobrevenida la liberación su actividad se multiplica: lanza los dos primeros vo­ lúmenes de una tetralogía novelesca, cuyo título general es Les chemins de la liberté, y cuyos dos primeros tomos, únicos apa­ recidos hasta la fecha, se denominan L 'age de raison y Le sursis, libros removedores, suscitadores de epítetos negros —amora­ lidad, putrefacción, etc.— que sirven a su propaganda, a cierta aureola de escándalo y publicidad, pero que en nada definen sus intenciones últimas ni revelan su ver­ dadero carácter. La edad de la razón es una verdadera obra maestra en punto a crudeza, cinismo, desolación, y deprimente como ella sola. No por el tema — escabro­ so, pero nada excepcional— , no por la ca­ tadura de algunos personajes y el cariz de ciertas escenas, sino por la atmósfera ge­ neral envolvente. La crudeza, pues, no está en los hechos mismos, tampoco en la ma­ nera — bastante objetiva— con que se nos narran, sino en algo indefinible y deletéreo que atraviesa todas las páginas. En el mo­ do como aquellos seres reaccionan ante los acontecimientos, modo visceral pudié.amos decir, por oposición a todo estilo anímico. Aparentemento buscan definirse por su li­ bertad do acción1, por su 1‘ disponibilidad ’ ’, mas en realidad parecen simples esclavos de sus impulsos más elementales. Pero cualquier juicio definitivo sobre esta obra, lo mismo que sobre E l aplazamiento —en mareada en la época de Munich— resul­ taría prematuro, ya que no está acabada, y el autor promete que en el tomo cuarto y último quedará pa.ente su sentido. Es­ trena otras dos obras dramáticas, Morts sans sepulture — drama de la resistencia— y La putain respectueuse — quizá su única pieza moral, pese al titulo descarado— que renuevan idénticas marejadas con pa­ recida innocuidad, puesto que se trata de creaciones cuya intención, y cuyos valores pertenecen a un plano más al.o. Y lanza la revista mensual L,es iemps mudemes, publicación que editorialmenio viene a ser una continuación de la famosa A’ouvelle Rcvue Frangaise —ya que aparece respal­ dada por el mismo euitor, Uailimara, y que cu su primer consejo directivo figuran nombres como el de deán Paulnan, ü.rec­ tor üo aquélla, quien por cierto no quiso resucitaría en modo alguno eon el mismo titulo, pues entendía que había quedado piostituída para siempre merced al direc­ to) quo se incautó de ella, durante la ocu- CERVANTES, RUBEÑf DARIO y EL HOMBKE ES P A Ñ O L Por JEAN CASSOV - / ( Viene de la primera página) el que reprende. Al final del libro, en ese momento melancólico en que los dos com­ pañeros regresan a su aldea, una vez ter­ minadas sus aventuras, Don Quijote se siente invadido por la tristeza de la des­ ilusión; le abruman una especie de debilidadt una inmensa tristeza; ya no es el caballero heroico de su partida. Y a la en­ trada de la aldea cree ver diversos presa­ gios. Dos muchachos se disputan una jaula de grillos, y uno de ellos le dice al otro: “ No la has de ver en todos los días de tu vida” . Unos lebreles y unos cazadores persiguen a una liebre. Entonces Don Qui­ jote se pone a meditar y a hablar al estilo de Sancho. A ver presagios en todos aque líos hechos. Se pone a pensar según la con ciencia y la mentalidad del pueblo e incli­ na la cabeza. “ Malum signu-m, malum signum, liebre huye, galgos la siguen, Dul­ cinea no parece ’ ’ Sancho le reprende con energía: “ ¿Qué mala señal es ésta, ni qué mal agüero se puede tomar de ah í?” En estos momentos, descubrimos un intercam­ bio completo y una completa fraternidad entre dos seres humanos. Es imposible con­ cebir nada mas poético, conmovedor y puro que esta fraternidad, que nos lleva a un reconocimiento sentimental y humano. To­ dos los fundamentos de la moral humana se resumen en tales momentos. La moral cristiana y la moral antigua se confunden en el genio de Cervantes como se confun­ den también el humanismo cristiano y el humanismo moderno. Todo lo que ha sido en su época sabiduría, alto ideal, y expe­ riencia, se expresan en la humanidad de Cervantes. Esta humanidad aparece de nuevo, y bajo una forma sublime, en el gesto d? Maritornes cuando acerca su cántaro de agua a Sancho que acaba de ser manteado por los arrieros y que ha caído en un rin­ cón del patio, agotado y sudoroso. Mari­ tornes era una moza de posada que, como María Magdalena, hacía comercio de sus encantos, pero conservando a pesar de ello ciegos rasgos cristianos. Unamuno dice que Maritornes amó mucho a su manera y que por eso le serían perdonados sus amo­ res con los arrieros, puesto que. ello sólo so debía a la ternura de su co"azón. Ter­ nura evangélica, ternura franciscana hay' en el gesto de esta pecadora que va a bus­ car agua a la fuente y tiende su cántaro a Sancho. Y la caridad de Cervantes y su sed de justicia se ponen de manifiesto en el episodio de los galeotes: — ¿Quienes son esos hombres que pasan cargados de cade­ nas? — Forzados del rey, le responden. — Cómo, ¿es posible que el rey haga fuerza a ninguna gente? Jamás pillaremos en falta a Cervantes. Es generoso, pero lúcido. Siempre ve el re­ verso de las cosas. Pues Don Quijote, una vez que ha liberado a los galeotes, les reune y les dirige un bello discurso reco­ mendándoles que vayan a buscar a Dul­ cinea y le lleven sus cadenas; inmediata­ mente los galeotes se ponen a apedrear a. Don Quijote. Lo que ha guiado a Don Qui­ jote ha sido solamente un amor puro y desinteresado por la justicia. Y, sin duda, Cervantes, que conocía muy bien los bajos fondos de Sevilla y todas las atrocidades de la vida social, sabía que Don Quijote era un loco iluso. La realidad se impone en forma terrible y bufonesca. Sin embar­ go, Cervantes conserva su fe. Esta digni­ dad, esta fe candorosa, es la forma subli­ me de la justicia. E l amor a la libertad es expresado en páginas no menos admirables. Al comien- pación, Drieu la Rochelle— , mas que lite­ rariamente acusa otras características. Desde entonces el nombre de Sartre —en cuya vida externa no hay ningún dato lla­ mativo que apuntar: nacido en París, en 1905, normalista brillante, profesor de f i ­ losofía primero en Lo Havre y luego en el Lycéo Condocet de París, hombre de ter­ tulia y pandilla en los cafés próximos a Saint-Germain-des Prés— conoce una boga publicitaria clamorosa e ininterrumpida. Es leído, discutido, admirado, o improperiado como pocos. En manos de gacetille­ ros y aficionados el existencialismo corre el riesgo de trocarse en una moneda des­ lucida. Despectivamente, quienes se jactan do estar de vuelta de todo, aseguran cada seis meses que Sartre es un “ b lu ff” , el existencialismo una moda pasajera y que dentro de otros seis meses ya nadie se acordará de ellos. ¿Será c ie r to ... al cabo do una sesena algo más elástica? Recorde­ mos quo de enterradores espontáneos y pompiers de corazón están llenas las ciu­ dades literarias. Agreguemos que si en Sartro sólo hubiera esa crudeza expresiva tan vituperada ya hace mucho tiempo que habría sido eclipsado por otros. Si fuéramos a fijarnos únicamente en este aspecto del existencialismo —el más sensacionalista y adjetivo— en el de su escatología, y aun en el de su cropología, y como a todo hay quien gane, resultaría quo la marca sartriana fué superada poco después al conocerse en francés —pues el puritanismo yanqui tiene prohibida la cir­ culación de las ediciones originales— las obras de cierto novelista norteamericano. I zo de la “ Gitanilla ” , en un lenguaje vir giliano, homérico, de una elocuencia des­ lumbradora, Cervantes nos pinta la vida do los gitanos, que llevan sus canciones, sus danzas y sus guita-ras a través de los campos Esto amor a la libertad aparece también en ‘ ‘ La Ilustre Fregona ’ ’, donde Cervantes nos muestra dos jóvenes que su preceptor lleva a la Universidad de Sala­ manca. En cuanto el preceptor da media vuelta, después de haberles hecho sus re­ comendaciones, los jóvenes huyen a Tole do donde se colocan en una posada, que se encuentra aún a espaldas de Zocodover, y que no ha cambiado nada desde la época de Cervantes. Y allí esos jóvenes disfrutan plenamente de la libertad, de la alegría de vivir en una noche cervantina animada por las seguidillas. Encuentran la plenitud de la libertad, el amor producto del azar o de la suerte. Pero esta suerte y este azar ya no son cosas de los magos: la fortuna es humana y el hombre tiene qne conquistarla en la tierra. El homb-e tiene ouo ser “ el artesano de su aventura” y al heroísmo caballeresco sucede otra forma de heroísmo, que es el heroísmo estoico, el heroísmo del hombre que se enfrenta con la realidad. Esta moral es una moral es­ pañola, la moral de Séneca, y Séneca fué el primero de los españoles. Cervantes, pa­ ra enfrentarse con esa realidad, sin la ayuda de los dioses ni de los magos, de las hadas ni de los encantadores que aparecen en las novelas caballerescas, nos presenta un nuevo tipo de héroe que es el hombre españorl, el Homo Hispánicas. Por lo tanto, encarna el hombre moderno en1 un hombre español y le ofrece como un ejemplo a la humanidad. Este hombre español anuncia­ do por el Evangelio, según Don Quijote, es noble y cortés, ingenuo y heroico, im­ buido de una sabiduría melancólica y fuerte; conoce e imagina; sueña y sonríe; Páginas de L U I S R E IIV A II1) I Por, OSIRIS TROIAM estas páginas está todo él, vivo, caliente. Y está todo su tiempo. Su tiempo, que en reali­ dad f u é una década. (Antes de ella era un muchacho y ahora sólo es recuerdo.) Década de pasión. Década de 1ago­ nía. De 1936 a 194J: do Madrid a Stalingrado. Cada contraste venía a alimentar nuestra firme­ za. Eramos siempre los derrotados. Ese fué nues­ tro orgullo. Dias som­ bríos se precipitaban so­ bre nuestro país y sobre el mundo. La libertad es­ taba acorralada, pero se refugiaba en algunos es­ píritus señeros, militan­ tes. Comó el dé Luis Rev naudi. la de cerca se marchó al vados del olvido por la otro mundo. devoción de su admirable compañera— nos lo mues­ tran tal como era: sen­ “ L u is R einaudi, un sato y valeroso. Habla periodista que creía en el de la literatura francesa hombre” , proclam a la o de los ranchos de San­ carátula de su único li­ tiago del Estero, de nues­ bro. Definición precisa. tras tradiciones históri­ Su rasgo eminente era la cas o de la aterradora inocencia. Inocencia, no confusión contemporánea, ingenuidad. Ingenuos son sin: dejarse tentar un ins­ los maliciosos y, como él tante por “ snobismo” al­ solía decir despectivamen­ guno, por ningún alarde te, los realistas La in ­ estético o político Hon­ genuidad es pasiva, la radamente. Y siempre to­ inocencia desafiante. Te ma partido. Con esto, que merario, enfrentaba a la es -diáfano, noble, senci­ mentira organizada, al c i­ llo; contra aquello, que nismo, a la ignorancia, a es turbio, hipócrita, per­ la provocación, con sólo verso. Se daba entero. su fo en el hombre. Com­ Mientras oyera el canto batía, sobre todo, por su rítmico de la rotativa, pa­ derecho a seguir creyen­ recía un poseído. Al cie­ do — contra toda eviden­ rre de la quinta edición * * 4* cia— en la buena madera volvía a su mundo, a la del ser humano. charla cordial, al ocio La libertad estaba aco­ fructuoso. ■» * * rralada, pero ardía en el » * * pecho de cada uno de los derrotados. Intacta y pu­ Más de una vez le ho­ ra. Estas páginas, que rnos reprochado aquella El libro que mos de­ fueron escritas en pre­ superstición por la letra vuelve momentáneamente sente —vertiginoso pre­ impresa, tan inusitada en su presencia cumple un sente— y ahora leemos un periodista. Se resistía fin útil. Convoca a sus en p retérito , entonces a admitir que el mundo amigos —y todos sus lec­ concitaban la esperanza, rueda sin ayuda de las tores eran también sus hoy nos colman de nos­ prensas. 1‘ Frente a la amigos— y distribuye en­ talgia. Nostalgia de la metralla sólo vale la me­ tre e l l o s palabras de lucha. Nostalgia de la de­ t r a l la ” , le decíam os. aliento y de esperanza. rrota, que no nes impe­ “ Alinear palabras contra Desde que él se ha ido, dia, por lo menos, ese los hechos es predicar en se han multiplicado las tenaz ejercicio del ensue el desierto. ’ ’ Pero él con­ dudas, las deserciones, las ño, en que teníamos a fió hasta su último dia debilidades. “ ¡No des­ Luis Reinaudi por guía en la eficacia de la pa­ mayéis ! ’ ’, viene a decir­ y maestro. E l ensueño labra. Y sólo ahora nos nos. Reconocemos esa voz. murió con: la victoria. Te­ es dado comprender que, Es la voz de un mucha nemos ante nosotros una si la fuerza otorga la vic­ cho grande y alegre que victoria desea, nada, car­ toria, la calidad de la amó la liberiad y amó a comida por los virus que victoria depende del es­ su patria Y que, absor­ contrajo en la pelea. El píritu. bido por un oficio que fué para él una pasión, apenas si alcanzó a verla * * * en el horizonte, alta y quemó su vida como se Estos artículos —sa l­ quema un cigarrillo. luminosa. Y para no ver- E n Aludo, como se sospechará, a Ilenry Mi11er y a su3 novelas Tropic of Cáncer y Tropic of Capricorn Lo cropológico, no sólo lo irracional y lo . visceral — sustitu­ yendo a la mente y a los sentidos como instrumentos para captar el mundo—-, al­ canzan aquí sus límites más desaforados. Con la diferencia de que en Miller no hay más que una obsesión libidinosa y un caos aterrador, mientras que en Sartre —como en sus colegas, afines o disc pulos: Simone de Beauvoir, Georges Bataille, Michel Leiris, etc., hay un concepto peculiar del mundo y un arte muy refinado, aun cuan­ do en ciertos casos intente disfrazarse de balbuceo o tosquedad. Resultaría fuera de lugar e inevitable­ mente extenso intentar siquiera exponer someramente las teorías del existencialismo en el plano filosófico. En el que más cercanamente nos toca, en el literario, és­ tas se condensan y aclaran cuando sus de­ fensores nos dicen cómo su propósito es reproducir fielmente el flujo y reflujo de la vida interior (¿acaso Dostoievski, acaso Joyce, acaso Kafka, los mismos super ealistas, so habían propuesto otra cosa?) antes de que el espíritu intervenga para introducir una lógica que no existía. O bien cuando afirman que este pensamiento es como una reacción1 de la filosofía del hombro contra los excesos de la filosofía de las ideas y la filosofía de las cosas. Porque ‘ ‘ mientras el pensamiento abstrac­ to — escribía Kierkegaard— se propone comp-ender abstractamente lo concreto, el pensador subjetivo (leamos hoy existencial) tiende, por el contrario, a compren­ der concretamente lo abstracto” . Cierto es que lo anterior sólo constituye levísima insinuación de un sistema que se presenta tan trabado y coherente, pero ello nos ex­ plica por qué, en definitiva, quizá el pen­ samiento existencial se exprese mejor que en las obras doctrinales en la novela y en el teatro. “ Si la descripción de la esencia — corrobora Simone de Beauvoir— perte­ nece a la filosofía propiamente dicha, úni­ camente la novela permitirá evocar, refle­ jar, en su realidad completa, singular, temporal, el flujo original de la existen­ cia. ’ ’ Luego, en definitiva, quien desee captar vividamente las tesis existencialistas, antes que a las exposiciones doctri­ nales deberá acudir a las novelas y dramas do Sartre ya mencionados, lo mismo que a las de Simone de Beauvoir —L ’invitée, Le sang des autres, Toas les hommes sont mortels, más la pieza Les bouches inúti­ les— ya que cada una de ellas viene a ser la ilustración y corporación de tales teorías. (P ró lo g o a la e d ic ió n de “ E l m u ro ” , da J e a n -P a u l S a rtro , p u b lic a d o p o r la Edi. torial Losada.) se burla, pero en sus burlas se incluye a sí mismo; y esto es une de los indicios más perfectos de esa inteligencia suprema: la ironía, el don de burlarse de uno misma El indicio más perfecto de la perfecta ele­ gancia moral del hombre español y de su superioridad. El poeta ibérieo, Rubén Darío, ha can­ tado la Letanía de Nuestro Señor Don Quijote. Sabéis que Rubén Darío, el gran poeta americano, aunque de sangre india, fué un gran poeta español, y una de las figuras del imperialismo espiritual ibéri­ co, que los españoles llaman ‘ ‘ raza ’ ’, que no es una unión basada en la sangre, pre­ sunción de superioridad absolutamente ab­ surda y terrible, sino una unidad basada en un consentimiento espiritual que une a homb’es tan diferentes como los catalanes de Barcelona, los vascos de Bilbao, los portugueses de Lisboa y todas las clases de hombres que pueblan la América des­ cubierta y conquistada por los héroes de la época de Cervantes. Así Rubén Darío, español de sangre india, es el profeta de la América latina, y el profeta de la lati­ nidad. Rubén Darío vivió en París, al final del Simbolismo, y quedó profundamente in­ fluenciado por la poesía de Verlaine, y los simbolistas franceses, y su poesía ha pro­ ducido en la historia de la lengua espa­ ñola, la misma transformación que ha producido en la poética francesa Verlaine y los simbolistas. Y Rubén Darío estaba enamorado de Francia y de su poesía. Este poeta de sangre latina no podía menos de enamorarse de Francia. Uno de sus poe­ mas más conmovedores para nosot-os es el poema que, con su genio de profeta, en vísperas de su muerte, en vísperas de 1914, nos presenta el drama que iba a padecer Francia, y del cual nos avisa angustiado: ¡Los bárbaros, Francia! ¡Los bárbaros, cara Lutccia! Pero escuchemos su letanía de Nuestro Señor Don Quijote: ¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida, Con el alma a tientas, con la fe per dula. Llenos de congojas y faltos de sol, Por advenedizas, almas de manga anqlia Que ridiculizan al ser de la Mancha, El ser generoso y el ser español! Ve tantas tristezas, de dolores tantos, Ve los superhombres de Nietzsche, de [cantos Afonos, recetas que firm a un doctor, Ve las epidemias, de horribles blasfemias, de las Academias, líbranos Señor. Los superhombres de Nietzsehe que de­ nuncia el gran profeta latino, los hemos conocido, los hemos visto actuar. A los excesos sádicos y pedantes, Rubén Darío opone el heroísmo cervantino, ese heroís­ mo español que nosotros, los vecinos más cercanos a España por la geografía y por el corazón, reconocemos como ideal nues­ tro. Y para terminar, voy a revelaros un gran secreto y a explicaros un1 misterio profundo. En este momento, Don Quijote está desterrado de España, y en su lugar se encuentra su enemigo, denunciado por el profeta Rubén Darío. En el lugar del Don Quijote desterrado se halla el superhomb e de Nietzsche. ¿Sino, por qué des­ de hace diez años todas las potencias se han unido contra España? Os lo diré. El mundo tiene miedo de Don Quijote. Tiene miedo de ver que se realiza la Buena Nue­ va de Cervantes y el Evangelio según Don Quijote. Tiene miedo de que la especie humana tome modelo al hombre español, y de este modo dé un gran paso hacia de­ lante. Tiene miedo de ver que, bajo la inspiración del hombre esoañol, la especio humana realice un progreso demasiado te­ rrible. Hay momentos en la historia en que gracias a una nación, a un pueblo, la humanidad lleva a cabo una revolución, impone un elevado ideal moral, se coloca en un régimen nuevo, avanza hacia la ci­ vilización. Grecia y Francia han sido pa­ ra la humanidad los ejemplos típicos de los progresos de ese género. El pueblo es­ pañol puede a su vez ser para la humani­ dad la ocasión y el instrumento de un nuevo salto hacia delante, y esto es lo que se teme. Porque el pueblo español, inspi­ rado y expresado por Don Quijote, cons­ tituyo una aristocracia entre las nacionesEl pueblo español es de sangre generosa y noblemente apasionado, capaz de g: andes hazañas, y poseedor do excepcionales vir­ tudes. Tiene la pasióu, y al mismo tiempo la inteligencia, la energía y la lucidez, el sarcasmo y la caridad cálida y fraternal. La potente dialéctica de Cervantes, se pono de manifiesto en el temperamento del pueblo español como so pone de manifies­ to en su historia. De suerte que, recorrien­ do toda la gama de las posibilidades hu­ manas, sus divergencias, sus contradiccio­ nes, puedo realizar del modo más completo y pe.fecto una nueva imagen del hombre. En un momento de la historia humana no menos trágico que el actual, hace cuatro­ cientos años, Miguel Je Cervantes fué el 6ublime anunciador de esta imagen. (T ra d u c id o p o r M. L. M artín ez) �La Vida o rg t ia LA VIDA ARTISTICA EN PARIS — ■ ■ - -mmmí ^ 1 í i 1 íL 11 I L L T IfT W ~ \ I \) v \. \ lo ll \ 11 T Ifi \ jA j Por FRANCISCO CI RT LANCE ( Vune de la primera página) :• a ■ :• It c * á i I ■. i i i I ■ I ambiente, contrariamente a Buenos Aires, donde ya asomaba un criterio ecléctico, gracias a la afluencia de compañías lí­ ricas de diversa procedencia y de muclios virtuosos. Ese estado de cosas se prolongó en Chile hasta 1920, aproximadamente, porque traspasar los Andes no fué en ese entonces muy común en los artistas que tomaban a Buenos Aires como punto final de su trayecto. Uno de los músicos de más talento, que tuvo en sus manes el cetro de la creación y enseñan-z.a de Chile, ha sido Enrique Soro (1884). Realizó sus estudioen Milán y a su regreso u Santiago, en ■005, -m influencia i >. el Conservatorio, como profesor de armonía y contrapunto, fué muy grande, creciendo aún más cuan­ do se le nombró director del establecimien­ to en 1919. En ese entonces comenzó en Chile una especio de reacción musical que torminó en un renacimiento. Un grupo de profesio nales y aficionados cultos, que no podía comulgar con el ritmo y la organización musical de ese entonces, formaron el nú­ cleo de la oposición. Conocían perfecta­ mente los nuevos vientos que corrían en Europa y lamentaban el notorio atraso en que se encontraba la música de su propio país. Eran estos hombres en su mayoría universitarios que contaban con un solo compositor que podía servirles de mode­ lo, por haberse emancipado de los precep­ tos de la escuela de Soro: Humberto Allendo (1885), que se formó en el Con­ servatorio en 1908. Allende se orientó ha­ cia el nacionalismo musical y se interesó, por la índole misma de sus especulaciones, por las corrientes contemporáneas, espe­ cialmente por las francesas. Compositor muy fecundo hasta hoy, creó las Escena# campesinas chilenas y La voz de las calles, empleando material folklórico en la pri­ mera y popular (pregones callejeros), en ia segunda. Sus famosas Tonadas, para piano, posteriormente vertidas en formas más amplias (orquesta; coro; solistas vo­ cales y orquesta), han permitido el em­ pleo más libre de elementos locales. La presencia de Allende en Chile, y más tarde en el Conservatorio tenía que ser estimu­ lante para el grupo de inquietos a que me he referido más arriba. Este grupo estaba compuesto por universitarios que emprenóie.on otra Carrera por no poder realizar estudios satisfactorios en música, su voca­ ción: Domingo Santa Cruz (18S9), abo­ gado y diplomático; Próspero Bisquertt (1881), ingeniero m ilitar; Carlos Isamitt (1885), pintor; Samuel Negrete (1893), arquitecto; Héctor Meló G o r i g o y t í a (1899), ingeniero de minas; Alfonso Leng (1884), odontólogo, hoy una notabilidad mundial. Estos profesionales, en su ham­ bre por saber, viajaron por Europa, asi­ milando las nuevas corrientes. Cuando vol­ vieron a Chile, encontrándose ante el mis­ mo panorama do academismo y estanca­ miento, crearon una entidad que fué la célula revolucionaria: la Sociedad Bach. Esta institución coral, que agrupaba a los mejores elementos de la cultura chi­ lena, era el campo enemigo que se en­ dentaba al Conservatorio. Su labor orien­ tada por San Cruz, comenzaba en la calle: salía a dar audiciones públicas, con pro­ gramas de madrigales y corales de Bach, luchando incesantemente por la renovación musical que se buscaba además en el mis­ mo pueblo. Su órgano de publicidad era una revista muy buena, Marsyas (1927118). l a en 1928, la fuerza de este grujió nabia crecido de tal manera que se ob­ tuvo la renuncia de Soro del Conservatorio acional de Música y desde esa fecha en adelante, Chile tomó el camino de la con­ temporaneidad, no sin grandes dificulta­ des. En ese mismo año de 1928 se creó la Orquesta Sinfónica Nacional, cuya di­ rección fué confiada a Armando Carvajal (1893), haciéndose cargo de las clases de imposición Humberto Allende y de H is­ teria de la Música y Análisis musical Domingo Santa Cruz. La época no fue muy propicia, porque la vida política de Chile acusaba una gran inestabilidad, pe­ ro lo que más animaba a Santa Cruz y aus amigos era la fuerza viva que los acompañaba, el sentido generoso de la re­ forma que bascaba beneíiciar a todos y ÍUe procuraba, como paso fundamental, slejar do la institución toda influencia tehusterial, es decir, ia nefasta política, alocándola al amparo de la Unive.sidad Autónoma. Universitarios la mayoría de ‘os compositores, tenían el afán de equi­ parar su arte a las llamadas profesiones (“Dorales y remunerativas, ya que sus re­ presentantes miraban de sosiayo hasta ese entonces a músicos y compositores. En fu33, se creó la iu cu liad de Bellas •ytcs, nombrándose a Domingo Santa /■ uu su primer decano. La primera grau "Olalla había sido ganada. ¡Sucesivamen­ te, so impusieron a un ambiente de resis­ tencia, las reformas del Conservatorio, la oreaciun de los cursos de la Bacultad, * equiparación de los estudiantes de mú£lca a la enseñanza secundaria y la con­ quista del territorio nacional para lograr *• expansión de la música y la f.scalización •obre los frecuentes horrores de una enheñanza privada convencional y comercia­ lizada. La Orquesta ¡Sinfónica Nacional eomenzó en aquellos años us primeras Eramies giras por el sur y el nor'e de ®ñle, junto a sus actividades veraniegas en Viña del Mar. Hubo, por fin, posibi­ lidades para que los compositores cono cieran sus obras orquestales, para que los solistas jóvenes hicieran sus primeras armas, coir apariciones jreriódicas. En esos años de intensa lucha, una segunda re­ vista musical, Aulos (1932-34), vino a ser el reflejo de las inquietudes y de lo ya realizado. En ese mismo tiempo se instituyó entre otras cosas el Premio anual de Composición, otro estímulo para los compositores nacionales. Afortunadamente, en los períodos su­ cesivos al primer decanato. Santa Cruz lia sido siempre reelecto y ha jtodido pro­ seguir su gran obra, estructurando las ba­ ses do urr.i vida musical chilena con­ temporánea. Surge entonces una nueva publicación, la Revista de A rte (1934-39), órgano que acompaña coilio documentarlo la evolución de aquel organismo, al que pertenecen también las artes plásticas. Lo que preocupaba en aquel entonces a Santa Cruz era la extensión de los servicios mu­ sicales y su financiación adecuada. E l peso chileno es moneda muy désvalorizada y la co n tra ta ció n de artistas extranjeros conduce rápidamente a cifras abultadas. En 1940 logró la creación del Instituto de Extensión Musical, cuya presidencia lo fué conferida. Esta entidad proporcio­ naba mejores recursos a la Orquesta Sin­ fónica Nacional, permitía la organización de conciertos de cámara y una mayor movilidad a través del país. No descansó Santa Cruz hasta que no vió incorporada también esta nueva institución al claustro universitario. Una considerable mejora en los sueldos, la institución de premios, la organización permanente de conciertos po pulares, fueron los primeros resultados. En 1941 organizó el Concurso para com­ positores nacionales, presidido por un ju ­ rado internacional, y en 1942 se realizó un festival de obras chilenas, en el que se estrenaron las obras premiadas un año antes. Una nueva creación, el Instituto de Investigaciones del Folklore Musical, incorporado a la Facultad, ba venido a completar las conquistas de la misma, or ganizando no sólo recopilaciones, sino a la vez actos públicos de trascendencia, do los cuales citamos el más reciente, la Semana del Folklore, con motivo del Cen tenario del Folklore. También recibió im­ pulsos especiales el cuerpo de baile y su correspondiente Escuela. En la actualidad se está reformando definitivamente la en­ señanza musical en el ciclo secundario y otro tanto se proyecta realizar) en la en­ señanza primaria. Todos los conservatorios particulares de Chile son rigurosamente inspeccionados por la Facultad de Bellas Artes, con lo cual se garantiza amplia­ mente el establecimiento de una enseñanza uniforme. La nota descollante más reciente que dió Domingo Santa Cruz, fué la creación del Instituto de Musicología, dependiente de la Facultad de Bellas Artes, en la cual tendrá lugar una sección dedicada al Folk­ lore, o sea, el Instituto de Investigaciones del Folklore Musical. Debe agregarse que este notable organizador procura obtener en breve plazo la independización de las actividades musicales de la Facultad de Bellas Artes, de las que comprenden las artes plásticas y las artes aplicadas. Con la creación de dos Facultades independien­ tes, la Facultad de Música sería no sola­ mente la primera de la América latina sino la culminación1 lógica de un largo esfuerzo durante el cual no pocas veces las artes plásticas representaban un las tre para las actividades musicales de la -Facultad y daban lugar a inconvenientes de índole varia. Fué designado director del Instituto de Musicología el musicó­ logo español Salas Viu y secretario del mismo el compositor Orrego Salas. La Facultad de Bellas Artes ha logrado imponer en la opinión universitaria, el público do Chile y los profesionales del exterior, un profundo respeto por su la­ bor. Representa una fuerza viva, un con­ trol severo para bien de la música en' Chile y la defensa de los intereses de sus representantes. Los directores extranjeros que han actuado en ese pais, contratados por su institución oficial, /han tenido que resignarse ante la imposición categórica de incluir en sus programas obras de autores cliilenos, no pocas veces contra su voluntad. He aqui, en resumen, lo que ha podido lograr la voluntad de un hombre como Santa Cruz, acompañado por una serie do profesionales sumamente capacitados. El movimiento logrado se caracteriza por una pujanza constante y su generoso es­ parcimiento, para beneficio de todos. Su vocero actual es la Revista Musical Chi­ lena, de aparición mensual (1945), que ya se encuentra en 18 números editados. Pasemos ahora revista suscinta a al­ gunos aspectos fundamentales de la vid a. musical do Chile. En el terreno del folk­ lore el investigador más concienzudo de la música de los indios araucanos ha sido Carlos Isamitt. Sus estudios se encuentran en las revistas ya mencionadas y cn eel Boletín Latinoamericano do Música. Hum­ berto Allende y Carlos Lavin (1883), compositor que vivió muchos años en Pa­ rís realizaron incursiones esporádicas que carecen de sistematización. La Historia de la Música en Chile fué escrita por Eugenio Pereira Salas y publicada por ( Continúa en ia columna ó ) 11ni i j rn ^i Lll Ll Por M A R G A R IT A N E L K E N V I UCHAs exposiciones. Incluso, demasía 1*1 das. No jiarece sino que, después de los “ años negros” , de ese vacío terrible del corte con el resto del mundo, Parir anhela resarcirse y procura, a toda costa -—aún a costa- del mínimo de interés, de originalidad indispensable en cada mani­ festación artística— dar, de nuevo, la sensación de ser faro y crisol, y aquila tamiento supremo de "valores. Sir.- embargo, entre tanta y tanta expo­ sición. individual y colectiva: tanto nom sin tener ninguno en firme, y sin querer afincarse en ninguno, porque ha de re­ servar lo definitivo de su existencia para expresar lo que le bulle en la mente, en la retina y en el corazón. Por fin, Barce­ lona, puerto y trampolín. El ex alfarero logra entrar en la E s­ cuela de Bellas Artes, lia logrado esca­ lar la meta cuya ascensión, desde años, constituía su esperanza y su pesadilla. Pero, seria demasiado fácil, el poder, así, le uu brinco, situarse en la cima: Blasco- Fleutcrio Blasco Ferrer. “ ('aballo” y “ Cabeza de mujer” (Esculturas en hierro). bre nuevo y tauto y tanto nombre resu­ citado, cuando ya se le creía por siempre desvanecido, unos cuantos nombres que me­ recen la atención, y hasta la admiración. En suma, un balance bastante “ recon­ fortante” , para quienes temían un nau­ fragio total. París sigue siendo París, y la vida artística de París sigue siendo, en su intensidad fA>ril, la más prometedora, y la que más ejemplares realizaciones ofre­ ce. A diario, y a granel. En el cúmulo de exhibiciones que seña­ lan estas primeras semanas del año, des­ taca, muy en primer lugar entre las más notables, la que presenta, en la coquetoua Galerie Bosc, Blasco-Ferrer. Pinturas y esculturas. Eleuterio Blasco Ferrer es español. Ara­ gonés de pura cepa: natural de Foz Ca- Ferrer ha do tardar muy poco en com­ prender que “ aquello” no es lo que él busca. Sus maestros han tardado todavía menos en advertir que ese alumno es el garbanzo negro de la olla. Está visto: Blasco-Ferrer no será nunca un alumno aprovechado de las fórmulas, trucos y tradiciones de la sapiencia académica. E s­ capa de la Escuela, con el mismo respiro con que había escapado de su pueblo para llegar a entrar en ella. Vuelta a trabajar en lo que sea y como sea; ahora, ya para poder, sin trabas materiales infranquea­ bles (hay que- dormir bajo techado; y el comer todos los días no admite demora) dedicar lo mejor de su tiempo a dibujar, a pintar, a modelar, y a doblegar el hie­ rro según le plazca. Primeras exjvosiciones, en Barcelona y en Madrid. La guerra. Blasco-Ferrer es Miliciano de la Cultura. E l exilio. El cam­ po de concentración. Aquí, o se muere uno, do privaciones o de hastio, o se hace algo que valga la pena. Blasco-Ferrer, en el campo de concentración, se hace — defini­ tivamente— dueño de su oficio de pintor y eseultor. * Flcutcrio Blasco Ferrer. “ El mártir” (H ierro). lauda, ese pueblo que, a orillas del Guadalopillo, endurecido entro los peñascos del temple de su puñado de vecinos, produce, desde tiempos inmemoriales, aceite, vino y* cántaros y botijos. La ciudad, la “ ca­ p ita l” , allí es Teruel. Zaragoza ya es algo fabuloso. Barcelona, la tierra de pro­ misión, para el hijo de Foz (¡alamln deci­ dido — es decir, empecinado, a lo arago­ nés— a sobrepasar las lindes ancestrales. Desde chiquillo, Eleuterio, el de los Blas­ co y los Ferrer alfareros, decidió elevar el oficio del padre, de los tíos, abuelos, y bisabuelos, y tatarabuelos, a una categoría que él sólo sabía cuál había de ser. V como los demás no tenían por qué en­ tender lo que a él le trotaba en ti magín, ni tenian j>or qué pensar que esas figuri­ tas que él se entretenía en recortar en hoja de lata, o en moldear con el barro de los caminos, pudierair ser algo más que ganas de perder el tiempo y de no traba .jar cual le cumplía, tan jrronto creció lo suficiente jiara que la Guardia Civil no le devolviera a su casa y a sus botijos, echó carretera adelante. Primero, ¡>or todo Aragón, a lo largo V a lo ancho; luego, por toda Cataluña, vivió de todos los milagros de que puede llegar a vivir el que hace todos los oficios * * Su primera exposición en París, durante la “ Ocupación” , celebróse “ en ausen­ c ia ” : el artista, huelga decirlo, no pudo asistir a ella. A esta, asisten, él, y toda la crítica “ que cuenta” , y que, desde el primer momento, se ha dado cuenta de que se halla frente a una obra que, real­ mente, tiene algo que decir, y sabe cómo decirlo. Pinturas y esculturas. Más de las pri­ meras; pero las segundas son las que se imponen ante todo. Salvo dos o tres bron­ ces, esculturas en hierro. Desarrollo lógico de aquellas figuras recortadas en hoja de lata, con las tijeras robadas a la madre. ¿Estilización? ¿Modernismo? Póngaseles el marchamo que se quiera: no son sino la expresión del drama que su autor lleva dentro. El de todo artista de su raza y su hora: el de tomar la vida, la que le ba tocado vivir, dramáticamente. Algunas de estas figuras son, en ver­ dad, un alarido. Otras, nn1lamento. Incluso las que, por su intención aparente, podrían independizarse de la tragedia, retuercen su alegría hasta la congoja — las Bailaoras flamencas, tema al cual el artista vuelve de continuo, como para lavarlo de las fri­ volidades de pandereta de la españolada— o so encabritan con la energía de una afirm ación: el Caballo. Y todas, sin1 excepción, tienen su plena densidad. Parece imposible que una lá ­ mina. forma sin tercera dimensión, esti­ rada, y doblada, y domeñada, para cons­ truir una presencia sin fondo, ofrezca esta sensación de bulto que, no ya de lejos, sino de cerca, permita equipararla a cual­ quier forma modelada. Blasco-Ferrer, siem­ pre que puede, deja intacta (nos gustaría decir: virgen) la totalidad de su plancha de hierro. La recorta, la conduce por los sei/deros de antemano trazados, con líneas seguras, en el papel, y, con anterioridad, y con lincas no menos certeras, en su vo­ luntad; pero conformándola al proyecto inicial de ‘ ‘ figura de una sola pieza ’ Asemejándola, por esta ciencia sin falla jiara esto indispensable, a las figuras ta­ lladas directamente en granito, por los artífices de las épocas que no admitían trampa en el oficio de creador de arte. Esta necesidad de sinceridad en la rea­ lización material de su obra, en sus pin­ turas se traduce por un afán incontenible de despojar las figuras de cuanto no sea estrictamente esencial a la interpretación de las mismas. Pudiéramos decir (y valga la definición también para las esculturas) que a su peso específico. Al principio hubo, en esta interpreta­ ción pictórica del drama ancestral e idio­ sincrásico de Blasco-Ferrer, la obediencia a ciertas sugestiones por demás naturales: Goya. o, más próximo, Gutiérrez-Solana. Eso pasó en seguida, y el pintor aprendió, casi en seguida, a despojarse de cuanto no era de él, al tiempo que despojaba sus temas de cuanto sobraba a lo que, aquí, en el París intoxicado de exietencialismo, califícase de expresividad . Unos rasgos negros, que cortan como heridas las tonalidades más sutiles; unas figuras voluntariamente integradas al mar­ co del paisaje, y éste, casi siempre, una obsesión de ramas desnudas, que no hair de distraer la emoción con su pequeña emoción primaveral; en las figuras, unos ojos inmensos, abiertos sobre un abismo patente, y unos gestos elementales, que ajirietan contra las figuras, como para no dejar escapar nada de él, el sentido de las mismas. Y, de pronto, en medio del drama, el goce de los colores que ‘ ‘ can­ tan ” : un rosa, un gris de una delicadeza refinadísima, unos azules casi mórbidos: todo ello, dentro de la línea dura, inexo­ rable, del contorno, frontera, que ni el pintor, ni el espectador, podrían traspasar. ¿Pintura literaria? Quizá: al modo en que lo son las de la “ manera negra” de Goya, o un Van Gogh, o un Picasso. Para justificar la referencia a Van Gogh, nos muestra aquí Blasco-Ferrer unos giraso­ les, cuyo esplendor nadie hubiera osado esperar después de los de aquél; y en cuanto a Picasso, él ha sido precisamente, en esto París que puede serle, al artista novato y extranjero, tan hostil como hos­ pitalario, quien más alientos le ha brinda­ do al artista llegado, a través de su cam­ po de concentración, de su alfarería de nn pueblecito de Teruel. Grpn éxito, este de la Exposición actual de Blasco-Ferrer. Sin duda alguna, el más notable en las exhibiciones individuales de estos comienzos de año parisinos, que proclaman, por la abundancia de sus ma­ nifestaciones artísticas, el retorno de Fran­ cia a sí misma. Y que sea precisamente un español, un artista “ de afu era” , el que de tal suerte se imponga, es lo que mejor dice que París ha vuelto a ser cri­ sol y hogar vivo para el arte de esta vieja Europa, deshecha, maltrecha, sangrante por innúmeras heridas sin restañar, pero todavía, inequivocamente, madre y trans­ misora do inspiraciones para el mundo todo. París, febrero. ( Viene de la 2* columna) la Universidad de Chile en 1941. Obra importante, abarca la primera etapa. La segunda, que conduce hasta la era con­ temporánea, se encuentra en elaboración. Manuel Abascal Brunet publicó un libro sobre la Zarzuela Grande, género español muy cultivado en Chile. La Universidad de Chile realizó una serie de ediciones musicales, un decenio atrás, que hoy es­ tán agotadas, al igual que los suplementos musicales de las revistas que menciona­ mos. Diversas obras fueron publicadas por la Editorial Cooperativa Interamericana de Compositores y en los Suplementos Musicales del Boletín Latino-Americano de Música. La Facultad de Bellas Artes realizó grabaciones de música culta, en un álbum especial, y otras de folklore chileno, en igual forma. En el arte pianístico, Chile tiene gran­ des valoreB, de renombre universal: Clau­ dio Arrau, Rosita Renard, Armando P a ­ lacios y Juan Reyes (este último fallecido en Buenos A ires). Una generación nueva ha surgido en los últimos años: Hugo Fernández, Herminia Raccagni, Elena W eiss, Tapia Caballero y otros. En el arte lírico, Blanca Hauser, esposa de Ar­ mando Carvajal, ha tenido actuaciones internacionales de gran significación y re­ cientemente, Teresa Orrego Salas, que está estudiando en Estados U nidos de Norte América. En el arte coral a capella existo un conjunto de verdadera per­ fección, el Coro de Concepción, que fundó y dirige Arturo Medina. Formado por a f i­ cionados, de composición mixta, posee un repertorio mayor a 110 obras polifónicas y ha realizado recientemente una gira por la Argentina y el Uruguay, causando la admiración do los auditorios. La actividad coral en Chile es de grandes proporciones. Además de Armando Ca vajal, que tuvo a su cargo la formación de la Orquesta Sinfónica N acional y estrenó la casi to ­ talidad do la producción sinfónica chi­ lena de los últimos años, ha surgido un nuevo director, de notables condiciones, Víctor Tevah, violín spalla de ese con­ junto. La dirección del Conservatorio N a ­ cional de Música, que estuviera en manos de Carvajal desde 1928, pasó más tarde a Samuel N egrete (1 8 9 3 ), autor de dos cua tetos y música sinfónica, y de éste, recientemente, a Reno Amcngual (1 9 1 1 ), pianista y compositor, alumno de ALcnde, que demostró poseer también grandes con­ diciones de organizador. En la creación musical chilena se des­ taca, en primer término, una orientación francamente contemporánea, y en segundo lugar, una diversidad de expresión tal, que por sí sola habla elocuentemente de la libe.tad de actuación que ba tenidp en ese país cada uno de los compositores. Además del decano de los músicos actuales de Chile, Humberto Allende (que sigue trabajando activam ente), debemos nom ­ brar a algunos que iro figuraron en el ( Continúa en la págin a 14) �6 cab algata T r 1 1 |I m H í i [A l 1 1 II Lilii lilll 111Jj IIA LJj l J. J .. J Por MARIANO LATORRE A L hablar do lanchas del Maulé es preciso remontarse a los tiempos coloniales evocar ;l 080 le-ÍaQ0 ,río Maule- el Maulelfu (río de las nieblas) de los mdios que habitaron sus orillas y los campos vecinos de la cordillera de la costa. Ni^ los promaucaes del valle ni los indios pescadores de la costa misma, ni siquiera los quechuas que los dominaron, tienen mucho que ver con la nave­ gación fluvial. A lo sumo emplearon, para trasladarse de una margen a otra y aprovechando las corrientes arremansadas, largos e inseguros troncos de roble que ahuecaban, mediante piedras puntiagudas, calentadas al rojo. Centenarios robles, de complicada ramazón, alineaban a ambas orillas del Maule. sus siluetas verdeoscuras, trepaban por las escarpas de los cerros, do­ minaban las cumbres y descendían, con su cohorte de renuevos, a la ver­ tiente opuesta. Madera nobilísima, de vigorosa textutiago hacia las playas del mar. va y rojo corazón, arraigada profunda­ Fué, durante medio siglo, la única vía mente en el subsuelo pedregoso y por lo entro el valle central y la costa. La activi­ mismo de fibra más resistente y menos dad disminuyó al tenderse los rieles del húmeda que la de los robles d e'los bosferrocarril de Talca a Constitución, pero núes del sur. subsisten aún algunas de estas lanchas para llevar, en pipas veteranas, el vino canoas, llamadas también bongos, ribereño. Para los guanayes fué un golpe de una voz antillana, traída, tal vez, pol­ mortal. Entonces se hicieron marineros. los españoles, eran sólo fluviales, pues la Erarf, en su mayoría, campesinos que ba­ barra del río Maulé, como otras de la jaban al río desde las hijuelas de los ce­ costa de Chile, impetuosa lucha de las rros y que no retornaron a sus bravios corrientes cordilleranas y de las mareas rincones. del océano, no podían flanquearla em­ Algunos se quedaban entre los pesca­ barcaciones tan débiles y fluctuantes. dores; otros, se contrataban en las gole­ Hubo astilleros desde el siglo xvu en tas o vapores. La mayoría tripuló las las cercanías dol mar y al abrigo de la lanchas que zarpaban continuamente ha­ ría y de los cerros costeños. Debieron cia los puertos del norte de Chile y Sur construirse carabelas y galeras y más ade­ del Perú. lante bergantines y fragatas con el rico La lancha maulina es hija del río y del venero de sus selvas aledañas. Nueva B il­ mar. La madera para su construcción vie­ bao, hoy Constitución, nació precisamente ne de los cerros; la carga (rodelas de de estos astilleros que en el siglo xvm restauraron los jesuítas. leña, carbón de espino o de talhuén, eochayuyo o pescado seco) era, también, do No había caminos desde el valle cen­ tral a la costa, pero el Maule y su afluen­ la tierra y los patrones y marineros, en­ ganchados de entre guanayes y monta­ te el Loueomilla, de abundante caudhl en ñeses en el momento oportuno. esos tiempos constituía una vía natural que los jesuítas, grandes agricultores, ex­ Aprovechaban para salir, los instantes plotaron con hábil intuición terrígena y de bonanza de la barra. E l práctico había hecho los sonda jes en el canal. Ya una conocimiento del hombre que trabajaba para ellos. eseuadra de lanchas y lanchones, carga­ dos más arriba de sus bordas, aceitadas Fué uu comercio lento, pero constante, las roldanas de sus drizas y escotas, lle­ sobre todo en el verano, al cosecharse los naban la sabana plateada de la ría, desde trigos del valle y cuando en las huertas la Isla hasta la Poza. Espectáculo pri­ maduraban las sandías y melones o en el mitivo vigorizante. arenoso terreno se doblaban los tostados tallos de la lenteja. Eecuerdo una de estas salidas inespe­ radas, en un mediodía del mes de setiem­ En la ría esperaban las goletas, ber­ bre. ju lio y agosto pusieron un muro de gantines y lanchas para llevarlas a V al­ lluvia y arena en la barra alborotada. El paraíso, al Perú y al Ecuador. vigía anunció esa mañana barra buena. Como es lógico, en los comienzos de la colonización jesuítica, fueron las maderas Frente al astillero de mi abuelo habia las que se explotaron. Incansables hache­ diez lanchas, fondeadas en el río, pero a una do ellas, según el código marítimo, le ros derribaban árboles a lo largo del rio y cuarteaban tablones y postes. Bajaban faltaba un tripulante. Yeo aun a mi abuelo, un francés ner­ en balsas primitivas hacia la boca del río. vioso y malhumorado, pasearse por la Los ribereños manejaban hábilmente acera de la casa del astillero. Se detiene, esas almadías y con sus frágiles espadillas de pronto. En el fondo de la calle, un las hacían cruzar corrientes y remansos. carbonero maulino vacía la carga de su Mucho se ha dicho del origen de esos pequeña carreta serrana. Mi abuelo atra­ hombres del río, que Barroa Arana llama viesa la calle y le dispara al campesino huanahues, considerándolos como una tri­ bu local. Debieron ser mestizos de indios esta pregunta: — ¿Quieres embarcarte en una lancha y españoles y son los antecesores de los actuales guanayes. Las dos palabras, co­ para el norte? E l montañés lo mira asombrado. mo se ve, tienen una evidente afinidad — Pero, patrón, yo soy de Quivolgo, pa fonética. En mi concepto, la palabra es de origen entro, y no he navegado nunca. quechua y fué traída por los propios je ­ ,—Éso no importa. — ¿Y mi carreta, patrón, y mis bueyesuítas, junto con sus esclavos negros. Guanay o huanay es el nombro de ese citos? cormorán o pato del huano, que vive en — Te los compro. las costas y los ríos del Perú y de Chile, Ignoro qué decidió al carbonero a em­ cuya especie más típica tiene el pecho barcarse, pero es el caso que no volvió a blanco y las alas negras. El huanay emi­ sus cerros y fué uno de los más expertos gra a veces de las islas del huano, siguien­ pilotos de la costa. do los cardúmenes de anchoas y sardinas Es primitiva la lancha maulina, pero que, por fenómenos del mar, se desplazan conserva su contorno tradicional de navio. hacia el sur. No es un balandro ni una goleta. Es algo Al volar es característico el contraste regional y único. La compararía con la de sus alas negras y su pechuga blanca. carreta de los cerros, su hermana de tierra. E l guanay del Maule, balsero o remador Ella es al bergantín de complicada arbo­ de lanchas del río, usó siempre una camisa ladura, lo que la carreta al coche de re­ de tocuyo que resaltaba sobre su piel oscu­ sortes, tirado por un tronco de caballos. ra, quemada, por el agua, el viento y el Y a fin de cuentas, es la evolución ma­ rina de las lanchas planas del río. sol. Tiene su misma resistencia y su cons­ Les recordaba a los ribereños el huanay, trucción es muy semejante. Aquéllas pe pariente cercano del yeco y del pato lile. lean con las correntadas pedregosas; és­ Desaparece la balsa al agotarse la ma­ tas, con las incansables mareas del Paci­ dera err las orillas del río y la reemplaza ficó. Ambas son anónimas y su plantilla una embarcación más estable, la lancha no está en un bello plano de ingeniero plana que es, en el fondo, una especie de naval sino en la memoria de veinte ge­ balsa evolucionada, con su armazón de cua­ neraciones de calafates y patrones. Y li­ dernas, su alta popa, su minúscula proa, gada a los robles de gigantescos brazos. sus grandes remos, su flexible espadilla Sus rodas, sus codastes, su quilla y su y el retorcido mástil donde se iza la vela sobrequilla, sus cuadernas, en fin, bajan cuadrada, si llega la oportunidad. desde los bosques al río, a lomo de las Durante años, su chata conformación, pequeñas carretas de macizas ruedas. Se­ que recuerda el cuerpo do las palmípedas manas y meses, pacientes hachadores las o la mitad de una sandía sin pulpa, dió labraron a filo de hacha y dientes de al río Maule su característica fisonomía. sierra. Clavos y martillos, estopa para las En su ancha caviddd se amontonaban junturas do la tablazón, espesas capas de sandías, sacos de trigo y harina o pipas, alquitrán, unos ensebados polines, empa­ olientes al mosto de los cerros. nadas y mosto y la lancha rueda hasta el En los instantes propicios, izada la vela, agua del río y rodará, luego, sobre las navegaba la lancha calmadamente. La lo­ olas del océano. na, curvada de viento, era redonda como Hace medio siglo, en los desmantelados el pecho de una campesina que, en lugar puertos del salitre y en la costa del Perú de leche, hubiera cuajado aire del sur. estas lanchas servían do pontones, para Si el viento no se extraviaba entre los recibir la carga de vapores y veleros y cerros, los lancheros o guanayes movían llevar el salitre y el cobre a las bodegas los romos. Sus pies desnudos se apoyaban de los barcos, fondeados mar afuera. en los bancales, los brazos distendían1 sus Al construirse molos y dársenas en los músculos de bronce y en un ángulo acom­ puertos del norte, las lanchas no fueron pasado, adelante y atrás, la lancha nave­ ya tan necesarias. Las substituyeron los gaba deshaciendo el borbotón de la co­ faluchos, menos marinos y menos criollos. rriente. Drapeaban un instante en el aire Se acercaban más a una bodega flotante sus mojadas camisas. que a un verdadero barco, pero tanto los Pero si una correntada detenía la lan­ unos como los otros eran solicitados y cha, los guanayes desembarcaban y con pagados a precio de oro, porque al eonsun pesado cable al hombro la conducían t.uirse sus rodas y codastes, de una sola desde la orilla. Un extraño aullido, casi pieza, en el tronco de un roble serrano, animal, regularizaba el esfuerzo, tan he­ estructuraban un casco de rara solidez, roico como el de los bateleros del Volga, que resistía los choques con el maderamen En los veranos, las lanchas planas tras­ de los muelles o con los costados de los ladaban veraneantes de Talca y de San­ buques o remolcadores, en el vaivén de las mareas. No son muy abundantes hoy día estas lanchas en Constitución. Ahora, se tien­ den quillas de vapores y veleros de alta mar, pero persiste el recuerdo do sus ha­ zañas marineras y creo que no se borrará de la historia maritima del Maule. Las dos manchas blancas, la de vela cuadra y la del baticulo para el manejo del timón, es algo que está grabado en e! mar, aunque las nieblas lo oculten y las arenas obstruyan la barra. Y los quo somos del Maule, tampoco podemos olvidar la fogata de palos de hualles o de espino, hecha en medio de la lancha, como en un rincón de la mon­ taña, donde los primitivos navegantes asan su charqui o preparan las pancutras tra­ dicionales del campesino, del guanay y de! marinero. Meses demoraban estas lanchas que salían hacia el norte para no volver al puerto donde nacieron. Su destino era na­ vegar y fondearse hasta que una tormenta las desarmase, arrojándolas a la playa. Y entonces, sus viejas tablas servían para levantar ranchos o para alimentar, con­ vertidas en leña, la cocina de un pescador o de un fletero de cualquier puerto de la costa del Pacífico. Numerosas son ‘ las hazañas de estos navegantes, hermanos de los chiiotes y tan sufridos como ellos. Muchas veces pa­ saron interminables temporadas en el mar, arrastrados por vientos contrarios, lejos de su puerto de destino. Se les consideró perdidos, pero llegaban, como buques fan ­ tasmas, deshecha su vela, rotas sus falcas y con su casco blanqueado de sal. Se liabian hecho parte del mismo mar, que debió tomarlos por albacoras o ba­ llenas, aburriéndose do golpearlas con el látigo de sus espumas. Sólo que a alguna, en una noche negra, apagadas por el viento sus luces de po­ sición, la partió la proa do un trans­ atlántico y entonces a sus dispersadas ma­ deras y a sus tripulantes muertos se los tragó el océano, guardando celosamente el secreto de la catástrofe. U RENEGADO Por DANIEL*DEVOTO hora soy obrero en una fábrica de alpargatas, que todas las mañanas encuentro en el arrabal de siempre. He dejado de usar corbata y el “ overol” me libera de A las inútiles solapas, del apretón fastidioso de la ropa. Ya estoy acostumbrado al cal­ zado elemental, sin tacos, y lo hallo más cómodo para mis largas caminatas, para trepar al ómnibus. ferencias, a las charlas interminables so­ Hace un año vendí todos mis libros a bre mis materias y preferencias, a las Helman, sin conservar uno siquiera; ni ridiculas comunicaciones ante un público los dedicados perdoné en esta liquidación de amigos y de obligados colegas, lo de una larga etapa de la vida. Supuse entrego ahora al café, donde ablando la que era el gesto más heroico y difícil pero finalmente no costó mucho. Ahora vida jugando al billar o mirando la llu­ via de los atardeceres. Las mujeres tam­ casi no leo otra cosa que no sea el diario, bién dejaron de ser un problema. Ya las leyendas en el cine y los aburridos no necesito ese largo prolegómeno, ese carteles de propaganda de los subterrá­ neos. Tampoco tengo necesidad de aguar­ arrimar disimulado, que esconde una an­ dar pacientemente un tranvía vacio — sen­ siedad, creyendo o haciendo creer en su tirme dueño de 'él— para ganar una hora eternidad. Ahora sé dónde buscarlas, lla­ de lectura o ir pensando y buscando fra­ namente, sin subterfugios; les adhiero ses. Sin darme cuenta todo lo que pensaba mi deseo, sin temor de lastimar sobre­ lo hacía en función de la frase y su estimaciones, sin ofender, con las indis­ presunta publicación. Ahora viajo en co­ pensables palabras. Es cierto que causa lectivo o en los Omnibus repletos, y un poco de tristeza la acogida de esos cuartos mercenarios, pero la carne urgida cuando voy arracimado con otros de los pronto acaba con ella. Procuro no reinci­ estribos me resulta más fácil porque toda dir olvidando cualidades, lo suficiente la vida se concentra en el cuidado de como para no contraer hábitos. Y todo evitar un golpe Conozco, por fin, lo que se olvida cuando usted se introduce en es no tener la preoeupac' constante del la noche, solo, caminando con la perezosa especialista que debe estar al tanto de indolencia de un felino. la bibliografía, conocer los nuevos estu­ dios, las tantas majaderías publicadas en En el grupo cuya vida pretendo com­ partir se hacen posibles los sinónimos y revistas y en ediciones del autor. Un la primera persona del plural: somos. No libro traía otro libro y la codicia, la los quiero idealizar, pero la verdad es urgencia de leerlos todos me había ganado. que siento la ausencia de algo que me Y todo eso suponia, además, el compro­ ahogaba en el círculo de antes: los tilin­ miso, la obligación de vivir, de expresarse gos. Hay ignorantes, pero esa no es con­ de acuerdo con su condición de lector, de dición que hace imposible la felicidad; al universitario, do catedrático, de hombre contrario, tal vez la facilite. “ culto” y sensible. S i la verba de la niñez me recuperaba repentinamente y sol­ Peleo en la calle o donde sea; el dar taba un “ viejo ” refiriéndome a mi padre y recibir unos buenos puñetazos ya no o si decía que algo estaba “ cachuzo” , me. causa la vergüenza que antes duraba recordando el vocabulario de la bolita, varios días. Sin ir más lejos, hoy al recibía alguna reprimenda o miradas de mediodía he castigado a un napolitano, una escandalizada sorpresa que me per­ algo bebido, que me insultó en un al­ mitían adivinar el comentario en cuanto macén de la calle Gaona. Le di fuerte me diera vuelta. Dije una vez en una hasta dejarlo quieto; algunos comedidos académica sala de profesores que había le echaron agua y hasta vino en la cara. presenciado un partido de fútbol y mis Y'o me quedó impasible hasta que des­ estimados colegas se quedaron contem­ pertó. Ya recobrado me miró largamente, plándome como si tuvieran delante a un sin decir palabra, pero adivino que me monstruo prehistórico. Y esto me hace prometió el desquite, de otro modo. Estoy acordar que Julio Cortázar tenía que casi seguro que lo hará, no sé dónde ni tolerar admiraciones semejantes cuando cuándo, pero lo aguadlo con la extraña cándidamente manifestaba su gusto por el convicción de que tal vez no alcance a mate y el boxeo. verlo. Lo que escribo ahora, en este cuar­ Aho:a ya no leo. Sé que es inútil. Lo to del inquilinato ya dormido, abierta la he comprobado a los treinta y dos años puerta a la tranquilidad del patio, tiene de mi vida, luego de veintiséis de lec­ en cierto modo ol carácter de un testa­ turas. Siento que los libros me dieron eru­ mento. Releo y me doy cuenta que com­ diciones, figuras, referencias y que me parto mis ideas, mis palabras, con muchos abrieron el camino a muchos problemas. hombres quo han escrito, pero paciencia, Antes era uu placer leer un libro bien esta es mi vida y no estará de más el escrito y demora; se en un adjetivo pre­ repique de ot a campana. No lo enviaré ciso como los de Borges. Ya poseo el a ninguna revista literaria; lo guardaré convencimiento de que todo éso es inútil; entre las hojas de mi libreta de enrola­ que es inútil buscarse por las novelas y miento y si algo me ocurre es posible que no sentirse único. Por otros caminos hu­ lo encuentren o que lo quemen ceremonial­ biera llegado a ese mismo resultado, sin mente en el patio de los Tribunales. amarguras, sin sensibilizarme para que luego me hiera e l . paso de una mosca. M ario P onti. Buscamos adhesiones, simplemente; el de­ fecto compartido, ya pensado —vivido— N ota: El 28 de febrero de 1946, a las por otro. Resulta cómodo ser otro del 21 horas, José Imbellota, italiano, apu­ montón. ñaleó por la espalda a Mario Pouti. Mi Dejé, naturalmente, la cátedra en el amigo el juez del crimen......... me hizo Colegio. Era un fastidio oír a los mucha­ llegar estos papeles del investigador des­ chos de primer año repetir las tonteras aparecido. Aun cuando lo escrito no está que uno puede decirles hablando de esto muy de acuerdo coir las ideas que habi­ o de aquello, colaborando en el proceso tualmente manifestaba, me decido a en­ do domesticación que la sociedad exige. viarlo a. . ., considerándolo como un claro No podía fomentar la rebeldía sino sola­ ejemplo de reniego cultural, como un tes­ padamente. ¡Oh, mis antiguos temores timonio de nuestra época La fuga de cuando malvadamente les desprestigiaba Ponti, bueno es aclararlo, sólo fué ima­ algún héroe o me sonreía del .Aconcagua, ginaria, porque hasta el momento de su la montaña más alta del mundo! Con muerte seguía investigando prolijamente temores, sin insistir mucho, llegué a de­ sus materias y profesando en el Colegio. cirles que la historia es un cuento, una Helman, que lo conocía bien, no recuerda de sus formas, y que nunca podremos co­ haberle comprado libros en cantidad apre­ nocer la última explicación de la con­ ciable. Tengo para mí que esta fuga, de ducta de un hombre, contemporáneo —ve­ haberse realizado, hubiera resultado un cino, hermano—■ o histórico, aunque nos i^acaso, un imposible, tal como lo re­ deje una autobiografía con ribetes por­ conoce Lawrence, gran admiración de nográficos. Escondido en esta ropa, si Ponti. En cuanto a la intuición de la acaso hallo a alguno de mis ex discípulos nacionalidad de su asesino desaparece to­ por la calle los engaño y creen que no soy do misterio al considerar que el 'homicida yo, sino algún sosias, algún pa iénte que dió como cierto el conflicto del almacén' no hace honor a la familia, y no me — que Ponti sitúa en Gaona— y que ac­ molestan con preguntas. tuó, como su tierra lo exige, procurando E l lugar que antes concedía a las con­ su venganza. MIRADOR • E n L im a te n d rá lu g a r en fechas del m es de m arzo un C ongreso de E ditores y u n a E x p o sic ió n do L ib ro s sobre Pedagogía A m e ric a n a y D id á c tic a , b a jo la presidencia de la C ám ara P e ru a n a d el L ibro, Se es­ p e ra que en e s a ocasió n los cougresales se a b o c a rá n a re s o lv e r a n te la s autorida­ d es d el G obierno d e l P e rú la s dificultades con quo tro p ie z a el lib ro argentino en el p a ís h erm a n o d e bido a la re stric c ió n de d iv isa s a que es som etido el comercio de lib re ría . E s e v id e n te que si no se allanan esa s d ific u lta d e s, el re fe rid o Congreso, que h a d e a b o g a r en p ro de la s relaciones cul­ tu ra le s e n tre p a íse s am igos y hermanos, p e rd e rá su e fic a cia y, agregaríam os, su ra z ó n d e ser. H u e lg a n C ongresos y ’ Re­ uniones g re m ia le s si no se h a de ir de­ recho a e lim in a r la s tr a b a s que de todo g énero se le im ponen a l libro. • U n a R eu n ió n de e sc rito re s que h a de c e le b ra rse en C hile h a sido tra sla d ad a do fe c h a. L os con cep to s que expresan la n o ta que an te ce d e p u e d en rep etirso lite ­ ra lm e n te a l re fe rirn o s a C hile, país que, como el P e rú , h a im p u e sto tam b ién a los lib re ro s el p e rm iso p re v io p a ra la im ­ p o rta c ió n , que no siem p re les es concedido, c ulm inando u n a serie de re s tric c io n e s que se vienen su cediendo de dos a tre s anos a e sta p a rte . S ab id o es q u e la s c u en tas que los e d ito re s a rg e n tin o s m a n tie n e n con le s lib re ro s c h ilenos e stá n sin c a n c e la r ha/co m as de u n año p o r c a re n c ia de d iv isa s. E s de e s p e ra r que los e sc rito re s c h ilenos y a rg e n tin o s que se re u n irá n íra te rn a lm e n te u n idos p o r lazos de a m is ta d y de a n h e ­ los com unes, a p o y a rá n la s g e stio n e s quo haco tiem po, in iru c tu o s a m e n te , viene re a li­ zando la u á m a ra A rg e n tin a d el L ib ro y el grem io chileno de H o rero s, a n te los pode­ re s p ú b lic o s d el p a ís h erm an o . • E n M ar d el P la ta , en los salo n e s del C asino, e stá a b ie rta a l p ú b h c o la “ T e rc e ra E x p o sic ió n y F e ria de o b ra s de a u to re s a rg e n tin o s ” , c uya o rg a n iz a c ió n asum e la A sociación de E s c rito re s A rgén _inos. E sa e x p o sic ió n m erece u n doble encom io, p ues re ú n e la p a rtic u la rid a d de que los ’liD ro3 se v e n d en a l p ublico, cosa que p o r lo g e n e ra l no a tie n d e n la s com isiones que o rg a n iz a n ese tip o de m a n n e sta c io n /js, c o n stitu y e n d o , en consecuencia, u n a carga e n g o rro sa p o r c u an to sig n ific a que los p a rtic ip a n te s , sea n e sto s e d ito re s o au ore s , p ie rd e n el im p o rte de su s envíos. E l ejem plo d e la A D EA m erece se r im itado. • E l ilu s tre e s c rito r R óm ulo G allegos difu n d id o a u to r de “D o n a B á r b a r a ” , “ Can a ir n a ', “ .roDre n e g r o " . . . , aca b a de a su ­ m ir la P re s id e n c ia de la R ep ú b lica de V enezuela, a b rie n d o su g e stiv a s in te rro g a n , te s el caso, in só lito , de que u n in te le c tu a l, en A m érica, sea llevado p o r el im pulso del su fra g io p o p u la r a re g ir los d e stin o s de su p a ís. CA BA LGA TA en v ía su re s p e ­ tu oso saludo a l in sig n e n o v e lista y al m a n d a ta rio d el g ra n p u eblo venezolano. • E1 a ctivo p in to r a rg e n tin o G ustavo Coc h e t h a c eleb rad o ú ltim a m e n te u n a expo­ sició n de óleos en el saló n de la su c u rsa l quo el d ia rio b o n a e re n se “ E l Mundo* tien e en M a r d e l P la ta . D iez vigorosos cuadros con te m a s h a b itu a le s en e ste m a e stro n a ­ tu ra le z a s m u e rta s y flo res, h a n a firm ad o , a n te un m edio poco p ro p ic io p a ra una m a n ife s ta c ió n a rtís tic a , la s elev ad as d otes que a d o rn a n esa d e sta c a d a p e rso n alid ad . • E n el saló n blanco de la In te n d e n c ia M u n icip al de la c a p ita l fe d e ra l, fu e ro n p u e sto s en po sesió n d el cargo de con­ s e je ro s en el estu d io d e u n a n te p ro y e cto de re g u la c ió n u rb a n a de la ciudad, los a rq u ite c to s J o rg e A. F e r r a r i H a rd o y ,’ J o r ­ ge V ivanco, A n tonio B o n et y M iguel C. R oca. A n te e sto s co n sejero s, elegidos con in c u e stio n a b le a cierto , y en p re s e n c ia de a u to rid a d e s, hab ló el In te n d e n te d o c to r E m ilio R. S iri, a cuyo d iscu rso c o n te stó en no m b re de los re fe rid o s c o n sejero s el a rq u ite c to F e r r a r i H a rd o y . M erece a p la u so el no m b ra m ie n to d el jo ­ ven p la n te l de in te lig e n te s a rq u ite c to s, a c re d ita d o s to d o s ellos p o r o b ra s de no­ ta b le e n v e rg a d u ra y de ra c io n a l m o d e rn i­ dad. E s de en co m iar que el doctor S iri h a y a p u e sto a l serv icio de los a ltos in ­ te re s e s u rb a n ís tic o s de la c a p ita l, m édula de la R ep ú b lica , el consejo de e sp e c ia lista s que su rg e n de los e stu d io s que el m undo a c tu a l re a liz a de c a r a a l fu tu ro desarrollo de los com pactos n úcleos c iudadanos. • J o rg e L arco , el n o ta b le p in to r a rg e n ti­ no, p re p a ra u n a im p o rta n te exposición de com posiciones de in s p ira c ió n española, fr u ­ to y re su m en de su re c ie n te viaje a la p e n ín su la . e E co de la c am p añ a que CABALGATA re a liz a p ro d ifu s ió n d el lib ro a rg e n tin o . U n d is tin g u id e e sc rito r, b u e n am igo de e sta s p á g in a s, nos e sc rib e a su regreso de u n a g ira p o r el p a ís tra s a n d in o : .E n C hile, u n p a ís ta n cercano en lo que a n o so tro s re sp e c ta , m ás c e rc a de lo que m uchos p ie n sa n , e sp iritu a lm e n te , he o b serv ad o algo estrem ec e d o r. R e c o rrí la s lib r e r ía s de V a lp a ra íso , de S a n tia g o , y de V iña d el M ar. S i a q u í en el in fe rio r d el p a ís, ta n poco se conoce a n u e s tro s es­ c rito re s , ¿q u é p o d ré d e cirle s de a llá ? A llá n o sólo en la s H b re ría s se c arece de U bros a rg e n tin o s , pese a que la s s u rte n la s p rin c ip a le s e d ito ria le s a rg e n tin a s, sino que en u n a m uy im p o rta n te b ibU oteca no tie n e n , e n tre su s s e te n ta m il U bros, n u e s ­ tro “M a r tín F ie rr o ” ! ! ” • E l c o la b o ra d o r d e CA BA LGA TA . J o sé M o ra G u a rn id o d a a c tu a lm e n te en el M u­ seo P e d a g ó g ic o d e M ontevideo, p o r in i­ c ia tiv a d el C onsejo de E n s e ñ a n z a S ecun­ d a ria d el U ru g u a y , u n cu rso de ocho c o n fe re n c ia s so b re o tro s ta n to s e sc rito re s: B alzac, Zola, P r o u s t, D a v id H . L aw rence, E m erso n , G io v an n i V erga, A ngel G anivet y B en ito P é re z G ald ó s. L a s ocho con­ fe re n c ia s a p a re c e rá n p ró x im a m e n te b a jo el sello de u n a e d ito ria l u ru g u a y a y con el p a tro c in io de la e n tid a d c u ltu ra l que las h a p re s tig ia d o . • E n S a n tia g o de C hile te n d rá lu g a r, en el cu rso d el m es de m arzo a ctu al, la Fe­ r ia d el L ib ro , en la c u al el lib ro argentino o c u p a rá , p e se a la s d ific u lta d e s im peran­ te s , u n lu g a r d e sta c a d o . • P r e s id id a p o r el s u b se c re ta rio de In ­ fo rm ac io n e s de la P r e s id e n c ia de la Na­ ció n , se ñ o r E m ilio C ip o lle tti, h a partido p a ra G in e b ra , d o nde te n d rá lu g a r la Con­ fe re n c ia In te rn a c io n a l so b re Liberta-d de In fo rm a c ió n c o n v o ca d a p o r la A sam blea de la U .N ., la d e le g ac ió n a rg e n tin a a la m ism a, c o m p u e sta a d em ás p o r el m inis.ro p le n ip o te n c ia rio señ o r R ic ard o J . S iri, en c a r á c te r do v i c e p r e s i d e n t e consejero do la d e le g ac ió n p e rm a n e n te a n te la U.N., se ñ o r R odolfo M u ñ o z; e l d ire c to r general d e p re n s a , señ o r R a ú l de Orom í, y el di­ re c to r g e n e ra l de e sp e c tá cu lo s públicos, s e ñ o r C laudio M a rtín e z P a iv a . Actuará como s e c re ta rio g e n e ra l el consejero do e m b a ja d a s e ñ o r E n riq u e F e r r e r V ieyra, y com o a se s o re s e l d o c to r J o rg e H éctor V a le y los se ñ o re s J u lio M arcos Reth, C arlo s V íc to r A n d ré s D o b a rro , Ju lio Cé­ s a r A m ad o r! y A lfred o F ra n c is c o Mercuri. • E n B u en o s A ires h a fallecido el pintor R a ú l M a iz a . de n o ta b le in flu en c ia a rtís ­ tic a . �c a b a lg a t a : 7 El M e n s a j del Por DOMINGO PRONSA TO ENDIDOS en las arenas cálidas de la playa del Monte Hermoso, frente a la masa planea del mar austral, escuchamos el lenguaje sonoro de las rompientes pre­ tendiendo interpretarlo. Son acentos que podrían revelarnos lo que fué de uir pai­ saje» cuyos rastros visibles descubrimos en los elementos do un mundo desapare­ cido o que sentimos, vibrantes, dando sueltas al pensamiento. T ¡Qué singulares galas ofrecen las on­ da- do este océano de cambiantes tonos! Pon cambios veloces; son luces reflejas y quebradas en vastos planos de lucientes ocres, o de nobles y sedosas tierras ver­ des. Estamos creando aquí, un nuevo sec­ tor de la escala espectroscópica. Son aguas la de este mar que, sólo por un raro evento, reflejan los azules del éter. Hemos contemplado el paisaje marino en muchas y distintas latitudes; el mar latino siempre cerúleo y sombrío co­ mo lo cantan los rapsodas de la Egeida o el romano poeta, el vasto desierto at­ lántico de cobalto espeso y profundo, las aguas que cubren la tectónica fosa pací­ fica, enorme cicatriz del parto lunar, aguas que diluyen el humor de los corales, e imaginamos las frígidas masas oceánicas de Ross, de Wc-dell y de Draque, panas de iridescencias deslumbradoras, pero, en ningún mar hemos observado las tremulantes fulgencias de este bravio océano costero que nos enternece y nos invita a meditar. Son fulgencias que semejan las de la esmeralda, engranadas con las del heliotropo, polarizadas, a veces, como las del espato y en repetidas ocasiones ve­ lándose en las tenuidades de un ópalo santacruceño. * Meditemos pues. Los paisajes yacentes en los fondos abismales do los grandes océanos están mudos, como si el peso de la tremenda masa líquida, mantuviera ahogados los acentos de un lenguaje que, con todo, ha­ brá de escucharse desde las puertas del caliginoso Tártaro. Aquí, frente a nos­ otros, se extiende un fondo marino de cmacterísticas muy distintas: estamos en presencia de una tierra sumersa; plata­ forma continental submarina ** que fuera parte otrora de la Patagonia mesozoica. Tierra sumersa con todo su paisaje intac­ to, con sus terrazas y con sus valles, sus montañas y sus pampas, poblado el todo de selvas petrificadas. Allí están im­ ponderables tesoros, que el ondear incesan­ te y las corrientes marinas arrancan de las rocas madres, para transportarlas y depositarlas como arenas de hierro mag­ nético, o, en las sircas fueguinqg cual sedimento de gualdas pepitas. Podemos imaginar, sin pecar de fan­ tasiosos, que el paisaje submarino que ahoga el Mar Nereis, iro ha perdido uno solo de los aspectos que lo hacen igual al paisaje patagónico, o, a las silentes Cuando la lu n a se d e sp re n d ió de LA GUERRA GAUCHA por Leopoldo Lugones E s te lib ro , h a dich o su a u to r, n o es u n a h is to ria , a u n q u e sea n h is tó ric o s su s co n cep ­ to s y su fo n d o . L o s e p iso d io s q u e lo fo rm an d e sc rib e n de m a n e ra m a g is tra l la lu c h a so s­ te n id a p o r los g a u ch o s de G üem es c o n tra los e jé rc ito s e sp a ñ o le s en el n o rte a rg e n tin o . E d ic ió n p a ra re g a lo en p a p e l crem ado con ilu s tra c io n e s de A lfre ­ do G uido .................................................# $ 20.__ Demetrio Vrruchú-a. “ Estudio para un fresco7’. (Monocopia en color.) LA P A M P A . SU H IS T O R IA . SU GEOGRAFIA, SU REALIDAD, SU PORVENIR por Enrique Stieben Por ROMUALDO BRUGHETT1 D EMETRIO pintor de URRUCHUA es la calidad humana del hombre. Tien­ de a “ simbolizar, cantar y enaltecer la lucha por la cnal los hombres bus­ can una nueva vid a ” . El artista aspira a ser ‘ ‘ in­ térprete de la realidad mundial” ; un tema se desprende de otro: la guerra y la revolución, el heroísmo y el sacrifi­ cio, la mujer y la fra­ ternidad, la esperanza y la fe. Un patetismo do­ m ina. S eg ú n L incoln tono hasta obtener de él ri­ gores de sensibilidad y de funcional correlación den tro del cuadro. Las fuer­ tes cabezas, las manos cerradas y voluminosas, las faldas y las blusas de las mujeres talladas en amplios planos, se acentúan y esclarecen' en los rostros de fino mo­ delado, en la espirituali­ zación de la pasta cro­ mática y en la humani­ zación del dibujo. Urruchúa no se limita a esquemas prefijados. béseos, pueblan el espa­ cio de las telas y las rinden deliberadamente a puros valores formales. Ultimamente, ha utiliza­ do tonos amarillos de do­ rados y violentos medio­ días y tonos aurórales que asumen valor simbó­ lico : son preanuncio de v islu m b rad as auroras. Aprecia hasta que punto un tema encarnado en una fe, una religión — re­ ligar: unir el hombre a la naturaleza, a la vida, al todo— , adquiere ca- S ín te s is a d m ira b le m e n te lo g ra d a , que reu n e en u n solo vo lu m en el m a te ria l d is p e rso en m u ltitu d do lib ro s y de fo lle to s. E s te lib ro m ereció u n a d is tin c ió n h o n o rífic a que p ro c la m a la c a lid a d d e dich o tra b a jo . E n c u a d e rn a d o en c a rto n é , con 324 p á g in a s, y n u m e ro s a s ilu s tra c io n e s $ 20.— BIOGRAFIA DE UNA CATEDRAL por Robert Gordon Anderson L a h is to ria v iv ie n te d e la m ás h e rm o s a evo­ c ac ió n d el h o m b re , con d e ste llo s , a tra v é s d e sig lo s, d e la p ro c e sió n que lle g ó h a s ta N o tre D am e. TJn e le g a n te vo lu m en d e 5 36 p á g s. S 15.— EL CABALLERO DEL DESIERTO por Maxine Shore y M. M. Oblinger E s te lib ro r e la ta la v id a d e l n iñ o M ac k e n zie y su s e m p re sa s de h o m b re . L a d ra m a tlc id a d do los h e ch o s se a c e n tú a con e l c o n o cim ien to d ire c to de la s b e lla s re g io n e s q u e re c o rrió aq u el v a le ro so e x p lo ra d o r. U n v olum en e n c u a d e rn a d o en c a r ­ to n é, de 33 2 p á g in a s ....................... $ 10.— ORGULLO DE ESTIRPE por Alice Tisdale Hobart U n a o b ra p le n a d e h u m a n id a d y d ra m a tis m o so b re la v id a en M éxico y la s lu c h a s e n tre te r r a te n ie n te s y c a p ita lis ta s e x tr a n je r o s co n ­ t r a la s re fo rm a s lib e ra le s d e l G o b ie rn o . U n vo lu m en de 5 6 2 p á g in a s . . . . $ 12 .— EL PRISIONERO por Ernst Lothar E s la h is to r ia d e u n e s p ir ltu d e fra u d a d o de su s m á s p u ro s y s in c e ro s id e a le s ; p e rs e g u id o p o r la G e sta p o , se d e b a te e n u n a lu c h a p a ­ té tic a en d e fe n sa d e la ju s tic ia . U n v o lu m e n d e 3 78 p á g in a s . $ 9.— lu d<? e8t° hftce u n o s dos miI billones U.000 m illones) d e años, d e jó un hueco p ro ­ fundo que m ucho m ás ta rd e re lle n a ro n las aguas del P acífico . P o r efe cto de e ste te rrib le Parto, la endeb le c o rte z a p rim itiv a te r r e s tr e configuró u n ún ico c o n tin e n te p rim o rd ia l que, «>n embargo e ra un com plejo d e b lo q u es d é b il­ mente soldados cuyos c o n to rn o s d ib u ja b a n los tre s í COntinente8’ h °y* 100 d is ta n te s enII Apro'Jiraadftm ente, h ace u n o s c in c u e n ta miones de años, el co m p licad o siste m a rom peezas c o n tin e n tal, s ac u d ió su in e rc ia y los ►oques de los a c tu a le s c o n tin e n te s co m e n za ­ ron a V lajar a lft d e riv a Y fu é así. que la del S u r- c° n su a d h e rid o a p én d ice A ntártida, se d e sp e g ó del b loque a fric a n o Para d e riv a r h a c ia el p o n ie n te . Al ig u a l de o** la p la ta fo rm a s u b m a rin a p a ta g ó n ic a y do as veleras nav es fe a cias, sin v ig ía y sin ti°n, a p untó su a fila d a n ro a p a ta g ó n ic a h a cia uk nuevos d e stin o s. E m p ero , A m érica del • 'Ir y A frica m a n tu v ie ro n un c o n ta c to p ó stu m o asta el p ro m e d ia r d e los tiem p o s te rc ia rio s : os puentes e s ta b a n te n d id o s ; A rq u e le n is al norte y A rq u in o tis al S ur. Este com pren d ía la s tie rr a s a n tá r tic a s y 3®** te n ía su s e strib o s en la s s ie r ra s de uenos A ires, y en la s m o n ta ñ a s del C abo ® Buena E sp e ra n za . E n el in te rio r de este antiguo com plejo c o n tin e n ta l se c o n fig u ra b a *' Océano N ereis. Con el h u n d im ie n to fin a l e A rquelenis (i s e r ía acaso la A tlá n tid a de latón?) el O céano N e re is se u n ió con el f hetys, m a r b o re a l, y de esa u n ió n se orifinó el Océano A tlá n tic o m erid io n a l. A conte*ttnientos todos q u e fo rm a b a n p a rte de la " tima y g ra n d io s a re v o lu c ió n o ro g é n ic a que. Por duodécim a vez en la en o rm e e sc a la de 08 tiempos tra n s fo rm a ra el ro s tro de la tie rr a * P reparara con el a d v en im ien to del hom bre, los más herm osos v e rg e le s d el m undo. ** El zócalo c o n tin e n ta l s u b m arin o p a ta fónico tien e un an ch o a p ro x im a d o de cien •rguas y ge e x tie n d e d e sd e el Cabo C o rrien ***• alcanzando la p u n ta e x tre m a su d am e rica hasta co n ec ta rse con la p u n ta n o rte a n tá ruca siendo su s obeliscos v isib le s la s Mal* las O rondas y S e e tla n d . E s tá fu e ra sistem a la isla D ecep ció n q u e es el c rá te r *je un volcán que p e rte n e c e a la g ra n lín e a frac tu ra del g eo siclin al andino. De lu me"ota sum ersa fo rm ad a p o r m ú ltip las te rra z a s ^Ue ascienden cad a vez m ás jia c ia el o e ste Para d a r lu g a r luego al esc a lo n a m ien to p a ­ tagónico em erso nos h a b la n los e stu d io s de ^ordensjiold y W in d h a u se n . E líseo R eclus P°r ^otra p a r t », re c u erd •as islas M alvinas son u n a c u lm in a ció n de la alta m eseta s u b m arin a que la s u n e a la P a ­ tagonia, y en ciclo p ed istas ¡n eleses y el m ism o Delavand en su g ra n E n c ic lo p e d ia d e sc rib e •a» c ara c te rístic a s del p eld añ o su b m arin o , de ta tru c tu ra s e d im en ta ria , a n álo g a a la s ro c a s del aur a rg e n tin o . Oem cirio Urruchúa. “ El sueño y la bestia” . (Oleo.) Kirstein, el salvajismo re­ presentado en sus cua­ dros ha superado por pri­ mera vez las caricaturas que hasta la fecha se han h e c h o de H itle r (1943). Los monotipos de Urruchúa son acogidos en los Estados Unidos con evidente efusión. Su crítica social, su anhelo reivindicador, sus convicciones le obligan a esta a se v e r a c ió n : Soy — dice el pintor— un convencido que llegará el día —jno está lejano— que reinará un sentido universal en la vida de los pueblos siir razas ni nacionalidades. El artista ama y trabaja. La suya es ‘ ‘ fe en la vida y en el hombre” . Asi ciencia y artesanía se unen en el combate de) arte. Se ha insistido en f i­ liar a este pintor como muralista, dada la sim­ plificación y elementalidad de sus formas. Em­ pero, realiza hoy valora­ ciones en la tela y en la tabla que indican de que modo ha penetrado err la materia expresiva, con que rigor efectúa gra­ daciones de grises y to­ nos delicados (grises, ro­ sados pálidos.) Establece suaves claroscuros, intro­ duce arabescos, modula un Incorpora a sus telas un apasionado sentimiento: parte de la naturaleza y de la vida haciendo in­ tervenir p osteriorm en te sobre la realidad la ima ginacióir. He visto junto a sus telas dilatadas, pe­ queños óleos y la serie de los estudios y bocetos para los Obispos de Es­ paña. En estas pinturas, el artista escucha la voz. de una materia valorada en tonos que abarcan los rojos, los amarillos, los grises, los blancos y los negros. Pinte el dolor o la alegría, el horror o la expectación, la liber­ tad o la opresión, la tra­ gedia o el renacer, aforra el climax apropiado a sus trabajos que emergen en­ tre picudos h orizon tes. Mediante reglas composi­ tivas estrictas obtiene la tereera dimensión en es­ pacios que establecen la hondura de las telas. El color se vuelve tono y el tono nace de una potente ley no óptica, claro es, sino pictórica, exclusiva del esgrimir de una pa­ leta capaz de combinacio­ nes eolorísticas y toques de entonados claroscuros, nada pesados y sí diná­ m icam en te dram áticos. Plasma en sus cielos f i­ guras y elementos plás­ ticos que, a modo de ara- racteres que han de pre­ dominar en un Mundo Nuevo. Ve la armonía universal futura, y actúa bajo el impulso de un fervor que el oficio dies­ tro y la fineza aguzada en el drama aproximan airosamente. Pintor na­ da localista, cultiva vas­ tos espacios y pinta ho­ rizontes b a jo s que n'o pueden ser, sin embargo, sino los espacios y los h o rizo n tes de n uestra pampa. Modo indirecto, si se quiere, de la medi­ en >»mo ei paisaje se adentró f.t. íl alma del artista y se manifiesta en los niareados rasgos tipificadores. Sus figuras y símbolos son universa­ les, pero emergen de la tierra, bajo los cielos de un país libre. ¿Es el nuestro este país, esta patria que nosotros soña­ mos sin fronteras? Lo indudable es que telas y tablas testimonian el ori­ gen americano de este artista nacido en los cam­ pos del Oeste. E l mo­ vimiento de las figuras por él concebidas antici­ pan enormes multitudes avanzando sobre una tie­ rra liberada. (F ra g m e n to de u n a m ono­ g r a f ía d e l a r t i s t a en p re n s a en la E d ito r ia l P o s e id o n .) landas de la soledad antartica. Es que en épocas remotamente pretéritas, Patagonia, meseta submarina y Antártida formaban nn solo bloque continental sólidamente unido al Gondwana esplendoroso. Tierras hermarras, desde el altiplano has'a el hiper­ bóreo Erebos, tierras unidas por una v i­ gorosa dorsal Gondwanida, cuyas culmi­ naciones aparecen hoy en la montaña-isla de Ventana, en el “ horst” de Malvinas y en el estupendo arco insular que une las tierras polares con las del Fuego. El destino ha resuelto que todas estas costas de continentes-islas y archipiélagos permanezcan bañadas por un mar carac­ terístico diferente de todos y que ese re­ siduo del Océano Nereis, mar playo, es­ meraldino, al que nosotros, no sin orgullo, quisiéramos denominar Mar Argentino. Hemos detenido por un instante el vue­ lo de la fantasía, para fija r un concepto que explica, en la ciencia, la destrucción y construcción de los bloques continentales y de las cuencas oceánicas. ¡Cuán lejanos están los tiempos en que los rayos solares y las luces de todos los astros del cielo austral alumb_aban las “ decumanas” ondas del Mar N ereis! Mar Nereis, cuyos rastros visibles es­ tán hoy etí” las ajjuas que enfrentamos, en las que bañan todas las senosidades de la Patagonia y se extienden más allá del estrecho de Le Maire, hasta alcanzar la frígida tierra de Sobral. N os place denominar así, a la tierra que no fuera inhóspita, durante dos largos inviernos, al valiente marino argentino que acompa ñó a Otto Nordensjiold. E n los pliegues de las montañas que resguardan la bahía de Esperanza, Sobral y los sabios de la fam osa expedición d es­ cubrieron los restos fósiles del ‘ ‘ glosopter is ” , el mismo helécho gondwánieo que se presenta en los pliegues mesozoicos de la preeordillera, en la P atagon ia y en las islas gem elas. . . ¡E ste es el m ensaje que flota en las saladas aguas de este antiguo mar y que rubrica, cual sello in ­ discutible, las hijuelas de propiedad de estas tierras, hermanas! Bien claro lo dice la impronta fósil del helécho característico. Cuenta la antigua tragedia que, enr vue­ lo, llegaron hasta la cumbre del monte Cáucaso, las hijas de Océano Llevaban un mensaje de amor al ilustre Encadenado que enseñara a los hombres todas las artes y a los mortales develara el secreto del fuego. Todos los mares de la Tierra tienen sus oceánidas y éstas son siempre las por­ tadoras de un m ensaje. Hemos soñado en la soledad de la playa Montehermosense y remontado que hubi­ mos por alturas in fin itas, quisimos en ­ contrar la zona en donde el ensueño y la últim a realidad se confunden, para explicar al hombre dentro de lo in te lig i­ ble, los arcanos m isterios qne encierran los paisajes. Depdo la proa del mundo, firm es en ( ’j j truiOvd v¡ uí) vnuituoQ ) �8 i ca b a lg a ta c a b a lg a ta de virtud que se contradicen en la obra de arte y se nota ese debate en sus cuadros. ¿Pecaba? ¿Hacía el bien? En la penitencia del trabajo, del dar vuel­ ta a las tablas, de clavetearlas me­ jor, de hacer tiralineados planos pa­ ra el hogar del ansia artística, bus­ caba la penitencia contra la duda. Quería anclar la seguridad de vi­ vir ante la certeza de lo contempla­ do y no escatimó ningún procedi­ miento para llegar a la saciedad de lo real visto en el centro mismo de su hospedaje, la casa de huéspedes de la calle de la Madera aunque es­ tuviese situada en París. Formó en el grupo de los que no querían el servilismo de la pintura, sino la altivez de la pintura. ¡ Pelu­ queros, no! * H ACE algún tiempo escribí sobre * Juan Gris, pero ahora voy a completar mi estudio para fijar su figura, que es un mito pictórico que cobra actualidad constantemente. Español de origen —madrileñopasaba por las calles de mi adoles­ cencia y le vi desmelenado y febril intentar el triunfo artístico en un medio oscuro, negado, de lento marchar. Pero Juan Gris desapareció un día de sus cafés habituales. ¿Qué había pasado? La guerra de Marruecos, cruenta, sorpresiva, con su cubismo de des­ cuartizam ientos y mutilaciones —unos miembros metidos dondp no debían estar— se llevó en realidad a París a aquel joven con ideales de arte. Deja al gran tapete de flores bor­ dadas de su comedor madrileño y se desgarra de ese mimo de one go­ zaba. en su casa y en las tertulias. Siemnre se notaba en el este des­ garrón del Madrid querido y nativo. Nada le curará de ese abandono y por eso toda la obra de Juan Gris está hecha con melancolía derretida no pudiendo triunfar de eso ni sus mavores nrovectismos ni sus atrevi­ mientos de color. Al lado de lo que va a encontrar en París eran ino-prmas sus andan­ zas por aouel Madríd —sol y som­ bra— en nue no le llamaban artista al pasar sino poeta. A todo: al llegar a salir en la portarla de una revista o al recibir mención honorífica había que po­ nerle un siglo de tregua, ¡pero se contaba con ese siglo para vivir esneranzado y sin acabar de perder la inocencia! Los enamorados de Esnaña sólo * salen de ella ñor huida, buida de sus levas para la guerra, huida de lo que han hecho, huida del hambre, pero su tragedia es oue les queda todo el enamoramiento dentro. Picasso, ya muy hecho al estar fuera v con suerte en el extraniero, es el gran consolador y le consuela a Juan Gris, en auien recuerda los amigos de su juventud, llenos de ilusiones españolas, que son las de más tamaño. Están equivocando la idea de este pintor oue tiene algo de esos prín­ cipes herederos de Esnaña en los que se ahogaba un latente Hamlet. Los franceses acentaban su pintu­ ra. acontaron al mnehaohote que se alegraba y se entristecía con todo —mitad v mitad— v los esnañoles oue le habían abandonado en la Tnclnsa de París, sólo alguna vez le veían y le reconocían entusiastas. W J u a n G ris . E l c u c h illo . viendo en él un triunfo snobístico y raro. Yo sabía de qué Madrid y de qué momento de Madrid había salido y admiraba su titánico denuedo, su escabrosa meditación, su querer ser por otro camino diametralmente opuesto lo que podría haber sido por el camino velazqueño. Por eso se hace necesario fijar de­ finitivamente sus contornos antes que se pierda su morena figura. Ultimamente leí que atribuían a Diego Rivera unas opiniones sobre Gris que no puedo creer que las ha­ ya dicho el gran pintor mejicano, pues llega a afirmar que era negroi­ de y que se pintaba las uñas para que no se lo notasen. Español verdadero, pintado al car­ bón pero blahco, era como un Julio Antonio prometedor de madureces y vejeces recias y fecundas. Quería mostrar en la superficie plana y sin engañosas perspectivas todos los lados y planos en que ha­ bía que descomponer lo visible para que se integrase en la concepción del espectador. Despiezar, psicoanalizar las cosas 1926. para que se recompusiesen en una geometría del espacio que las aña­ diese las líneas de puntos de su re­ verso y de los lados insuponibles, dotando al todo con el tesoro lla­ mado “ pintura” . Juan Gris es ya una entelequia indescifrable, pues la muerte ha he­ cho algo trascendental con el arte que menos ha contado con ella, que aún vivía en la inocencia de igno­ rarla. No diré que sus cuadros se hayan enlutado, pero sí hay sombras aoresponadas en su extravagante conjun­ to que por la magia de la muerte ya es menos extravagante, ya es otra cosa, ya es vidriera de color en la catedral del tiempo. El osezno de Madrid lanzó hondos suspiros en su hora de artífice con insomnios de reformador. Esos suspiros están en el empeño de otra cosa qué hay en estos cua­ dros que ya estarán contados y ca­ talogados para la venta calificada a través del tiempo, con sus alzas y bajas hasta la estabilización final. No he visto a nadie tan pasmado y serio como Juan Gris, con el labo- UN I T A L I A N O ( Viene de la primera página) pero no podrá contestarme hasta el lunes, es decir, pasado mañana. í de marzo. Partí de PÍBa a las 5 y 20. He llegado a Florencia al mediodía. Voy al hotel Excelsior: hav un lugar libre en uir coche que sale para Roma mañana, a las 8 Duermo on el hotel del Sol, donde hemos pasado la Navidad de 1941 con Giorgio. S de marzo. 5 da marzo. Entrevista con Jesi. Está muy preocu­ pado por Giorgio y por otros amigos suyos de los que no sabe nada; pero no logro sacarle nada positivo. Si está detenido en V ia Tasso ** me dice, como lo suponemos, hay que renunciar a saber nada. Telefo­ neo a don Toaiari: en el fuerte Boceen no hay noticias de él. Convencido de que hago algo inútil, pero para calmar mi angustia, llego a ad­ mitir la hipótesis de que tal vez se encuen­ tro realmente enfermo y recorro todos los hospitales, S. Spirito, el Policlínico; pero sin resultado. Partimos a las 9. Desayunamos en Perusa. Voy a casa de Bertini Calosso; me da una carta para Salvatorelli, quien tal vez pueda serme útil. Llego a Roma a las cinco. Telefoneo a los Argan, desde la pla­ za Flaminio. Esperan ansiosamente mi lle­ gada: en su casa hay siempre un sitio para mí. Pasamos toda la velada haciendo con­ G1de marzo. jeturas y planes para el día siguiente. Voy al Vaticano, a ver al señor Baradel, hermano del contable. Me recibe afec­ 4 de marzo. tuosamente, ordena que se hagan averigua­ Voy en seguida al “ Ordinariato ” * mi­ ciones y me repite lo que me había dicho litar, a ver al señor Romersi, para el que el señor Romersi. Rara vez se saben noti­ llevo una carta de presentación de Baradel. cias do los prisioneros do los alemanes. Después de haber escuchado mi historia, Busco a C. Va a decirle a su esposa que me dice: “ Si está en manos de los italia­ le pida noticias al prefecto de policía de nos, podremos saber qué ha sido de él, y Roma. La única persona que puede decir hasta hacer algo por salvarle. Pero si le algo en la Via Tasso es el intérprete Wie­ tienen preso los alemanes, no se puede ha­ der. cer nada” . Luego me da una recomenilación del obispo de los limosneros para 7 de marzo. don Toaiari, capellán del fuerte Boceea Jesi me dirige al abogado Angcjucci, que donde están detenidos muchos presos po­ líticos, y para M. B., capellán de Regina eouoco a fondo la polítiA y que debe sa­ OoelL He ido ante todo a ver a don Toaia­ ber algo do la detención de Giorgio y do ri, quien hará averiguaciones mañana pol­ su posición. Está dispuesto a encargarse la mañana. Por la tarde busqué a M. B. de su defensa y el partido comunista le ha y acabó por encontrarle en S. María degli encargado de ella. Voy a verle. Evidente­ Angelí, donde predica. Él va a hacer tam­ mente, sabe algo, pero no me dice casi bién ave: iguaciones, y si es posible tratará nada, aparte de que Giorgio está compro­ (le obtener informes en la “ tercera sec­ metido, aunque no irremediablemente. Los ción ” administrada por el mando alemán, abogados pueden defender a los detenidos, pero sólo por medio de una memoria es­ crita. De todos modos, no puede hacer n a d a sík autorización expresa de la fa m ilia que, como es natural, yo le concedo Telefoneo a C .; en la prefectura no se sabe nada de Giorgio. Por la noche voy a ver a B. No ha podido averiguar nada, porque durante el día ha tenido que asis­ tir a seis condenados a muerte. 8 de marzo. Voy al Viminale ***, en busca de un vie jo ujier que aprecia mucho a Travaglio. E l ujier consigue ponerme en relación con su sucesor, subjefe de la policía. lia m i­ rado en los archivos del ministerio del In ­ terior, pero hasta ahora sin resultado. Pruebo todos los medios. lie buscado a Santangelo, pero él tampoco sabe nada o to me dice lo que sabe. Por la noche voy a ver a B , quien me asegura, con satisfac­ ción, quo Giorgio 110 está en Regina Coeli. Más tarde recibo una llamada telefónica de Lavagna. Les digo la verdad: que to­ davía no sé nada. ,9 de marzo. Hoy, en los diarios del mediodía, he visto la noticia que buscaba. Diez presos han sido fusilados en Roma por un acto de violencia. Otros diez terroristas fusi­ lados. Es el tercero: Labo, Giorgio, siu domicilio fijo. Trato de irqaginarme que es un homónimo, pero no lo consigo. Falta el acento sobre la “ o ” , pero sé que es él. Mo hallaba en la Piazza Termini y tengo quo agarrarme a una farola para no caer al suelo. Estupefacto y mortifi­ cado, me doy cuenta do que no estaba en absoluto preparado para esta even­ tualidad. Doy la vuelta a la plaza como un idiota. Después, mi primera reacción * Sedo de los c a p e lla n e s m ilita ro s. ** Sede do la d e s ta p o en Roma. * ** M in iste rio del In te rio r. J CAN ratorio siempre alrededor, con el cuaderno abierto y el lápiz pronto y presto a dibujar almas de cristal, primero el alma cristalina que ya vendría después el ponerla cuerpo de color, la opacidad abrumadora con la que tanto luchó. Primero el esquema como el apun­ te y recuerdo de un niño muerto y después la transformación inaudi­ ta, la superposición con biombos que encubriesen la fragilidad del apun­ te del niño muerto que estaba de­ bajo de sus cosas. Sus “ mesas revueltas” no denun­ ciaban la futilidad de sus compo­ nentes de antaño, una hoja de alma­ naque, una caja de cerillas, un nai­ pe, todo con aire de día de santo, pues generalm ente se regalaban aprovechando un onomástico. Sus “ mesas revueltas” se sublimaban y hasta perdían su aire decorativo, venciendo lo espectral a lo ramplón. Picasso es el cubista malagueño pasado por Madrid y pasado por Barcelona, con su mezcla italiana en el alma. Juan Gris va a ser una especie nueva: el puro madrileño cubista, dramático al entrar en esa defor­ mación, como si sufriese tormento en medio de todo. Se le ve sufrir enormemente en la operación — ¡ Cloroformo! ¡ Clo­ roformo!—, pero se presta a ella abnegadamente porque se dice para sus adentros: “ ¡Es lo que hay que hacer!” Ya ve la gloria pictórica más cer­ ca —desde luego, mucho menos de un siglo— y en la callo y en los ca­ fés en vez de “ el poeta” ven dis­ tintamente en él al “ artista” , pero aquella luz clara de Madrid, en la que hay inmortalidad desinteresada > y en polvo, ¡ a y !, aquello sólo está allá lejos. Lo velazqueño que hay en él se va a medir con el cubismo, va a ver lo que saca de él honradamente, le va a buscar las vueltas caseras, amoro­ sas, de reintegramiento en la desin­ tegración. La cirugía estética del cubismo va a tener sus gritos patéticos, su sombrío arrepentimiento, el profun­ do deseo de quedarse bien con Dios. Juan Gris es el que se plantea el caso de que no vaya a ser una cosa lueiferiana lo que están haciendo y procura que el deterioro de labora­ torio, las operaciones rejuvenecedoras en su taller de Fausto no sean tan aberradas y conmuevan de no­ vedad sin desfigurar demasiado a la víctima. Ese es el conflicto que trata de resolver Juan Gris con tembloroso espíritu, viendo de lograr que se vea el alma de los seres y de las cosas bajo la máscara de la nueva ontología. Tomó tan gravemente como un confesor la idea de pecado y la idea delos y sus carotas descompuestas, pero como aun quedaba en él el hon­ rado madrileño, en el desbaraten de la mujer retratada dejaba para que se reconociese su sexo un pendiente colgando de la oreja. Fijó esa cosa de libro abierto que tienen los rostros y pintó a sus per­ sonajes en la sobremesa —el mantel medio levantado—, esa sobremesa que en París se graba tanto en la mente. Pero, sobre todo, le interesa el calaverario de la naturaleza muerta, movida en trapajundia sonriente, ti­ tulándola de pronto “ Celos” —una persiana, la sombra de una pierna y no se sabe por qué, un número de “ Le Socialiste des Pyrénees Orien­ tales”— desenvolviendo el sifón con perfil de polichinela, pintando flo­ res más allá de su apariencia super­ ficial flotando en distintos planos, dedicándose al eompotero libre vién­ dose lo que de recién nacido tiene la fruta en la cuna del frutero, procu­ rando colocar un vaso en el centro del cuadro como el vértice eoníferocubista, como un agujero en el aire y en calidad de definitivo marcha­ mo el cerillero francés que era lo que más chocaba en el París de en­ tonces, siempre puesto sobre los ve­ ladores y las mesas de los cafés, pronto a dar cerillas gratis —¡qué magnanimidad!—, un cono de por­ celana cubierto de raspador para los fósforos amorfos que olían a azufre y la peana luciente de blancura porcelanesca. ¡ Cuántos días grises en que Gris vivía entre bastidores pintando da­ meros como un entretenim iento afro-parisién, mientras esperaba que los árboles completamente ne­ gras echasen hojas completamente verdes al llegar la primavera! ¡El renovado milagro de París! Ya prueba Juan Gris —primer aparecido cubista atravesando las paredes del otro mundo— cómo va a quedar ese arte en los desvanes del tiempo. Se ve con cierto pánico el trasie­ go, la vida tránsfuga de los cuadras de Gris que guardan sus poseedores como oro en paño. Vuelven ya del más allá, acusan y proclaman, quedan como radio­ grafías de una época, están traspa­ sados por rayos X que les entran por detrás. Picasso los mira tembloroso, pues son ya las imágenes que se llevó al fondo del mar el primer náufrago y que son devueltas a la playa. — ¡Gris! ¡Grijs! ¿Qué hiciste, Gris? —Hice lo que me mandó mi pa­ dre en la terraza del castillo. Al que quería sólo lo identificaIble, le daba el jeroglífico y los co­ lores cruzados como palabras cru-adas. P icasso se dejaba llevar por lo fe­ nomenal y por el color. Gris por la estructura y pintaba la manta que está debajo de la colcha. Gris quiere siete espacios y una baraja de cosas para representarlos, proyectándose las sombras de las co­ sas como en un recuerdo trigonomé­ trico. (6 comidas en las restauran­ tes: un cuadro). Por eso sus paisajes superpuestos, sus estampas mezcladas al conjun|to,-y-subre todo sus papeles revelan­ do otras vanos entre el más acá y el más allá, el papel imitando madera, el papel imitando mármol o .senci­ llamente el papel de flores, rollos y Por RAMON GOMEZ DE LA SERNA J u a n G ris . E n U »esa, 1925. rollos que daban a su estudio-come­ dor el aire de la casa del papelista llena de papirus. En Madrid nadie se interesaba por sus obras y aquí ya hay extran­ jeros que se acercan a él y mujeres de no mal ver —elegantes con boi­ na— que se muestran apasionadas por lo que hace. El grandullón se deja querer, se ruboriza, ataca el trabajo con ím­ petu, pero en cuanto se pierde la luz de las cinco de la tarde piensa que en esas admiraciones que le ro­ dean puede estar ya la venta de su alma al diablo. Esa dualidad es lo que tuerce el árbol interior de Gris, la que da su tono único a su obra dramática más que especulativa. — ¡ Déjame algo de mi humanidad en el trastueque fatal del arte nuevo! —Asomará tu ojo en medio de lo que sea sentencia y gloria de tu mo­ nótona humanidad. Era como un cantador de flamen­ co — ¡qué buenos cuadros de esper­ pento y guitarra hubiese pintado si hubiese continuado en España!— que quería cantar cante jondo en París y que al tenerlo que hacer a la manera cubista no dejaba de em­ plear el Cante Grande como fondo de su pintura. El gitano —el gitanazo— pintaba sus buzos del arte nuevo como si tu­ viesen algo de encapuchados de pro­ cesión y los objetos tenían un mani­ festarse y acoplarse como de objetos del culto en un cuarto trastero de sacristía. Sí, sí, su procedimiento era cubis­ ta, pero ahí estaba todo haciendo penitencia, simbolizando como en los cuadros en que se pintan los sím­ bolos de la pasión, los peces del mi­ lagro, los objetos de las postrime­ rías. Juan Gris tenía piedad de los se­ res y las cosas y al mismo tiempo cumplía su obligación de pintor de los seresvnuevas. Se compraban y se buscaban sus cuadros porque el Eeee Homo esta­ ba visible, hacía su mueca de dolor en el sacrificio, se le oían unas últi­ mas palabras antes de ascender a los cíelas del arte. —Ese es un Juan Gris— se oía decir en las exposiciones, y el espec­ tador se ponía serio porque se veía el forcejeo, el no querer ceder del pintor de raza y de escuela española y al mismo tiempo se le veía encon­ trando una fórmula que compagina­ ba la conciencia y la renovación del arte. La cortina negra estaba corrida, pero hacia su onda agarrada por el alzapaños, sin querer desaparecer, como una honestidad presente aun en su plegadura. Cuando llega a esa transforma­ ción, él sabe explicarla. G ris . G u ita r r a y d ia r io . 1925. '' El espíritu comienza siempre por una descripción, es decir, por un análisis, una clasificación —es­ cribía, en 1925, en el “ Bulletin de la Vie artistique”—. Antes de que existiera la física como ciencia, los fenómenos físicos han sido descritos y clasificados. Y, al principio, el cu­ bismo era un análisis, que no fue pintura, tal como la descripción de los fenómenos físicos no era física. El cubismo, en sus comienzos no fué sino un nuevo modo de representa­ ción del mundo. Justamente por re­ acción contra los elementos fugiti­ vos empleados por los impresionis­ tas en sus representaciones, se quiso buscar en los objetos destinados a ser representados elementos menos inestables. Y se eligió esa categoría de elementos que queden en el es­ píritu por el conocimiento y que no se modifican a todas horas. A la ilu­ minación momentánea de los obje­ tos se sustituyó, por ejemplo, lo que se supuso ser su color local. A la apariencia visual de una forma, se sustituyó lo que se consideró la ca­ lidad misma de esta forma. Pero eso conducía a una representación pu­ ramente descriptiva y analítica, pues sólo existían ya relaciones de comprensión del pintor con los ob­ jetos, pero nunca relaciones entre los objetos mismos.” Su insistencia de gitano supersti­ cioso le hizo pintar muchas veces guitarristas, más bien guitarreros. La guitarra que en Picasso se ha­ bía elementizado como una guitarra de niño, vuelve a recobrar su gran­ deza en Gris, aunque pesa en las fi­ guras y se vuelve féretro de sus almas. Vive en prisión de guitarra —las cuerdas son su reja— y marca sus hombros y sus caderas, el depósito de arriba para las notas ligeras, el de abajo para las profundas. Es guitarrista, “ guitarrero” , y por eso del violín sólo le quedan las f f sueltas. Como oscila entre lo cuadrado y lo redondo —pipa redonda; pipa cuadrada—, la guitarra sufre la misma alternativa y a veces es gui­ tarra cuadrada con agujero cuadra­ do y otras veces de curvas pulidas y el agujero como un O que canta. Ve los bocios invisibles de los mo­ BUSCA 3 ir a ver a B., en Regina Coeli. En cuanto le veo no puedo menos de gritar: “ Monseñor, era uto de los diez y usted no ha hecho nada para asegurarse. No le ha llevado el saludo de su padre. ’ ’■Él se aterra y no sabe qué hacer para servir■me. Me dirige entonces a don Antonio Soranno, en el Ospizio dei Cento Preti, que está al lado. Don Antonio es el ca­ pellán que asiste a las ejecuciones. Cuan­ do lo explico quién soy, saca una libreta de su bolsillo y me hace leer: “ Labo Giorgio, de Mario, nacido en M6dena, el 29 de mayo de 1919. Estudiante de arquitectura. Ir a ver al profesor Argan, via Giacinto Carini 66, Mont.cverde. Trolleybus 129. R o g a le que anuncie la muerte a la. familia, con la mayor serenidad.’ ’ Así era como él quería que nos lo di­ jeran. Después, don Antonio me cuenta lo siguiente: “ Anteayer, por la tarde, vino a buscarme un coche para conducirme al fuerte Bravetta. El caso era sorprendente norrme las ejecuciones tienen siempre lu­ gar por la mañana. Aquello significaba que había habido una decisión urgente e imprevista, (el diario de hoy dice que el día 5, tres soldados alemanes han sido muertos en la plaza dei M irti). Mien­ tras quo yo bajaba de mi coche, en el fuerte, llegó el camión qne conducía a los diez jóvenes, preparados ya, con las mantos atadas a la espalda, y al mismo tiempo, el furgón con los diez ataúdes. Otro hecho insólito: el pelotón estaba compuesto de S8 alemanes, en vez de soldados italianos, do policías o de ca­ misas negras, como de costumbre. Me acerqué enseguida a los jóvenes, mientras, el oficial quo mandaba el pelotón me pe­ día quo me diera prisa, porque no dis­ ponía de mucho tiempo. Yo le dije a su ASU HIJO hijo: “ En buen lío te has metido, hijo mío, sin pensar en lo que van a sufrir tus padres*’. El me respondió, sonrien­ do: “ Ahora, padre mío, ya no se puede cambiar nada. Haga el favor de escribir­ me una cosa” , y me dictó la nota que le he mostrado. Todos ellos han muerto valerosamente y su hijo estaba aún más tranquilo que los demás. Sé que procedía de • la Via Tasso y que los llevaron al Verano ’ ’. Ha muerto con una gran serenidad. El era así. Sin lloriqueos. Pero su conduc­ ta es también una advertencia. La pre­ cisión con que ha dado los menores de­ talles de la dirección de Argan, quiere decir: “ Yo he cumplido ya con mi pa­ pel; ahora os toca a vosotros cumplir con el vuestro” . Desde el Ospizio telefoneo a los Argan. Anna María me contesta y me pide que vaya a su casa. Cario quiere verme en seguida y, sin saber porqué, le cito delanto de Regina Coeli. . . Cuando llega, no me canso de repetirles: “ ¡ Qué lás­ tima! ¡Qué lástim a!” Es mi obsesión. La lástima que me causa la destrucción de un organismo joven, su actividad in­ terrumpida, domina hasta la angustia del desgarramiento. Pero, luego, como estaba decidido a hacer averiguaciones en Via Tasso, cuan­ do todos me suplicaban quo renunciara a ellas, me digo que que ahora ya puedo ir allí. La casa (que tiene los números 135 y 147, aunque el primero está com donado) es un inmueble banal. Las ven­ tanas de los pisos superiores están ta­ piadas. Para entrar en conversación me sirvo del informe que me ha dado C. y pregunta por Wieder. El centinela, cu­ bierto do galones y cartuchos, me dice que no está. El despliegue de fuerzas, de autos, do camiones, de autobuses y de máquinas guerreras, con las iniciales de las SS, me intimida un poco. Toda la calle es un cuerpo de guardia, una base. Insisto, pero nadie quiere recibirme; na die quiere perder el tiempo conmigo. En compañía de Cario, que me espera ba al término de la calle, vuelvo al ce­ menterio del Verano. Al menos quiero saber dónde y cómo ha sido enterrado. Me asusta la fosa común, con los cadá­ veres amontonados los unns sobre Iob otros. Pero el director del cementerio ha salido y no volverá ya. Finalmente, volvemos a casa, tomando en la plaza Sonnino el tro lleybús 129, según sus indicaciones. 10 de marzo. Vuelvo a Via Tasso. Pregunto otra vez por Wieder, quien por lo visto, se ha mudado. Un mecánico del garage se acer­ ca humanamente a mí y, después de ha­ berme escuchado, trata de introducirme. Me confía a un joven alemán que sube y vuelve, diciendo: “ No tienen tiempo. Vuelva mañana” . Voy al Verano. El director viene y me dico que el 7 de marzo llegaron diez ataúdes, procedentes del fuerte Bravetta, y que los ataúdes llevaban la inscripción de costumbre: “ Desconocidos fusilados” . Antes de enterrarlos, el buen hombre ha hecho redactar un proceso verbal, en el que figura una descripción sucinta, pero exacta, de los cadáveres. Cuando me habla de un sobretodo oscuro, de un pull-over verde y de unos zapatos con suela de go­ ma, comprendo que se trata de él. (Le había oído hablar ya de ese sobretodo: Lattuada se lo regaló.) Pero la descripción habla también de unos bigotes castaños. En uira ocasión se había querido dejar el bigote pero, descontento, se lo había vuelto a afeitar. jS e habría decidido por fin a ( Continúa en la página 1S) �cnha tüata 10 i C E A DE O C Q D E N IE M E S N ím PRESENTA JOSE ORTEGA Y GASSET OBRAS COMPLETAS L a p rim e r a e d ic ió n de toda la obro do O rtega. D esd e el p rim e r a rtíc u lo que d a a la p re n sa en 19 0 2 , a lo s d ie c in u ev e años, se incluyen m u ltitu d d e a rtíc u lo s y e n sa y o s, in s e rto s en p e rió d ic o s y r e v is ta s y no pu b lic a d o s h a s ta a h o ra en lib ro s , pró lo g o s, b rin d is y o tra s p ro d u c c io n e s q u e n u n c a se h a b ía n reco g id o , a d em ás de la to ta lid a d de sus lib ro s. E stas OBRAS COMPLETAS constan de seis tomos, de un volumen medio de 700 páginas. Nuevo precio para el público: Los seis tomos $ 190.— m/arg. El tomo suelto „ 35.— „ Colección NOVELAS EXTRAÑAS Lord Dunsany: CUENTOS DE UN SOÑADOR A u to r d e p ie z a s d ra m á tic a s de re s o n a n te é x ito y de n u m e ro so s re la to s y cuentos, c o n sig u e L o rd D u n sa n y en e sto s C u en to s d e u n s o ñ a d o r u n a e n c a n ta d o ra l i ­ S 2.80 te r a t u r a ................................................ ................................................................... Franz Kafka: LA METAMORFOSIS, UN ARTISTA DEL HAMBRE Y UN ARTISTA DEL TRAPECIO I.p. r a r a f a n ta s ía de K a fk a . ge<n?n a lg u n o s c a rg a d a de a le g o ría , p ro d u c irá en el le c to r u n a u te n tic o e stre m e c im ie n to .................................................................... 5 2.80 Karel Capek: GUERRA CON LAS SALAMANDRAS C ap e k es a u to r d e v a ria s n o v e la s y co m ed ias d e te m a s in g en io so s. N in g u n a como G u e rra con la s S a la m a n d ra s, q u e es u n a fa n tá s tic a s á ti r a o u n a s a tíric a f a n ­ $ 4.20 ta s ía d e la tr á g ic a c iv iliz a c ió n m o d e rn a . V o lu m e n e x tr a ......................... U L T I M A S N O V E D A D E S ABREVIATURA DE PRINCIPIOS DE SOCIOLOGIA, de H. Spencer. Por Fernando Vela U n a o b ra b á s ic a de p e n sa m ie n to sociológico m o d erno, a d a p ta d a a la s n e ce sid a d es d e l le c to r a c tu a l. D os to m o s ................................................................................... $ 28 .__ ABREVIATURA DEL ESPIRITU DEL DERECHO ROMANO, de R. von Ihering. Por Fernando Vela L a o b ra q u e d ió m o v im ien to y v id a a la in v e te ra d a m om ia que d u ra n te siglos fu é el d e re ch o ro m a n o ................................................................................................... § 2 2 __ EL HOMBRE PREHISTORICO Y LOS ORIGENES DE LA HUMANIDAD Por H. Obermaier y A. García Bellido C u a rta e d ic ió n . C on 32 lá m in a s y 76 g ra b a d o s ............................................... s 20.__ En todas las librerías y en UGARTECHE 2898 - T. A. 72-7401 - BUENOS AIRES i Algunas Consideraciones Sobre t i fí A P U T T" de Curzio Malaparte Por ANDREA MARI A NI Malaparte o Curzio Malaparte Schuckert es un personaje ya bien conocido en el mundo de las letras Su fama, cimentada en la tan discutida ‘ ‘ Téc­ nica del Golpe de Estado ’ ’ nace en las postrimerías inmediatas de 1918. Autor novel, Malaparte, supo, entonces, desper­ tar en el continente europeo el interés y la curiosidad por lo que los golpes de estado en su esencia eran, y cual era, expresada en forma, diríamos casi des­ caradamente didáctica, el modo más prác­ tico para adueñarse del control de una entera nación con el solo empleo de una fuerza minoritaria pero organizada. Nadie comprendió, ^entonces el valor que ese libro adquiría ante la situación que se iba produciendo en el mundo. En efecto, al exponer Malaparte, con nítida clari­ videncia, lo sencillo de la técnica de los golpes do estado y su facilidad para con trolar los resortes del poder en naciones pacíficas y democráticas, presagiaba para las mismas un' dramático y mortal destino. Hoy, Malaparte, en una nueva post­ guerra. trae ante la opinión pública otra obra, do carácter igualmente sensacional y que tiene como la anterior el alcance de un dramático pronóstico y de un diag­ nosis profundo. Se trata de “ K aputt” . Ese libro ha tenido amplisima resonancia eu Italia y en el exterior. Y es un men­ saje para el mundo, sea desde c-1 punto de vista artístico como el histórico, que nos permito saber mucho de lo reciente mente sucedido, y que nos ofrece una de las claves de los infinitos imponderables que gravitan hoy sobre la política eu­ ropea. ‘ ‘ Kaputt ’ ’ es una descripción a través do visiones episódicas de lo que fué Eu ropa bajo la ocupación alemana, para el que escribe, en el espacio limitado por la tan mentada ‘ ‘ Fortaleza Europea ’ ’. Estilísticamente presenta el aspecto de uu conjunto de vivencias autobiográficas, lle­ vadas a la pluma con habilidad poco co­ mún y con una riqueza de colorido que por instantes nos evoca a D ’Annunzio de los tiempos mejores. Como en toda post­ guerra so han escrito en ésta, sobre los acontecimientos pasados libros do toda índole. A veces exageradamente lejanos de la realidad cotidiana que quisiera co­ C urzio nocer el lector, a veces exageradamente e inútilmente mezoninos m r su intimidad. Malaxarte es — en cambio— ñora este fin lo nue los ioa-leses definen “ the right man for the rio-ht place” . Re trata en pfppto de un hombre de posición lo su­ ficientemente encumbrada como o a-a sa­ ber la médula de muchos acontecimiputes. y lo bastante modesta como ñora haber sufrido “ de cornore” los efectos reales oue pueblos e individuos sufren a menu­ do por los actos de sus iluminados ít0bernantes. Por ello ha suscitado en Italia las más violentas polémicas v detracciones. Ru personalidad de ciudadano se confunde demasiado con la del artista y p o c o s le perdonan de haber dado a la luz de la opinión pública circunstan-cias p o r las nue había pasado todo un mundo. Malaparte inclusive, y no indiferentemente. Pues a pesar de que hoy. como muchos intelec­ tuales democratizados por las armas alia­ das trate de desmentir actuaciones, los hechos tienen siempre una realidad más tangible que las palabras, y para los demás, ha sido corresponsal de guerra adscripto al eiército alemán, ha es'ado con la Wehrmacht contra la' TTR S R., has­ ta que. coincidiendo con Rtalingrado v otras favorables contingencias, se referió en- Suecia de la que volvió a Italia, derribado el régimen fascista. Por su carácter de libro autobiográfico “ K ap u tt’ ’ es un libro cruel. Con todo el mundo, sin distinción de amigos ni de enemigos, encarando las cosas en el modo que al autor le parecen más sinceras. Es crueldad y sinceridad, no perdonando a nadie. N i a él mismo. Y por el modo de autocalificarse que el autor tiene en ciertos párrafos rayanos en su crudeza hasta la grosería, la obra presenta carac­ teres de un interminable ‘ ‘ Mea Culpa ’ ’. Ese ‘ ‘ Mea Culpa ’ ’ dé alguien que fué ac­ tor de lo relatado no cr.-isa indudablemente buena impresión. El lector, eompletamen te ajeno a lo acaecido encuentra dificul­ tades para discernir entre los móviles del libro, los que son sentimientos dictados por las circunstancias y los que son de­ beres de arte y de verdad. Pero la moralidad del libro no nos in­ teresa. Evidentemen'te ‘ ‘ Kaputt ’ ’ es un libro cínico. Del mismo modo que las memorias de Galeazzo Ciano, y de otros vencidos, este tipo de obra, trata única­ mente de demostrarnos como el autor, que durante el día comía y bebía y partici­ paba de un conjunto dp situaciones que en su alma aborrecía, sabia, al acostarse, en la íntima soledad de sus habitaciones expresar su rebeldía, su sed de justicia, su indignación, en el secreto de inviolables páginas, celosamente custodiadas. Son las miserias que la historia impone a muchos de los que so creen sus artífices. Pero eso no nos interesa ahora. Estudiamos “ Ka­ p u tt’’ porque es un libro bien logrado y porque la atmósfera en que sabe ha­ cernos vivir es interesante, si no como documento histórico, por lo menos como instrumento interpretativo de una época. Y alejados ya un poco del plano inmediato de nuestros días es una confirmación más para los que quieran saber al modo de Foscolo; de cuánta sang-e y lágrimas están manchados los laureles de los pro­ hombres de la historia y, según el decir de aquel príncipe germano “ quam parva sapientia regitur mundus’ ’. Con que poca seriedad, sabiduría y rectitud es regido el mundo por aquellos que por ser sus rectores debieran ser también los mejores. II Toda Europa desfila ante nuestros ojos en “ K aputt’ ’. Hay que recurrir a las artes plásticas, al cinematógrafo en par­ ticular, para hallar un elemento con el que medir la vivacidad y variedad de esa descripción. Frente a nosotros pasan, vi­ vientes, inmediatos, casi palpables hombres de todas las naciones. Principes moldavos vestidos impecablemente según las rígidas estilizaciones de la vieja corte hasbúrgica, arrogantes y sublimemente indiferentes a la miseria que los rodea, añorando tiempos idos Conquistadores germanos, oue rigen desde los palacios de los vencidos a in­ finitos pueblos ocupados, entre los fastos de una pompa, con una discrecionalidad tan total y conscientemente honesta en su razón de ser, que son evocadores de panoramas históricos que dábamos ya por desaparecidos: Y tras de todo ese con­ junto, otros personajes, nunca citados pe­ ro cuya presencia flota y llena todo el libro desde la primera hasta la última página. El ansia de vivir, la Vida, y el Miedo. Detrás del miedo la muerte. En las heladas llanuras de Finlandia, en los prados verdes de Rumania, en Varsovia, en la misma cara fria y bonachona del Poglavniclc Ante Pavelitch, la muerte incumbe, constantemente, despiadadamente. Los hombres acuciados por la muerte se achican; el Miedo domina a todos sus actos. La vida se reduce a cosas siempre más pequeñas, más reducidas, más escasas pero por eso más imprescindibles. Pocos escritores en ocasiones parecidas han sabi­ do interpretar artísticamente, con tanta vivacidad la vida de un conglomerado humano arrollado por una de esas épocas que, desgraciadamente para nosotros, son “ históricas” . Los seres que se agitan en este escenario son extraños. Casi todos pueden englobarse bajo un mismo deno­ minador: cobardía, hipocresía y hedonis­ mo. Dan por momentos una falsa impre­ sión de valentía por el riesgo constante entre el cual desenvuelven su existencia, pero en su esencia son coba-des, porque la arriesgan para seguir viviendo; porque le tienen menos miedo a la muerte que les pueda sobrevenir por manos enemigas que no a la que pueda derivarles de su deserción. En todos ellos puede observarse algo así como una general deshumaniza­ ción. En el fondo es una inmensa huma­ nidad de fantoches que se mueve, impul­ sada por un motor extraño e inaccesible, lejano, en forma de pirámide, sobre cuya cúspide un imp nativo sistemático coordina y dirige todos los movimientos: mata si es necesario pero vive. Malaparte es, como todos, en ese mundo, un adaptado. En el palacio real de \ arsovia, en un banquete celebrado por el Gobernador Franck, el escritor, colocado en un ambiente de alegría ficticia, mien­ tras afuera un mundo siempre más hosco rodea a los conquistadores germanos, siem­ pre más desconfiados y trágicos, bebe con ellos dulce Tokay, come exquisitos vena­ dos, disimula toda reacción, pensando só­ lo en ser el más obsecuente de los cor­ tesanos. Europa está enferma. Según Malaparte el odio y el miedo se han enseñoreado de todo el continente. Brillan por todas las miradas. Todo lo que ha hecho Mala parte en su vida se ha desarrollado bajo el signo del “ tempismo” , expresión ita liana típica en la vida del periodismo y que tiene el alcance de “ vivir en su de­ bido tiem po” . Nada más tempista que “ K aputt” . El valor de esa palabra re basa los limites de su simple significación. No quiere decir sólo “ R oto” , “ Destruí d o ” . “ El Acabóse” de ur mundo Quiere significar también la ruina de las con­ ciencias Es el poema de una muchedum­ bre humana, aterrorizada por el miedo, que es. por ello mismo, canez de renun­ ciarlo todo. El espíritu individualista, al­ tivo, heroico de los europeos ha muerto. Aho-a no son nada más que una masa humana, oue salvo el caso de excepciones, soporta el drama de las dos inmensas moles de acero que en las estepas de Rusia, aplastan y destrozan sin contem­ placiones, la pequeña y despreciable vida de los homb-es. Malaparte nos reíala a ese propósito un episodio de su peregrinación periodística en Finlandia. Está en Petsamo. Cérea del círculo ártico. Dos ejér­ citos, aislados casi del mundo, entre in­ mensos bosques y alces, acampan y com­ baten. Guiados por una brújula raleadas hileras de blancos combatientes se espar cen para buscar a otras hileras de otros hombres y matarlos. De noche, finlandeses y germanos, aliados, se reúnen en sus acantonamientos y se emborrachan. Debido a una vioja tradición finlandesa el rechazo HABLA el poeta - GOIMIEM 1 H ijo de padre español y m adre p o r­ tuguesa, el po eta argentino González C arbalho re p re sen ta , en las últim as generaciones lite ra ria s n u estras, a uno d e los m ás prolíficos escritores a l p a r que in d iscutido valor c u y \ o b ra y3 h a sido avalada más allá de n u e s tra s fro n te ra s. D esdo la a p aric ió n de su prim er li­ broi de verso s en 1922 — “ Cam panas en la ta r d e ” — h a sta el últim o — “C anciones de la p rim era noche” , e ditado en 1947 p o r L osada— una in te n sa y m e rito ria labor jalonan & su v id a de c re ad o r al servicio de la poesía. LL EMPIEZO A SENTIR LA NECESIDAD DE SER. LEIDO Y CREO EN I.A POPULARIDAD Sobre sus poesías y cuentos de la infancia. Seleccionado por Alberti. prolo­ gado por Neruda. Eo necesario ser más humanos. oeta de fuste, periodista ágil, cuyas crónicas son realmente justipreciadas P en las páginas de nuestra prensa, comen­ tarista bibliográfico, camarada incondi­ cional de las grandes voces líricas uni­ versales como León Felipe, Pablo Neruda, Nicolás Guillen, etc., González Carbalho desarrolla una actividad intensa como es­ critor, y es con tales motivos que le abor­ damos para Cabalgata, a fin de adelantar a nuestros lectores sus próximas tareas. — ¿Qué está preparando actualmente? —le interrogamos. — Entre los poetas de mi generación, creo que soy, sino de los que han escrito mejor, al menos uno de los que han es­ crito más. Diez nutridos volúmenes de poemas, aparto de otros en prosa, kin embargo, persisto, proyecto, preparo. Por lo pronto, una antología. Saldrá después de cumplir mi cuarto de siglo de publi­ cista. Los poetas soñamos con la antolo­ gía propia, tal como el modesto funcio­ nario con la casa propia. En' mi caso, sale eu sociedad con Rafael Alberti; yo pongo los versos y él hace la selección. —Confiemos en la selección. —Confieso que, elegidos por el grande y querido poeta español, mis versos me parecieron excelentes. La antología irá prologada por Pablo Neruda y la editará “ Continental” . — Teníamos entendido que prepara algo err prosa, González Carbalho. — Es cierto. Esperan forma de libro algunos libros de cuentos. El primero se caracteriza por la diversidad de temas y la uniformidad de atmósfera lírica. — ¿Y los restantes ? — Están dedicados a revelar el mundo do la infancia. Ya objetivos o poéticos, ya reflejando la realidad o irrealidad del niño, el clima que lo rodea o la intimidad por él creada, su evasión o su afán de arraigar en un ámbito tierno u hostil a su naturaleza; siempre, en todos ellos, está presente el alma asombrada, su solodad o curiosidad, su desazón- o su alegría. —-¿En qué ambiente desarrolla usted estos cuentos? — En estas breves historias se anota con especial preferencia el medio — la casa o el barrio— por lo cual la infancia quo presento es siempre una infancia porteña. No ocurría así en los cuentos anteriores de ‘ ‘ Historias de niños” y “ La ventana entreabierta” , en que la fuerza del relato gravitaba exclusivamente en la cerrada in­ timidad del niño. — ¿Siente la necesidad de ser leído por nuestro público ? — Antes me enorgullecía de ser uno de los autores menos leídos de mi país. Entre los errores de mi generación, ocupaba un primer término el vanagloriamos de ser desconocidos. Necesitábamos de la incom­ prensión como acicate. Empiezo a sentir la necesidad de ser leído y creo en la popularidad. — ¿Le interesaría conquistarla? de una copa de licor es signo de violenta enemistad. “ Cuidado, beba —le dice a Malaparte poco dispuesto a ingerirlo otro pintoresco personaje latino— . ¡Beba, que si no son capaces de matarlo! ’ ’ Eviden­ temente Malaparte bebe. Todo en ese mundo es posible y concebible. El perio­ dista mira a los puñales que '11061! los finlandeses en rus cinturones y bebe. Bebe y se emborracha como los otros, n asta que todo pase. Un gigantesco poema de muerte flota en el libro. Muerte de hombres, de cosas, de animales; la espléndida descripción de los caballos muertos en el lago Ladoga, a quienes la muerte llegada del norte so-prendió cristalizándolos en blancas es­ tatuas de nieve; los caballos muertos de Jassy incendiada que llenan de su hedor dulzón las narices del más remoto de sus lectores. A veces el cuadro parece salido do la fantasía y sin asidero en la realidad. Pero todo nos confirma hoy que bajo el fervor artístico de Malaparte vive una triste verdad. ¿Es posible, entonces, extra­ ñarse por lo demás? ¿Es posible valorar los actos de los sobrevivientes, fríamente, cerebralmente? ¿Se les puede achacar su cinismo, su indiferencia hacia el prójimo, — No me propongo escribir para con­ quistarla, ni renunciaré jamás a princi­ pios estéticos que son una voluntad indominable; peto sí reconozco que es necesa­ rio ser, a tiempo que más puros cada vez, cada vez más claros. Y, por sobre todo, más humanos. En los cuentos de niños a que me refiero, quizás haya conseguido en parte una mayor comunicabilidad con el lector. Los temas y el medio en que están situados, son un campo fecundo, en donde la labor del escritor se vuelve fluida y de aparente sencillez. — ¿Y en lo que respecta a su labor poética? — Así lo querría también en el verso. Siempre he dado cabida en- ellos a una corriente humana, que es posiblemente lo más profundo que contienen. No es una vulgaridad, como muchas veces se consi­ dera, el pretender que la literatura dé la medida del hombre. Primeramente se busca que el lector se reconozca en cada trabajo, después que reconozca el mundo. Y lo que está fuera del mundo. — ¿Postula por una actitud humanista, en verdad? —-Seguiré pensando que un arte que no hunde su raíz en el corazón no deja de ser un arte mezquino y transitorio. La verdad es que si volvemos la mirada a la historia de la literatura, vemos que las obras que perduran lo consiguen por esa razón tan sencilla de ser como el hombre. Claro que ser como el hombre, no signi­ fica lo que para el pintor ‘ 'fotografiar” un paisaje. — ¿Es más bien desentrañarlo, no? — Sí. Llegar a su secreto, y componerlo con esos materiales conquistadas a su mis­ terio. Y eso no es todo aún, porque se requiere relacionarlo a su origen y devol­ verlo a su destino. — ¿Lo ha logrado en su producción li­ teraria? —Nada de esto es lo que he conseguido hacer; es más bien lo que hubiera que­ rido y lo que seguiré intentando. Claro que si lo consiguiera, no faltará algún comentarista voluntario, que nos diga: — Muy bonitos sus versos. Qué musica­ le s ... - i- ..* —En todo escritor que escribe como llevado por una voluntad mística, existirá sin duda este descorazonamiento ante la falta de comprensión y el constante des­ apercibimiento de la verdad esencial de su obra, esa que nada tiene que ver con las escuelas y que las palabras, las imá­ genes, los sueños —todo lo que es carne y sangre de la poesía— trata en vano de mostrar nítidamente. — Pero. . . — . . . se oye el río y no se mira hacia las aguas, hacia su hondura. Y el poeta sufre esa desazón que ahonda su soledad. Y, sin embargo, signe escribiendo, dice que para sí mismo, en un rasgo de amor propio herido; pero es para los demás, aunque no se le comprenda. Nuestra conversación ha terminado y el poeta vuelve a su mesa de trabajo, ga­ nado por sus cuentos, poemas, notas pe­ riodísticas y comentarios bibliográficos que debe entregar a la voracidad de nues­ tro público, ávido por gustar la produc­ ción de uno de nuestros más firmes valores líricos del momento. o. n. su bestial egoísmo? ¿Es posible que en Roma se siga jugando al “ g o lf” mientras en Zagreb, Ante Pavelitch recibe de sus fieles ustachis cestas de ojos humanos arrancados a los servios y que, dice Malaparte, parecen “ ostras” ? Sí, todo eso es posible y dadas las premisas, aceptable y veridico Cuando la muerte se vuelve algo tair fácil y rutinario no es posible exigir a los hombres que piensen en algo más que en la vida. La vida s; reduce a cosas pequeñas, a aspiraciones pequeñas. Es la cuenta corriente en Suiza, la intriga para desplazar a otro, para ser más, para poder más. Es el puesto en el extranjero que hay que conseguir cueste lo que cueste. Es el instinto de conservación, llevado a sus últimas consecuencias que no perdona nada ni nadie. III Acabada la obra y leídas sus seiscientas páginas se prueba un gran cansancio. Repulsión y amargura. Por la existencia de hechos tan tristes en algo que creíamos era la ‘ ‘ humanidad ’ ’ ; por la existencia (Continúa en la página 12) �f cab algata técnicos de todos los paí­ ses. La sección polaca com­ prendía datos generales sobre la habitación en Polonia, y la presenta­ ción do l o s diferentes planteamientos. Suecia, con sus casas prefabricadas, exponía el tipo de viviendas que do­ nó a Normandía, y que tuvieron el mayor éxito en el Calvados, que las recibió, así como en el interior de la exposición. Una sección documental las completaba. A pesar del muy corto plazo que se le habla da­ do, Suiza no dejó de ofre­ cer una participación in­ teresante con la presen­ tación de diversos tipos de habitación construidos recientemente, y do un departamento para fami­ lia modesta, equipado con muebles de setie. Este mobiliario, con el de las casas suecas, constituia A maneto Williams y Delfina G. de Williams. Viviendas en el espacio, una perfecta demostra­ cada una con su jardín, para Buenos Aires. ción de calidad y de gusto. Bestaquemos todavía la presencia de Checoeslo­ vaquia, cuyo esfuerzo consistía en la exposición de un plan general de dis­ posición nacional desti­ nado a elevar el nivel de vida de la población, y la de la Unión Sudafri­ cana, son una maquette de la Ciudad de El Cabo, Por ANDRÉ BLOC cuyo proyecto de urbani­ zación pone en valor los tiF-tJ terrenos expuestos al mar. Finalmente, damos un da. Entre las grandes ciu­ Pero ocurre aún que di­ n el centro mismo de París, en el Grand dades a reconstruirse, el ficultades actuales de or­ lugar aparte a la sección Palais incendiado por los sitio más importante se den material han estorba­ argentina, que fué muv alemanes y ya restaurado, había dado a E l Havre, do el impulso de la cons­ notada gracias a un im­ y alrededor de este pala­ Tolón, Brest, Maubeuge, trucción en sí misma, y portante envío del arqui­ cio, acaba de tener lugar Orléans. Al lado de es­ que proyectos que testi­ tecto Amancio Williams, una exposición de gran tos planes de urbanismo moniaban comprensión de cuyas audaces búsquedas alcance. Esta manifesta­ se habían realizado en las tan complejas necesi­ se conocen. Williams pre­ ción no interesaba a Eu­ volumen, y equipado com­ dades de la vida comunal sentaba especialmente su ropa y a los países de­ pletamente, departamen­ han debido sufrir modi­ notable estudio para un vastados solamente, por­ tos-tipo que respondían ficaciones. aeropuerto situado sobre Para instalar estos alo­ el río. La idea esbozada que el mundo entero su­ a las especificaciones del fre una crisis aguda de Ministerio de la Recons­ jamientos se llamó a los por Le Corbusier ha sido mejores técnicos de cada vuelta a tomar y desarro­ la vivienda. Los proble­ trucción. La famosa Unidad de categoría, y los conjuntos llada. El proyecto no es mas de urbanismo, liga dos a los del alojamiento, Habitación de Le Corbu- presentan una nota de co­ utópico. Se presenta, al se plantean en todos los sier para Marsella, cuya modidad con un inmenso contrario, como una so­ construcción está por fin progreso sobre el estado lución razonable y prác­ países. L a A rgentina se pre­ decidida, se hallaba re actual de la habitación, tica digna de ser retenida por las autoridades. Junto con este proyec­ to se veía una casa para un compositor de música. Esta casa que acaba de construirse es una curio­ sa habitación. Plantada perpendicular a un arro­ jo , lo franquea por me­ dio de un puente de hor­ migón armado de un sólo arco. La realización téc­ nica es perfecta. Cada detalle de equipamiento ha sido minuciosamente estudiado. Chjle envió algunas obras muy interesantes del arquitecto MarchantLyon. Una gran parte de la Exposición estaba reser­ vada a la prefabricación. Amancio Williams. “ Sala de Conciertos” . Proyecto basado en los estudios Francia participaba con acústicos realizados por el arquitecto argentino en 1942-43 y que han resuelto técnicos que ya antes de el problema del máximum de equilibrio del sonido en un ambiente cerrado. la guerra tenian en su activo realizaciones, co­ mo el industrial Joan ocupa particularmente de presentada por una exce­ especialmente en las ca­ Prouvé cuyas series están estas cu estion es. Bebe lente maquette. La belle­ pas modestas de la p o­ volviendo a aparecer. La descongestionar su capi­ za plástica de esta obra blación. casa de Pingusson cuya Las secciones extranje­ distinción y agrado inte­ tal y sus grandes ciuda­ le valió un gran éxito de des, crear habitaciones admiración, a pesar de ras manifestaban la mis­ rior pueden verse aquí, para sus trabajadores, y todas las controversias ma preocupación de po­ los trabajos de Novello, favorecer el desarrollo de suscitadas en Francia en ner al alcance de la po­ de Eries, y de numero­ construcciones destinadas el medio arquitectónico blación viviendas sanas y sas casas especializadas. a todas las clases sociales. por esta solución audaz adaptadas a las condicio­ Un grupo especial es­ del problema de la ha­ nes de la vida moderna. taba consagrado a la in­ Numerosos países res Bélgica centralizó su es- formación y a*la organi­ pondie.on al llamado de bitación. Una habitación mínima fue zo sobre el difícil es­ zación del intercambio Prancia, cuyo fin1 era es­ timular el celo de los téc­ tipo, de un sistema muy tudio de la disminución internacional concernien­ nicos, interesar al públi­ económico estudiado por del costo por medio de te a las cuestiones de co en estos asuntos de los Paul Nelson en colabora­ técnicas apropiadas. Urbanismo y de Habi­ Binamarca aportó en tación. que los que demasiado a ción con Gilbert y Sébil menudo se encuentra ale­ lote, evidenciaba un se­ este sentido el testimonio En efecto, es de desear jado, y, en fin, a poner rio esfuerzo para conse­ de sus constructores con que puedan tener lugar ejemplos do edificios de en común el resultado de guir utilizar el espacio comunicaciones seguidas años enteros do trabajo en la mejor forma: ven­ habitación subvenciona­ entre todos aquellos que preciso y fructuoso. Sin tanas que abren al exte­ dos por el Estado, da­ concurren a resolver los embargo, hubo que la­ rior, chimenea central sin tando de estos últimos innumerables problemas mentar la ausencia de desperdicio de calorías, años. Se puede observar de la construcción en g r a n d e s p a ís e s : lo s ninguna superficie perdi­ que el 83 % de las vi­ nuestra época. EE. UU., Inglaterra y la da en circulaciones. El viendas construidas entre La documentación im­ L'.KS.S. Por el contra­ equipo mobiliario estu­ 1930 y 1940 para un al­ presa y filmada que se rio, Italia, Bélgica, Sui­ diado por Charlotte Per- quiler correspondiente al puso a la disposición de za, hicieron un considera­ riand realiza en forma 12 ó 15 % del salario los especialistas trataba ble esfuerzo. En cuanto elegante y económica un obrero, ofrecen instala­ de dar un vistazo de lo a Prancia, que debía ha­ marco de vida práctico ciones de calefacción cen­ que podría ser una co­ cer honor a sus huéspe­ para una fa m ilia mo­ tral, de agua caliente, a ordinación de los esfuer­ más de las comodidades zos de diferentes países des, creó para acogerlos desta. un marco de espíritu mo­ en esta materia Coordi­ Para cada una de las ya usuales. Caños de ba derno en el que ocupaba grandes ciudades que be jada de evacuación, Invá­ nación que formaba el evidentemente un amplio mos citado, pianes - tipo delos mecánicos y balco­ primordial centro de in­ lugar. demostraron la posibili­ nes bien construidos están terés de esta Exposición, El principal interés de dad de crear, en las su­ generalmente comprendi­ y que F ran cia (cuyas la participación france­ perficies mínimas adjudi­ dos en este precio do ruinas no han sido aún sa residía en la presen­ cadas a los arquitectos costo. relevadas), ha ereido de­ tación1dedos grandes pla­ por el Ministerio de la Italia quiso acentuar be:- ofrecer, en las horas nes de urbanismo para las Reconstrucción, espacios la documentación técnica críticas que atravesamos, ciudades destruidas, y en en los que puede inserí económica, social y jurí­ a todas las naciones que el avanzado estudio du birse, coir todas sus acti­ dica, que crea un punto desean vivir en la paz los problemas de vivien­ vidades, la vida familiar. de encuentro entre loa duramente ganada. 11 La E xp o sició n In tern acion al DEL URBANISMO Y LA HABITACION EN PARIS E EL MENSAJE DEL OCEANO NEREIS ( Viene de la página 7) la cofa del pino maestro, queremos atia­ bar más allá de los horizontes, de donde vienen los vientos d e l, sur, cual es la tierra que guarda el nuevo encadenado que espera su redención. En los espesos sedimentos que aprisio­ nan las energías en poteneia de las selvas jurásicas, el fuego del sol se hizo lepidodendro; en la larga escala del tiempo, éste se convi. tió en combustible fósil y, finalmente, este novel Prometeo aguarda la hora para entregar nuevamente el fue­ go a los mortales. En los pliegues escondidos de los Antartandes o en las cuencas sinclinales está ese fuego potencial encadenado, y, desde allí, el Gigante milenario, que aguarda su liberación, nos envía todos los años mensajes do esperanza. Son 6us portado­ ras las modernas oceánidas, las avutardas de disciplinado vuelo y abigarrado plu­ maje. Las formaciones de estas aves marinas diseñan en el éter la “ V ” . Cuando dos escuadrillas se aproximan la letra que aparece es la uncial del nombre de las islas que nos esperan. I l a C a r a b e la en e l n io Volúmenes publicados: == E L PAVO R E A L BLANCO, p o r D. H . L aw rence. $ 8.— EN LU C H A IN C IE R T A , p o r J o h n PA PA S te in h e c k $ 6.— . i PAN Y V IN O , p o r Ig n a z io Silone É= E L N O V E L IST A , p o r R am ón Gómez de la S e rn a $ 6.— Y D E S C E N D IE N T E G L O R IO SO , p o r P a rd e e Low e $ 7.— E L H O M B R E P E R D ID O , p o r R am ó n G óm ez de la S e rn a $ 7.— P R IS IO N E R A , p o r A lian S e a g er $ 8.— $ 7.— ULTIMOS == GRANDES YO, E L R EY , p o r H e rm a n n K e stc n $ 10.— EXITOS LA SINFONIA PASTORAL $ TER CERA ED IC IÓ N = 5 .— LA SINFONIA PASTORAL es tal vez, dentro de la maravillosa producción de André Gide, el mejor ejemplo de su excepcional facultad de decir, sugerir y ha­ cer sentir m á s cosas con las menos palabras posibles. Es un poema engrandecido por la emoción, la poesía y el humanismo. —— LA PUERTA ESTUEÜHA EEE $ 8 .— LA PUERTA ESTRECHA es la historia de una mujer que destruye su felicidad y su vida y la dicha del hombre que am a con su inmoderada virtud; de un alma a¡Htsionada de “gloria celestial” que alcanza el gozo místico por el renun­ ciamiento supremo. Pida estos libros a las buenas librerías o contrarreembolso a 1 EDITORIAL P0SEID0N O P E R Ú BUENOS la 9 7 3 AIRES �ca b alga ta 12 H A C E veinticinco años murió T Por A L E X A N D R A PECKER exactamente un cuarto de siplo, el 9 de enero de 1923, Katliorine Mansfield se extinguía en Fontainebleau, dea pués do una larga y torturadora enfer­ medad. Por su personalidad doloroso y atrae tiva, por su obra clara y sincera, fu i una de las literatas más apasionantes y origi nales de la literatura inglesa, lo que no es poco decir, porque dicha literatura, enca­ bezada por Ernily Bronte, es una de las más brillantes del mundo. Empleo a propósito la palabra “ litera t a ” . en vez de “ novelista” , cuando hablo de Katliorine Mansfield. No era precisamente una novelista. Se había especializado en el arte particular de la novela corta y lo había renqvado por completo, lo que constituye uira de sus ori­ ginalidades Se ha pensado muchas veces —aunque sin razón— que los cuentos y las novelas cortas eran los parientes pobres de la no­ vela. TJn gran editor me decía un d ía : — Después do Maupassant, yo no conozco un solo casa donde una colección1 de cuen­ tos —por buenos que sean— haya tenido el mismo éxito de venta que una novelo -—aunque sea peor— del mismo autor. Sí, quizá haya un caso: el de Henri Duvernois. . . pero tampoco estoy muy seguro de ello. K: therine Mansfield ha hecho toda su carrera, carrera magnífica, ha adquirido reputaci >, una reputación excepcional, sin haber publ'cado nada más que novelas cortas. a.c e H Katherine Man.,1 eld nació en Nueva Ze­ landa, en Wellingtou, el 14 de octubre de 18S8. Eso origen lejano y el recuerdo del her­ moso país donde pasó las horas adorables de su infancia y adolescencia, ejercieron una gran influencia sobre su personalidad v, por lo tanto, sobre su obra. Muchas de las cosas que escribió cuando estaba en Europa, particularmente en Londres, acu­ san esa nostalgia, su ardiente deseo de volver a ver Nueva Zelanda. Katherine Mansfield se sentía perdida en la inmensa metrópolis, húmeda y brumosa. Pero, sin embargo, cuando a los dieci­ ocho años volvió a Wellington, después de haber terminado sus estudios en el “ Queon’s College” de Londres, no tuvo otra ilusión ni otro deseo que el de volver a la capital lejana. Londres era el centro intelectual y artístico que atraía a todos los jóvenes que tenían algo que decir, que se sentían capaces de dejar huellas do su paso por la tierra. Allí era donde la aguar­ daba su carrera. Era allí donde debía vivir. Y fuó allí donde vivió. ¡Mas con cuánta modestia! Hija de una fam ilia que tenía cinco hijos y no mucho dinero, tuvo que contentarse con una mi­ núscula pensión que le dieron sus padres. Pero, en aquella época, la vida era rela­ tivamente cara en Londres. Katherine Mansfield (cuyo verdadero nombre era Katherine Beauchamp) conoció la vida in­ cierta y con frecuencia penosa de los mú­ sicos y escritores que empiezan, de los ac­ tores que hacen papeles pequeños eu com­ pañías ambulantes. En van-o proponía sus manuscritos a los editores. Al fin, el director de “ New A g e ” re- conoció la calidad y las cualidades de K a­ therine Mansfield. Desde 1909 a 1911 cola boro en “ New A g e ” . Por aquella época reunió en un volumen todas las novelas cortas aparecidas en la revista. El libro tuvo bastante éxito, poro la desgracia se encarnizaba con ella: el editor quebró y la escritora tuvo que empezar de nuevo. En el mes de diciembre de aquel año, la dicha la sonrió: un día quo se encontraba do visita en casa del novelista W. L. George, conoció en ella a un estudiante de Ox­ ford, John Middleton Murry, que dirigía con Michael Sadler una nueva revista li t.eraria, ‘ ‘ Rythm ’ ’. A John Middleton Murry le entusiasma ron la mujer y la escritora. Editó las obras y se casó con su autora. De 1911 a 1913. Katherine Mansfield escribió regularmente para “ Bvthm ” , pi­ ro cuando desapareció la revista no en contró otro lugar donde publicar sus no velas cortas. Su silencio forzado la deses peraba, pero continuó escribiendo valero­ samente, como si sus obras se fueran a publicar al día siguiente. En 1918 logró, por fin — o mejor dicho, lo logró su ma­ rido— , publicar “ The Hogartli P ress” y, en el mismo año, “ No hablo francés” , publicado por su esposo y su cuñado. En 1919 publicó tres novelas cortas: “ F eli­ citó” , “ Cuadros” y “ El hombre sin tem peramento ’ ’. Los enfermos que no aman la vida son los mejores colaboradores de la muerte. Los que no tienen voluntad de curar son siempre enfermos incurables. Cardíaca y tísica, Katherine Mansfield, pensó siem­ pre que moriría de un ataque al corazón. Finalmente murió de una crisis de tos que la provocó una violenta hemoptisis. Su muerte tuvo lugar el 9 de enero de 1923, en Fontainebleau, adonde había ido para curarse, de Suiza, cuya altura no podía soportar. Conservó su lucidez hasta el último mo­ mento. Como se sabia perdida, llamó jun­ to a ella a su marido. Por última vez, él se apresuró a reunirse con su esposa y llegó a Fontainebleau en las primeras horas de la tarde. A las diez y media de la noche, Katherine Mansfield murió. Lo que más nos llama la atención enesta Vida de enferma, que fué un largo calvario, es el valor con que Katherine Mansfield soportaba sus sufrimientos. Describía los lugares extraños adonde la conducía su enfermedad: “ Hay que escribir una historia acerca de la sala de espera de un médico” ; y nos transcribe la siguiente conversación: — ¿Entonces, usted no cree que mi caso es desesperado í — ¿Quiere saber realmente la verdad? — Sí, desde luego. ¡Oh, puede hablarme con toda franqueza! — Entonces, sí, es desesperado. Como otros escritores, al hacer sus re­ portajes sobre temas diversos, visitan pri­ siones, manicomios, prostíbulos, los lugares donde la miseria y la degradación huma na se ponen más de manifiesto, Katherine Mansfield hacía el reportaje de su propio dolor, de su enfermedad, de su muerte. Se veía sufrir, se veía morir y nos des­ cribía su propia miseria. Un Prólogo a la “NOVELA DE L A E T E R N A ” Por MACEDOTSIO VEliíSATSDEZ A IX) S CRITICOS El suicidio ha hecho escritores y glorio sos a muchos insignificantes; no he de ne­ cesitarlo yo para llegar a una segunda edición. Pero más precauciones he tomado contra el verdadero suicidio que es el vivir dospués de fracasar. Seré el autor de una carta a los críticos, en lugar de la carta al comisario. CARTA A LOS CRITICOS ' Soy el uno que os comprendió, el primero quo aferró vuestra definición esencial: Sois los eternos esperadores de la Perfección, y los cotidianamente reducidos a elogiadores de la encuadernación, obligados por la frustación uno tras otro, dia a día, del poema, la novela, el libro; sois los únicos que amáis y concebís la Perfección; los escritores nada de esto, publicadores de borradores, libros do apuro, de oportu­ nismo, do rumbeo; la Perfección vendrá algún día en un libro, tal como con razón la esperabais y concebíais: hasta ahora no se ha visto perfección sino en la gracia y poder moral de algunos hombres y mu­ jeres que todos llegamos a conocer alguna ves y que nunca arribarán a la publicidad histórica ni cotidiana. Pero estáis bien en esperar y estoy seguro de que el día que aparezca en Libro la aplaudiréis todos unánimes, in­ mensamente agradecidos. Los escritores, los que no acabamos de entender que ha tiempo debiéramos ha­ bernos acogido a la actitud de críticos sabiendo qué terrible fatiga es construir un libro en estrictez de arte y qué mínima la probabilidad de acertar, no sólo sufri­ mos, sino que nos marchitamos, pues no hacemos el Libro y eu espera de hacerlo perdemos totalmente la simpatía de es­ perar encontrarla en las tentativas de otros. Yo n-o logré una ejecución hábil de mi teoría artística. Mi novela es fallida, pero quisiera que se me reconociera que soy el primero que ha usado el prodigioso instrumento de conmoción conciencial que es el personaje de novela en su verdadera eficiencia y virtud, que es ésa, la de con­ moción total de la conciencia, y no la de la ocupación trivial de la conciencia eu un tópico particular, efímero, precario de ella, y que con ello y algunos otros pen­ samientos que van formulados en el con­ junto del libro, encamino, hago más Re­ gadora a esa Perfección que vosotros es­ peráis, purificando, y ejemplificando algo también, una severa doctrina del arte literario. Si me equivoco, no seré el primero ni el último. Podéis sentenciarlo con todo rigor. Yo bien comprendo que mi obra os de­ jará esperando la Perfección, quizá más agudamente.. Si más agudamente, mi libro sirvió. Soy el alguno que adivinó que sabéis lo que no es la Perfección. Busca a su Hijo A 1‘ II T T" ( Viene de la página 10) (Viene de la página 9) de una tan íntima debilidad de carácter en los hombres quo más presumen de arro gancia y fuerza con los débiles. Cuando u» día y con paciencia exenta de las ¿rasiones del momento se analice el dra­ ma de la ocupación europea por los ejér­ citos alemanes, se dudará si lodo fué fuerza de la ambiciosa y wagneriana Ale inania o si gran parte de ello fué debi­ lidad eongénita de Europa. Lo más inme­ diatamente tangible en la lucha librada por los dos colosos en la estepa es la ausencia de los europeos. “ Finis Polonia ” dijo un día Kosciusko. ‘ ‘ Finís animarEuropae” parece querer decirnos Malaparte. Pero el libro no es sólo una cons­ tatación. Es un legado a los demás pue­ blos del mundo. A fin de que comprendan a qué 'grado de relajamiento y anulamiento pueden conducirnos el miedo a la lucha y el pacifismo extemporáneo. Los hombres buenos y rectos deben ser valientes. Si no, ¡guay de ellos! El “ Vae victis” de la historia incumbe a todos por igual. E l libro de Malaparte ha evocado en mí dos recuerdos literarios. Muy lejanos entro sí, sea por su cronología como por el contenido. El uno es “ L ’Úomo é for­ t e ” , de Corrado Alvaro. Existe en “ Kap u tt” , como en el “ L ’Uomo é forte” , la misma sensación de encierro, de sofoca­ miento del individuo por un poderío ex­ terior agobiador e irresistible que Alvaro supo tan bien: describir en su obra. El otro, no se extrañe el lector, es el- de una obra ¿terdida en los siglos pero que muchos indirectamente conocen por el uso que do ella hizo Sienckiewicz con su “ Quo vadis” . Es la primera novela, qui­ zá con el “ Asno de Oro” , de Apuleyo, de la antigüedad romana. El ‘ ‘ Satyricon ’ ‘ de Petronio. No por su tragicidad. El ¿laralelismo entre las dos obras hay que buscarlo en la descripción sarcástica y cruel que tanto Petronio como Malaparte supieron hacer de una época y del servi­ lismo de sus hombres. Sólo en Petronio pueden hallarse personajes que sean tan poco hombres, tan viciosos, tan inconsis­ tentes. Como en “ K aputt” . . . Y en ello está la raíz de todos los males, la mora­ leja final de la obra. El drama de Euro­ pa es el do su ruina espiritual. Es el de la catástrofe de un conglomerado hu­ mano, civilizado, educado, culto, que arro­ llado súbitamente por un torbellino de violencia mecanizada, se transforma en un mundo de arribistas, de cansados, de ven­ cidos. Y con ese propósito nos da Malaparte la razón de ser de su obra. Hay que arrancar — dice— del corazón de los hom­ bres el miedo, hay quo sacarles de la dejárselo? Hago una petición, aunque sin esperar que me la concedan: quiero verle. Mas no insisto: el director me ruega que espere al domiugo, por si acaso alguna otra familia expresa también el mismo de­ seo. Voy a ver dónde les han enterrado: en el campo 147, avenida 9. Las tumbas están- recién abiertas y no se diferencian cutre sí, porque no hay ningún signo que las distinga. MANIAS, MIEDOS y SUPERSTICIONES H A K E S P E A R E h u b ie ra p re fe rid o m o­ r i r a n te s que te n e r un g a to en su casa. R ousseau creyó siem pre que u n fa n ta sm a lo p erseg u ía. A le ja n d ro D am as no poilín e s c rib ir u n a n ovela m ás que en p a p el azul, u n a poesía en p a p el am arillo y un a rtíc u lo en pupel rosa. C h arlie C haplin c onserva como m ascota su 8 p rim ero s zapatos, y no h a y p elícu la en que no se los p o nga p o r lo m enos úna vez, po rq u e e3tirna quo le dan buena su erte. E l M arq u és D ’A ntonelle, e sc rito r p o líti­ co del siglo X IX , cuando e sc rib ía te n ía a su lado u n a p ila de p la to s. Los colocaba su ce siv am en te en su cuello desn u d o y los c am b iab a a m edida que se c a le n ta b a n p o r­ que c re ía a sí re fr e s c a r “ los v a p o re s hirv ie n te s de su c ereb ro ” . C o rn eliu s V a n d e rb llt, p rim e r m illonario de la d in a stía , p o n ía cad a noche c u a tro p la to s llenos de sal a l lado de los pies de bu cam a, c o n el f i n de a le ja r los m alos e sp íritu s . S mirada el espanto. Sólo así reconstruiréDios el alma de Europa, madre, cerebro y corazón del mundo. Nada puede mantener enhiestos espi­ ritualmente a aquellos cuya carne es tan duramente probada. Flaqueada la carne, cede el espíritu. E l mundo no está for­ mado generalmente por héroes ni por candidatos al heroísmo, sino por gente, que en su gran mayoría, es sencilla, quiere vivir, y por vivir puede sacrificar lo mucho, lo que queda. Hay que borrar pues del mundo el espíritu de la violencia. Porque si este influjo maligno se desata, pocos hombres, pocas minorías arrastran al res­ to. Los decididos triunfan de los débiles y éstos no harán más que ceder y obede­ cer. Y los resultados de todo ello los vivimos. Si la historia es fundamentalmente una gran ejem plificados, de causas y efectos, “ K aputt” , para nosotros, es un gran trozo de historia vivida. LA MEDIDA DEL H O M B R E E L B ra s il no se p a re c e a n in g ú n o tro p a ís y, p a ­ r a ju z g a rlo , h a y que clv id a r n u e s tro s p u n to s de v is ta e uropeos. L a im p re ­ s ió n d o m in a n te es que la s re la c io n e s d el h o m b re con la N a tu ra le z a (pongam os u n a m a y ú sc u la ) son com ­ p le ta m e n te d is tin ta s que en n u e s tro s p a í s e s d e clim a te m p la d o , en n u e s tr a v ie ja E u ro p a , e x p lo ta d a y c iv ili­ z a d a d e s d e h a c e s ig lo s . C uando el sofisma P ro tág o r a s d e cía que “ el h o m b re es la m e d id a de la s c o sa s” , ex ­ p re s a b a u n a v e rd a d m e d ite ­ r r á n e a , p e ro e s ta v e rd a d se c o n v ie rto en el N uevo M un­ do en n n e r ro r m a n ifie sto , so b re to d o en la A m érica d e l S u r, en d o nde el ho m ­ b re p ie rd e to d o sen tid o de p ro p o rc ió n con u n C o n ti­ n e n te dem asiad o g ra n d e p a ­ r a él. L a s m e d id a s b r a s i­ le ñ a s d e sa lie n ta n in clu so la im a g in a c ió n d e l N o rte a l S u r, o b ie n , d el E s te al O este. E l B ra s il tie n e c u a tro m il k iló m e tro s ; su s u p e r fi­ cie a lc a n z a c a s i n u e v e m i­ llo n e s de k iló m e tro s c u a ­ d ra d o s ; F r a n c ia o c u p a ría t r e s veces uno de los E s ­ ta d o s, p o r ejem plo, e l de P a r a o el A m azonas, quo en sum a no son sino dos d e los v e in tiú n E s ta d o s del B ra sil. E s ta n a tu ra le z a — no con­ c e b id a p a ra n u e s tr a e sc a ­ la — , a p la s ta a l h o m b re por su p o te n c ia : h a b la n d o p ro ­ p ia m e n te , es in h u m a n a . Se lo a d m ira , p e ro el s e n ti­ m ien to in s tin tiv o es de te ­ m or, y no se tie n e con ella a fin id a d e s. E l clim a de los tró p ic o s te rm in a p o r d e s­ c o n c e rta r a l europeo, que que no reconoce el ritm o de la s e sta c io n e s, p orque, en re a lid a d , no la s h a y : a lo m ás u n a e sta c ió n sec a y u n a de llu v ia s que se su ced en c a s i sin tra n s ic ió n . C uando el sol b r illa todos los d ía s con u n a zu l g a ­ ra n tiz a d o , o b ie n cuando el cielo d e ja c a e r u n aguacero d ilu v ia n o , se p ie rd e e l sen ­ tid o d el tie m p o bajo itun cielo que no se re n u e v a. M ás fu e rte to d a v ía es osa se n s a c ió n de p o te n c ia p e li­ grosa, de la n a tu ra le z a c u a n ­ do uno se e n c u e n tra con la selva. L a selva, e n tre n o so tro s, se h a vuelto u n s e r débil, que h a y que p ro ­ te g e r, p o rq u e d e s a p a re c e ría se g u ra m e n te si no fu e ra ob­ je to d e u n a a te n c ió n de to ­ dos los in s ta n te s , c o n fia d a a u n c uerpo de fu n c io n a rio s esp e c ia liza d o s. L a v a lo ra ­ c ió n d e l suelo, es d e cir, en POR ANDRÉ SIEGFRED su m a la c iv iliz a ció n , e s tá p e lig ro es el exceso de f a ­ h e c h a a sus e x p en sa s. A quí, cilid a d . al c o n tra rio , no e s tá sino P e ro , en sen tid o opuesto, a p e n a s c o n q u ista d a ; a la se tro p ie z a con u n p elig ro m en o r in a d v e rte n c ia se v e ­ c o n tra rio : es de u n a m asa r ía q u e g a n ó s o b r e e lla . de n a tu ra le z a im p e n e tra b le , E s te c a lo r húm edo y co n s­ im po sib le de v e n ce r. L a i n ­ ta n te , g e n e ra d o r de u n a v i­ m e n sid ad , que p ro p o rc io n a ­ d a b u lle n te e in v a so ra , no b a u n a b a se m a g n ific a a la es b en év o la p a ra el hom bre. c o n fia n z a, se vuelve e n to n ­ P o r lo m ism o, la s riq u e z a s ces u n a fu e n te de d e sa lie n ­ in m e n sa s n a tu ra le s d e l C on­ to . Y de u u lado como del tin e n te ib e ro a m e ric an o d e­ o tro , a n te la s fu e rz a s n a tu ­ ja n u n a doble y c o n tra d ic ­ ra le s, le fa lta al h o m b re ese to ria im p re s ió n : en p rim e r sen tid o d e la p ro p o rció n , lu g a r, la ju s tific a d a con­ g e n e ra d o r de d is c ip lin a que, fia n z a que e sta s riq u e z a s m ás que c u a lq u ie r o tro r a s ­ son ilim ita d a s , in a g o ta b le s : go, c a ra c te riz a in d u d a b le ­ y luego, a l m ism o tie m p o , m e n te el esfu erzo económ i­ la c o n cien c ia que, a d e sp e ­ co se c u la r de E u ro p a. cho d e la s a p a rie n c ia s , su A sí, el su d am e rica n o es e x p lo ta c ió n e s d i f í c i l , y p o r m om entos u n v encedor, que, en d e fin itiv a , su con­ y en o tro s u n vencido, p e­ q u i s t a p e r m a n e c e s ie n d o ro m ás ra ra m e n te u n co­ p re c a ria . la b o ra d o r re g u la r de la n a ­ tu ra le z a . L a v id a e conóm i­ R e s u lta b a n ú tile s e sta s ca a p arec e en to n c es como o b serv ac io n e s p o rq u e ilu s ­ u n a su ce sió n de te n ta tiv a s , t r a n la s c o ndiciones de la a lg u n a s de la s cuales o b ­ v id a económ ica, s u b ra y a n d o tie n e n u n triu n fo b rilla n te , la n e ce sid a d de ra z o n a r en y o tra s u n d e sc a la b ro d es­ fo rm a d is tin ta que en los p u é s de u n b re v e é x ito : v ie jo s p a íse s e u ro p e o s. . . to d a s n e ce sita n , a l cabo de E l c am pesino fra n c é s co la ­ c ie rto tiem po, a lg u n a reno­ b o ra con la n a tu ra le z a , con v a c ió n — y a sea porq u e el la s e sta c io n e s y, de e sta co­ suelo se h a agotado tem p o ­ la b o ra c ió n nació u n vínculo ra lm e n te , y a sea porq u e los com plejo que es como la su ­ g rá fic o s de e x p o rta c ió n d is ­ m a d el in te ré s , d el s e n ti­ m in u y e n y f a lta el b u e n m iento, c a si de la a tra c c ió n m ercado re m u n e ra d o r. físic a . L o s p ro d u c to s d*I D e a h í, sin d u d a , e sto s suelo no son d ad o s, pero, choques, su b id a s y b a ja d a s d e sp u é s de todo, el r e s u lta ­ en la v id a de los negocios: do e s tá re la c io n ad o con el c ris is c a ta s tró f ic a s que se tra b a jo p ro p o rcio n ad o , de suceden a l o s v io le n to s t a l m a n e ra que el c u ltiv a ­ b o o m s : de a h í ta m b ié n la d o r lle g a a a m a r su e s fu e r­ n e ce sid a d de c a m b ia r de zo, lo que es el fu n d a m e n to cuando eu c u an d o el p ro d u c ­ de u n a m o ra lid a d , la fu e n te to que s irv e de b a se f u n d a ­ y o rig e n d e u n a n o rm a do m e n ta l a la p ro s p e rid a d . E l c o n d u cta. a z ú c a r, e l oro, el caucho, el E l suelo d el B raM l — ca- café fu e ro n su ce siv am en te si v irg e n — no exige d el los a c ic a te s d e la p ro s p e ri­ p la n ta d o r u n a la b o r a n á ­ d a d económ ica b ra s ile ñ a ; loga. a h o ra es el alg o d ó n y, n u e ­ V a rio s c u ltiv o s, so b re to ­ v a m e n te, el que se a p a ra el do en el N o rte, se asem ejan e q u ilib rio n e ce sario que ella a la re c o le cc ió n de los f r u ­ supone, no m odifica en su ­ to s, C uando la tie r r a d a m a la p ro fu n d a e s tr u c tu ra sig n o s de cansancio, no hay do ese ex cep cio n al com plejo. m ás que c a m b ia r de sitio, A n o so tro s el c o m p re n d e r y so v a u n poco m ás lejos, que ese d e sa rro llo en cohe­ p o rq u e el espacio es in fin i­ te s sucesivos, con fa s e s a l­ to . E n la s e x p lo ta cio n e s de te rn a d a s de e x a lta c ió n e s ­ im p o rta n c ia c a s i fa b u lo sa, p lé n d id a y de d e p re sió n , como lo son a lg u n a s fazen- re sp o n d e a c o ndiciones n a ­ d a s, se e n c u e n tra n a m e n u ­ tu ra le s , que c o n stitu y e n ju s ­ do, a l lado de la s p la n ta ­ ta m e n te la p ro fu n d a p e rso ­ ciones a c tu a le s la s a n tig u a s n a lid a d de u n C o n tin e n te y p la n ta c io n e s a b a n d o n a d a s y n e c e s ita n , p a ra su poblac ad u c a s. L a c o lonización se m í'n :o y su v a lo ra c ió n , u n a h a ce en p a rte p o r e sa t r a s ­ ■política e sp e c ia l que con­ la c ió n y m u d an za, d eja n d o c e r n e ría la co lo n izació n si, d e trá s d e e lla m enos t ie ­ p o r u n a s u e rte p a rtic u la r, r r a s c o n q u ista d a s, so b re las el B ra s il no p roced e ra a c u ales so a p o y a u n nuevo e s ta c o n q u ista en su p ropio avance, que esp a c io s te m ­ te rrito rio en donde la n a ­ p o ra lm e n te u sad o s, v o lv ie n ­ tu ra le z a , i n d e f i n i d a m e n t e do h a s ta n u e v a o rd e n a l p ró d ig a , no se c a n s a n u n c a b a rb e ch o . E n e ste caso el de a b a s te c e r. Ahora, como es natural, nadie se niega a hablar, .iesi me lo cuenta todo. Cuando nos sc¿mramos en Poggio Mirteto, en el mes de octubre, Giorgio se unió a loa pa triotas italianos, ingleses y norteamerica nos y vivió con: ellos en pleno campo, en las casas de los campesinos. Pero aquello no le bastaba, no le interesaba. Do cuan do en cuando iba a Poggio, donde tenía varios amigos. (Ya lo sabíamos, uno de ellos era E . . . ) . Estas idas y venidas aca­ baron por inquietar a sus compañeros quie­ nes tal vez no le ocultaron su inquietud. Por eso es por lo que vino a Roma, para buscar documentos, la garantía de que al­ guien respondería por él. Jesi le presentó a quien podía dársela. Pero algunos días más tarde le volvió a encontrar en Roma. „Ya no me marcho, le dijo, he encontrado un empleo aquí.” Había empezado a tra­ bajar con e! “ G A P” *. Se había encon­ trado con Gian Franco Mattei, ayudante de Natta, profesor de química industrial en el Politécnico de Milán. El profesor.de química y el sargento de minadores se completaban el uno al otro. Su nombre de guerra era Lamberto. Cuando ocurrió el atentado del hotel Plora (el 18 de diciembre), y se ofreció una prima de 300.000 liras (los carteles están aún pegados en las paredes y yo mismo los he leído) Giorgio le dijo a la señora Jesi: “ 300.000 liras son mucho dinero; al­ guien nos venderá” . Ese alguien fué uir tal Amidei, o al menos un tipo que se ha­ cía llamar asi y que desapareció en segui­ da. Como consecuencia de su denuncia, dos compañeros de Giorgio fueron detenidos: uno de ellos habló en cuanto le pegaron y les dió la dirección del laboratorio. Gian Franco y Giorgio fueron detenidos en él y llevados desde allí a la Yia Tasso. Gian Franco que temía no poder resistir ql interrogatorio’’, se suicidó, colgándose con los tirantes. Giorgio resistió valerosamente y no abrió la boca. Su mejor amigo y jefe di­ recto, Antonello Trombadori, se dejó de­ tener por lo mucho que le quería. Inquieto por su ausencia, fué al laboratorio, le llamó silbándole y entonces lo detuvieron. Pero pilló la sarna cuando le llevaban a Tasso y tuvieron que llevarle a la enfer­ mería de Regina Coeli. Esperan que se salvará, porque es muy hábil y muy inte­ ligente. Su prometida, la intrépida Fulvia, me ha hablado también. La señora Jesi me cuenta que Giorgio le decía a Fulvia: “ Tú crees que he nacido para esta vida, pero en realidad no pienso más que en la arquitectura. Y, sin embargo, hoy hago lo que debo hacer” . Los periódicos de es­ ta noche anuncian que se han lanzado bombas de mano sobre un cortejo repu­ blicano en memoria de Nazzini: Es la res­ puesta a las ejecuciones del fuerte Bravetta. Vuelvo por tercera vez a la via Tasso. Un jorobadito me precede y entra antes que yo. El italiano del garage, me confía a un soldado que sale con dos cubos, des­ pués de explicarle mi situación. El soldado me hace seña de que espere y me muestra un ángulo del descansillo, del que no debo moverme; luego repite las órdenes que me ha dado al centinela, para que me vigile. Al fin me acompaña ai primer piso y me confía al triste muchacho del día antes. Este me hace seguirle a lo largo de un corredor, entra en un despacho y vuelve i salir, diciendo, “ que tienen que hacer” To le pregunto si les ha dicho que he venido ya dos veces. E l me asegura que sí, me dice que vuelva el lunes o martes y me deja. Espero a que se aleje y entro en la habitación. Un civil está sentado detrás de un “ bureau” y, cerca de él, un soldado escribe a máquina Enfrente hay uir oficial sentado ante otro “ bureau” : el jorobadito, que también está allí, debe de haber terminado su “ servicio” . Mez­ clando el italiano y el alemán dice que aquella es la tercera vez que voy y que “ ich kann niclit mehr hier bleiben” . En seguida, el civil que habla muy bien el italiano, me pregunta: “ ¿De dónde viene, si no vive en Ro­ m a?’ ’ A mí me da la sensación de haber caído en urea trampa, pero le contesto: “ Vengo de Poggio Mirteto.” “ ¿Cuándo llegó?” “ E l viernes por la noche.” “ ¿Cómo se llam a?” “ Labo.” E l civil se vuelve hacia el oficial: “ Er ist der vater des ersehossenen Labo.” Despiden al jorobadito y me hacen sentar en su sitio, cerca del oficial. Después, el intérprete me dice: “ Buen pillo le salió el h ijo.” A mi me entran inmediatamente tentaciones de contestarle que cómo le sa­ lieron1 los hijos a su padre; pero pienso en Enrica y le contesto solamente: “ No he venido aquí para oír apreciaciones de la conducta de mi hijo.” Se vuelve hacia el oficial y comenta: “ Er will nicht davon reden.” Y yo prosigo: ‘ ‘ Sino solamente para retirar un recuerdo suyo, si es posible ” Consulta al oficial y luego le habla a un soldado, que sale: yo saco en con­ clusión que han decidido darme urea satis facción y que han ido a buscar lo que pido. Yo lo digo: “ Por otra parte, si quiere darme deta­ lles de lo que hacía, le quedaré muy agra­ decido, porque yo no sé nada.” “ ¿Quiere saber lo que hacía? Era un SA-BC-TBA-DOR. Fabricaba máquinas mortí­ feras, bombas explosivas.” “ ¿Pero estáu seguros de que era él quien las fabricaba!” “ Completamente seguios, porque le he* G ru p o s do a cc ió n p a trió tic a . �ca b alga ta H AB LA ANI1H1D HllSlIZ REPRESENTANTE DE SAL VA T EDITORES S. A. Jo v en , dinám ico y eficaz p ro p u lso r do la in d u s tria e d ito ria l, A ntonio M uñoz — de o rig en español— es el r e p r e s e n ta r te y d is trib u id o r ge n eral p a ra A m érica de la firm a S a lv a t E d ito re s S. A., con sede en la c iudad d e B u en cs A ires. Su so lv en cia com ercial y su dom inio del p ro b lem a do la c ita d a in d u s tria nos h a llevado a e n tre v is ta rle a fin de o fre c e r a n u e stro s lecto res su a u to riz a d a p a la b ra . SOLO SUFRE QUEBRANTO EN SU VENTA AQUEL LIBRO DE VIDA EFIMERA Inconveniente en Colombia. Un comienzo poco auspicioso. • Acerca de la ley de ayuda. U N cúmulo de facturas, correspondencia a contestar, empleados que solicitan ór­ denes, obreros que traen y llevan paque| tes. forman el marco ordinario en que Antonio Muñoz desarrolla sus actividades diarias en la sede de Salvat Editores S. A. Pero cuando su secretaria le anuncia que e! cronista de Cabalgata desea inquirirle acerca del momento editorial, suelta su cigarrillo y, tras eludir escritorios y mam­ paras que obstaculizan nuestro encuentro, pronto sella con un rudo apretón de manos mía naciente amistad. Nervioso, sólo atina a decirnos — con indudable modestia,— que poco pueden in­ teresar sus palabras; pero, a poco que hurgueteamos, nuestra tarea se torna fácil. —¿Cuál es su opinión sobre el momento editorial, señor Muñoz? — inquirimos. — Un pesimismo me domina al intentar responderle, amigo cronista. —¿A qué obedece ello? —Es que la situación del mercado exte­ rior —me refiero, claro está, a Sudamérica— tiende a empeorar. Veamos, en Chile, para comenzar: allí los libreros no reciben nuevos cupos, que sólo se les oto-gan por cuentagotas; en Colombia, se nos piden requisitos muy difíciles de llenar, por cuan­ to ellos requieren grandes desembolsos para cada factura; en los demás países, la si­ tuación és idéntica a la del año anterior.. . En £in, el tiempo dirá; yo sólo les pinto el momento a la entrada del añ o. . . —Quiere decir, en resumen. .. —Que no comienza mejor que 1947, sino peor, pues ahí tienen1 ustedes como ejem­ plo el inconveniente que surge en Colom­ bia, para citarla sólo como ejemplo. Pero, entre tanto, resulta simpático señalar a Venezuela, país que cumple con una re­ gularidad ejemplar. —¿Acerca de esa ayuda oficial ?. . . —Ella no deja de ser una ayuda, y en medio do la crítica situación de las edito| ríales, entiendo que en algo las aliviará. —¿Cree usted que el libro español es un competidor del nuestro? —No, no lo es. En períodos anteriores, existía una concurrencia mayor de libros peninsulares en estos mercados. Ocurre que algún editor local creerá que al venderse un libro español, la venta de sus propios libros disminuirá. Si son buenos, se ven­ derán los dos libros. Quien se preocupa de brindar buenos temas, esmerada presenta­ ción, autores seleccionados, nada debe te­ mer, pues, nuestro público responde a la calidad. —¿Tiene alguna experiencia que rela­ tarnos acerca del ambiente local? —En él se está sufriendo un descenso de la venta; ello repercute en el librero ' exportado.- y en el que no lo es, pues éste encuentra que el mercado no le responde (Viene de la página 12) toos detenido en el mismo local donde las bacía. ’’ “ ¿Y saben si esas bombas han sido ™>pleailas? ’ ’ "Desde luego. Nos han costado la pérdida de muchísimos coches blindados de bis fuerzas armadas alem anas.” Mientras habla, ha sacado un1paquete de fotografías y se las ha ent egado al o fi­ cial, quién me las va dando, una a una. Son unas fo t03 perfectas, a la alemana. Una pequeña caja rectangular, de la loe salen dos clavitos, en forma de ba­ cila. Una cubierta de un grueso libro •otiguo, que recubre una caja de cigarribos Una clavija de palastro y otros ob­ jetos de diversas formas. Al fin1, una gran ®esa, cubierta de bombas grandes y pe­ ceñas, colocadas las unas junto a las 0,1as. Mientras las contemplo y digo que tan perfectas que cualquiera las creer*a fabricadas por un obrero muy hábil, ®o dice? ‘ Usted mismo comprenderá que no po “ amos dejar vivo a sem ejante individuo.” Euego, dejando las fotos, continúa el •aterrogatorio: íPor qué no se ha presentado cuando * detuvieron?” “ Porque iro sabía nada.” ¿Cuándo se enteró?” El mié coles pasado. ‘ * "¿Cómo?” Por una llamada telefónica de un des­ nocido oue se decía amigo suyo, y don­ an me decía que estaba muy enferm o.” como acontecía dos años atrás. Ello no se debe a la disminución de la capacidad lec­ tora del pueblo, pues se lee tanto o más que antes, sino que ha sufrido un que­ branto la capacidad adquisitiva. —i Algunas razones de ella ?. . . —La enormidad de problemas diarios que acucian al hombre, y que parecen ha­ berse agudizado en nuestra era moderna, la inquietud del ser que vive atento a la hora política o económica o social, que le obliga a la lectu -a repetida del periódico, la prisa del siglo, e tc .. . . — Pero. .. — Déjeme terminar. . . Recalquemos que en esta baja de venta, quien más sufre es el libro de vida efímera, y ahórreseme se­ ñalarlos, amigo cronista, — Entendido. — Lo he podido observar en la vida co­ tidiana de Buenos Aires, especialmente en mis viajes ciudadanos; hasta hace poco tiempo, el lector común portaba bajo el brazo algún libro que distrajera su ocio cotidiano, rasgo característico que hoy se torna más difícil de observar. Y ello nos dice, seguramente, que quien no sufre ma­ yores altibajos en la venta es el libro que responde a consultas, los tratados, o en­ sayos medulares. . . — ¿Qué novedades tiene para el año en curso la firma que usted representa? — En primer término, aparte de las con­ sabidas novedades de importancia médica que constituyen nuestro fuerte, lanzaremos el ‘ ‘ Breviario de la Historia del Mundo y do la Humanidad” , debido a la autori­ zada pluma del escritor José Pijoan, en dos volúmenes. Esta obra, por su ameni­ dad y la entidad reconocida del autor, lle­ gará a constituir un éxito editorial poco común. — ¿Otros títu lo s ? ... — En nuestra conocida colección ‘ ‘ Sur­ co ’ ’, lanzaremos tres tomos más, que irán a agregarse a los 16 ya editados; titúlanse ‘ ‘ La Locura” , ‘ ‘ La Vida en los Mares” e ‘ ‘ Historia de Oceanía” . Por último, puede poner también que, dentro de dos meses a más tardar, estará en venta el segundo tomo de la tercera edición de la ‘ ‘ Historia del Arte ’ ’, la ya conocida obra de José Pijoan. Pocos minutos más y nuestra entrevista cordial ha terminado, pues Muñoz -—con su sonrisa nerviosa, pero framcachona— debe reintegrarse al ritmo de su editorial, donde se oye el agitar continuado de pa­ quetes de libros. Millares de obras prestas a iniciar el viaje para el anhelado encuentro con el lector, nos dicen de la actividad desplegada por Muñoz en aquella iluminada oficina de la calle Lavalle y Reconquista. O. 11. (Espero con terror a que me pregunte donde he recibido esa llamada telefónica, pero él no me pregunta nada.) ‘ ‘ ¿Cuándo ha llegado a Roma?” ‘ ‘ El miércoles pasado. ’ ’ ‘ ‘ ¿Y desconocía la hermosa labor que su hijo estaba realizando en Roma?” ‘ ‘ Nos había dicho que se había inscrito eir la Universidad para preparar sus exá­ menes y que había conseguido la docu­ mentación necesaria.” (Veo que el oficial debe comprender el italiano, porque él y el otro cambian una mirada de aproba­ ción.) ‘ ‘ ¿No sostenía correspondencia con é l? ” ‘ ‘ Muy irregularmente, porque el correo entre Roma y Génova funciona muy m al.” Me doy cuenta de que acabo de cometer una torpeza, porque él me pregunta: ‘ ‘ ¿Gómo? ¿Génova?” ‘ ‘ Sí, Génova, Milán, Bolonia, toda la Italia del Norte. Nosotros dirigíamos nues­ tras cartas a la lista de Correos (pero no estoy muy seguro de que la corresponden­ cia de esa clase está perm itida); le es­ cribía cuando encontraba medio de ha­ cerlo.” El soldado ha vuelto con un saquito que coloca delante del intérprete, en el ‘‘ bureau” . Me levanto y me acerco a él. El saco lleva los nombres de Mattei Labo y otro nombre que no logro leer. El intérprete lo abre y saca de él su cor­ bata verde con rayas rojas; después dos estilográficas, dos pares de anteojos. Y o . |t voy reconociendo y separando las cosas de mi hijo. Después pido una bufanda roja que llevaba siempre. (M afai la quiere co­ mo recuerdo.) E l intérprete me dice: ‘ ‘Aquí no hay más que lo que llevaba, porque le hemos detenido en la calle y no hemos conseguido averiguar donde vi­ v ía .” Lo dice con rencor y yo le con­ testo: ‘ ‘ N i yo tampoco.” Me muestran su tarjeta de identidad para la lista de Correos, su carnet de abo­ no de los tranvías y ferrocarriles. Es una identidad sucinta. No se menciona en ella ni a su madre ni a Génova. Tomo las dos tarjetas, pero el soldado me las quita y el intérprete me dice: ‘ ‘ No devolvemos los documentos.” ‘ ‘ Al menos, deme las fotografías. ’ ’ Las despegan con cierta habilidad y me las entregan. Son diferentes. Yo conozco una de ellas; en la otra aparece coir el bigotito recortado que se ha dejado por fin. El oficial tiende la mano, pidiéndo­ melas Yo le doy la prime"a y él me mira, esbozando una sonrisa de simpatía. Casi diría que está conmovido, si eso fuera posible. Luego aparece la tarjeta de abono de Gian Franco. Yo miro la foto por curio­ sidad. El intérprete me dice: ‘ ‘ Ese es el hombre que ha perdido a su hijo ’ ’, y, al cabo de una pausa: ‘ ‘ Se ahorcó en la cárcel, poco después de qué lo detuvieran. ’ ’ Finalmente, sale la cartera que llevaba con é l: mi famosa cantera de imitación1 de cocodrilo. El soldado ha sacado el dinero y cuando encuentra en ella un bi­ llete de mil liras, exclama asombrado, casi indignado: ‘ ‘Ach, tausend lire.” Mientras cuenta el dinero, yo vuelvo a mirar en la cartera y no encuentro más quo nuestras dos fotografías. Se las mues­ tro, sobre todo la mía, como prueba de mi identidad (hasta ahora no me había dado cuen-ta de que no me había pedido ningún papel), pero el oficial y el civil me dan a entender que no necesitan prue­ ba alguna. Todos deseamos ahora terminar cuanto antes El soldado ha anotado en una hoja de papel la lista de los objetos reunidos en la mesa y me pide una dirección. Yo lo respondo para desviar su atención cons­ tante sobre Génova: ‘‘ Bolonia, via Independenza, 125.” Añade la dirección a su lista y me hace firmar un recibo. Reúno las cosas y, después de un saludo rápido, salgo mucho más aliviado. En seguida voy al Verano, donde el director me da inst-ueciones para que me entienda con Sallustri, mañana por la mañana. I 12 de marzo. Cario me acompaña al Verano. Me han hablado tanto de los cadáveres desfigura­ dos por las balas, que le digo que mire él primero. Después me dirá si yo también puedo mirar. Cuando el funcionario abre el ataúd, viene y me toma del brazo: ‘ ‘ Tú también puedes iui-ar. ” Le miro. E3tá muy bello. La serenidad que tenía antes de morir no ha desaparecido aún de su rostro. Duerme, con los ojos semicerrados, pero con un sueño grave, lleno de calma y de pensamientos. Y no tiene solamente bigote sino también una barba espesa, sombría, en forma de collar. Seguramente tuvo que dejársela porque le prohibían afeita'se. No tiene más que una herida: en el pómulo derecho hay un pequeño ori­ ficio de donde han salido sangre y pus que, cuando le extendieron sobre el ataúd, hair corrido sobre la mejilla, dejando una pequeña huella. El ataúd está hecho de cajones. Las ta­ blas están tan mal unidas, sobre todo las do la tapa, que la tierra ha entrado dentro de él y cubre parcialmente el cuerpo. Se ve claramente que al bajarle al ataúd, su zapato derecho, falto de co'dones, se ha caído: es uno de los famosos ‘ ‘ Alexanders ’ ’ de Folglino, que tanto le gustaban. Alguien, impacientado, lo ha tirado den­ tro del ataúd, y el zapato ha caído sobre el pecho de Giorgio Ahora, volvemos a colocárselo, estirando el calcetín violeta, muy gastado, por-euya punta asoman1 los dedos del pie. Por la noche, vuelven a telefonear de Lavagna: y yo contesto de nuevo que sigo con mis averiguaciones. 13 de marzo. Quiero que los demás puedan verle tam­ bién tal y cómo ha quedado. He con­ seguido que Santangelo me p estara una máquina fotográfica y le he rogado a Mafa i que venga conmigo para hacer un dibujo. La señora Antonietta, Jesi y su mujer, vienen con nosotros. Volvemos a descubrirle, bajo un sol claro y limpio. La máquina es excelente (pero de meca­ nismo nuevo para mí y yo no me siento con ánimos de estudiarlo). ¡ Si hubiera podido encontrar a Lattuadal Mas nin­ guno sabe decirme donde vive. Muchos alemanes pasan continuamente hacia su cementerio, que está cerca de aquí, pero afortunadamente, ninguno de ellos mira hacia nuestro lado. He citado también al plomero, al que he encargado un ataúd de plomo. Cuando ve el ataúd abierto, dice: ‘‘ Cualquiera diría que es un mártir” , y, espontánea­ mente, me hace una rebaja del precio con­ venido. La señora Jesi, que se ha apartado un poco para llorar, me cuenta que un día, preocupada por los peligros a que se exponía Gkrgio, le ha dicho: ‘‘ Haz lo que quieras, pero piensa en tu madre.” Y él la contestó, poniéndole la mano en el brazo: ‘ ‘ Señora, no me hable de mi madre, no toque nunca esa cuerda.” 14 de marzo. En un pequeño café de la plaza Flaminio, Jesi me ha presentado a un amigo do Giorgio que, desde el mes de noviembre, compartía su habitación con otro camara­ da. Nosotros habíamos creído que, verda­ deramente, es.aba ‘ ‘ sin domicilio fijo ’ ’, porque nos daba siempre direcciones dis­ tintas de casas de sus amigos, y nos es­ 15 LAS NOVELAS DEL E X i S T E N C I A L I S M O Según los propios cultivadores de esta tendencia filo­ sófica, el existencialismo, en cuanto a concepto del m undo, adquiere su más viva plasmación en la novela, al personificarse en series y situaciones concretas, mejor que en ningún otro género. La Editorial Losada ha contratado con derechos e x ­ clusivos la traducción castellana de toda la obra litera­ ria. novela, teatro, ensayos de J ean -P aul Sartre. ACARAN D E PU B L IC A R S E ­ LA NAUSEA .................................................. § 6-~ E1 libro que reveló a Sartre y que condensa novelesca­ mente una experiencia literario-metafísica del más su bido interés. EL MURO ...................................................... $ 9 Cinco novelas cortas, rebosantes de fuerza y novedad. Prólogo por Guillermo de Torre. Ilustraciones y vi­ ñetas de Luis Seoane. Un volumen encuadernado de “La Pajarita de Papel’’. EN P R E N S A : Los C aminos de la L ibertad I. LA EDAD DE LA RAZON II. EL APLAZAMIENTO T eatro : LAS MOSCAS. A PUERTA CERRADA. MUERTOS SIN SEPULTURA. LA PR O STITU ­ TA RESPETUOSA, (un volumen). EDITOHIAL LOSADA s . a . ALSINA 1131 Montevideo1 Lima cribía con tanta prudencia y precaución oue, muchas veces, le hemos acusado de hacerse el misterioso con la vanidad pro­ pia de un conspirador principiante. No lo hacía por vanidad, sino porque pensaba en nosotros, porque no quería unirnos a su destino. Pero tenía una casa, una casa decente. La noticia me consuela. Su amigo, un hombre muy alto, se nos presenta bajo el nombre de ‘‘ Colas” , excusándose por no poder darnos su nombre verdadero. Me habla coir respeto, como a un padre y un padre en mi estado. Me dice que Giorgio era el centro de la actividad de todo su grupo. Recuerda que dos veces, Giorgio le hizo leer o le leyó varios pa­ sajes de nuestras cartas, para que apren­ diera a conocemos. Una de ellas, de Enrica, le decía: ‘ ‘Haz lo que quieras, pero piensa en tu madre.” (La misma ad­ vertencia que le hacía la señora Jesi.) La otra era mía y le decía en ella: ‘ ‘ Ha­ gas lo que hagas en Roma, tú sabes muy bien que si volvieras, no te impediríamos que lo siguieras habiendo aquí; y po­ drías hacerlo mejor y con mucha más libe'tad” (son las palabras de un in­ sensato o, al menos, de lo que yo era, de un ignorante). Colas, querido Colas, espero con toda mi alma que algún día volveremos a vemos. Esta noche vuelven a telefonear desde Lavagna. Después de asegurarme de quo Gigi está sólo al otro extremo del hilo, le digo, cruda, brutalmente, la verdad. Me ha parecido que le veía palidecer Me recomienda que vuelva cuanto1antes, por­ que Enrica no puede más. Me he acos­ tumbrado a hablarle todos los días, pero esta vez le dejo eir seguida. Mañana iré al Continental, a pedir un billete para Florencia. 15 de marzo. Esta mañana hemos vuelto a llevarle al depósito de cadáveres, para que el plomero pueda colocarle en el ataúd de plomo. Le hemos sacado, hemos vaciado la tura­ ba. Le he lavado, le he peinado y, horro­ rizado, he descubierto un gran hematoma que tenía detrás del oído derecho. Le he ajustado bien el sobretodo, dándole en lo posible ese aspecto o. denado que tanto le gustaba, y le he besado por última vez. Todo esto bajo un intenso bombardeo, en medio de loeas corridas hacia el abrigo BUENOS AIRES Santiago de Chile de las catacumbas franciscanas. No he podido encontrar al plomero en la tienda, en su casa ni en el cementerio. Pienso que voy a dejar a Jesi encargado de los últimos cuidados Desayuno con Santan­ gelo en el ‘ ‘ B uco” , donde los dos solían ir juntos. El restaurante está lleno de alemanes, como siempre. Hábilmente, easi en sus mismas narices, le devuelvo el aparato fotográfico prohibido. Para demostrarme lo prudente que ha­ bitualmente era Giorgio, Antonio me cuen ta que un día, él, Jesi y otros más Ínter vinieron en una disputa entre desconocidos, provocada por un oficial italiano; y que. cuando al fin salieron del restaurante, Giorgio protestó y dijo que ‘ ‘cuando no so tiene razón, al menos hay que saber callar.” (Yo recuerdo las veces que me ha dicho que si quería comprometerme, lo hiciera por algo serio, no por el gusto de contar chistes en el autobús.) Me ha bla de las discusiones acerca de la arqni tectura moderna, quo solían mantener, y de cómo había querido mostrarle a Gior­ gio los peligros de esa clase de arquiteo tura. 1 ero Giorgio la defendía, se mos traba intransigente eir ese punto y llegaba muchas veces a embarazarle. Para él, la arquitectura activa no podía ser más que simple arquitectura, es decir, arquitectura moderna. Me cuenta que una vez lo llamó Giorgetto, para distinguirlo de un amigo del mismo nombre. Aquello no lo gustó, se lo dijo a Jesi y tuvieron una explica­ ción. Pero yo le digo que, ni aún de niño, Giorgio no consintió minea que le llamaran Giorgetto. Vuelvo al pequeño café de ln -daza Fiaminio, para encontrarme con Jesi. Guttuso le acompaña. Me pregunta, en nombre de sus camaradas, ciertos detalles biográficos, y me pide unas fotografías, para sacar de ellas unos dibujos. Yo le digo que hemos sentido mucho que no nos acom­ pañara el otro día. Vamos luego a casa de Jesi, donde me esperan sus papeles y efectos, ordenados con1 todo amor por Colas y Fulvia y lle­ vados allí por su casera. La señora María me haco dos confidencias: habían decidido que, en cuanto los aliados llegaran a Roma, Giorgio se pondría de acuerdo con ellos y les pediría lo necesario para caer con paracaídas detrás de las nuevas líneas ( Termina en la página 1 8 ) �c a ü ia lg a ía 14 Dice el autor de “L A PUERTA Q Ñ usted le in t e re s a ur íanizar para el nuevo año editorial una activísima cam­ paña de propaganda en el interior del país. Para lograr la máxima eficacia, le ofre remos los servicios de núes tro acreditado Departamento de Publicidad CA M PA Ñ A S DE PRENSA R EV IS TA S CARTAS - BOLETINES DE VEN TA CATALOGOS - FOLLETOS CIR CU LAR ES - VO LAN TES OFICINA TECNICA BEL EURO Director: Francisco Arnñ CORRIENTES J135, 2°. B 3 5 -0 8 7 8 Buenos Aires UÉ es L a P u e rta G ra n d e ? ¿N ovela? ¿R e tr a to de u n a g ra n c iu d a d ? ¿ E sc e n a s e n g a r­ z ad a s p e r un secreto hilo c o n d u cto r? ¿Q ué es? T o d as e sta s p re g u n ta s, d ire c ta s o s o sla y a ­ d as, la s he escuchado a tra v é s d e a lg u n a s n o ta s so b re e ste d iscu tid o l i b r o . . . e sc rito por mí. A cabo de d e cir esto y sien to que debo re c tific a rm e . U n lib ro m u ltitu d in a rio como La P u e r ta G ra n d e , p a rece m ás b ie n e sc rito por la g e n te , p o r la m u ltitu d que p o r a u to r alguno. A h o n d a r la o b je tiv id a d en el re la to , p e n e tra r a! p e rso n a je sin d e ja rse a r r a s tr a r p o r él, con s e rv a r esa p e rs p e c tiv a que nos g u a rd a de to d a in te rfe re n c ia d a ñ in a , to d o eso c o n trib u y e a d e ja r flu ir, en e sp o n tá n e a n a tu ra lid a d , la vida de u n a c iu d a d m o n stru o sa y d e sp a re ja como es B u en o s A ire s. C iudad en fo rm ació n , con algo de m ercado y algo de cárcel, d o nde los h o m b res d eb en fre c u e n te m e n te m á ta r a l F r a n ­ cisco do A sís que pueden lle v a r encim a p a ra a b r ir p aso a l A l C apone que ta m b ié n se e s­ conde en c u a lq u ie ra de n o so tro s; c iudad fe s ­ tiv a , ciu d a d c allad a , B uenos A ires, que por m o m en to s nos d a la s e n sa ció n de c o n s titu ir Ir. a rg a m a sa defo rm e de c in c u e n ta o cien a l­ d e as s u p e rp u e s ta s, no puedo a d m itir sino u n lib ro tu m u ltu o so y e x tra ñ o , p a ra s e r re p re sen ta d a . ¿ L a T é c n ic a? Yo no sé n a d a de eso: u n a n o v ela me h ie rv e a d e n tro y debo e s c rib ir­ la . Y a sa le con su té c n ic a y sus p a la b ra s, como u n polluelo que ig n o ra el proceso de su fo rm ac ió n . S e n tía y siento a ú n a B uenos A ire s, como u n te rrib le peso d el c u al debo li­ b e ra rm e . P a r a esto no me q u e d a o tro rem edio q u e o b serv arlo , e sc u d riñ a rlo y d e sc rib irlo . Si no me m o riría , como u n toxicóm ano a «quien so le p riv a de su a lcaloide o u n ho m b re ro b u sto q u e no p u edo c u m p lir con fu n c io n e s f i ­ sio ló g icas elem en tales. Y a los “ p o rq u é ” y ios “ cóm o” , en c u an to a la e s tr ic ta vocación de e sc rib ir, creo h a b e rlo s su p e ra d o en u n v asto y p ro fu n d o “ p a ra q u ié n e sc rib o ” , que es p r e ­ c isa m e n te lo que a h o ra me p re o c u p a. L a Ar g e n tin a v ive m om entos de s in g u la r s ig n ific a ­ c ió n social, con el ad v en im ien to de la m a sa en el e sc e n ario d el p a ís, y no creo que yo, como n o v e lis ta d e b a d e d ic arm e a la a s tro n o ­ m ía en vez de a b r ir b ie n los ojos so b re e sta re a lid a d n u e stra , ta n ric a , ta n fe rv o ro sa , ta n d e sm e s u ra d a y c a ó tic a . E s to y en el com ienzo de u n la rg o — qu izás la rg u ísim o v ia je : u n ciclo. V oy p o r la seg u n d a e ta p a , con el segundo v o lu m en de la s erie — debo a c o stu m b ra rm e a e s ta p a la b ra odiosa que tr a e re m in isc en c ia s n e g a tiv a s . Yo s ien to a m i p a ís en fu n c ió n de h u m a n i­ d ad , como u n cu erp o y u n e sp íritu , y a sí deseo e x p re sa rlo . H a ce ra to que d e b í d e s­ e m b a ra za rm e d el p ru r ito a u to b io g rá fic o que ta n to d añ o h a p ro d u c id o a m uchos e sc rito re s le ta le n to . E s to y a tiem p o p a ra salv a rm e d el pelig ro . Pues ¿ q u é im p o rta n c ia tie n e la n o v e la — me jre g u n to — , s i su a m p litu d de h o riz o n te s s i ;us e sc e n a rio s m óviles, si su fle x ib ilid a d his;ó riea no e s tá n a l serv icio d e la b ú s q u e d a ¡sp e ra n za d a y lú c id a de la re a lid a d ? Se me )c u rre q u e u n h o m b re que lle g u e a s e n tirs e ¡enm ovido p o r c u a lq u ie r suceso que no sea ,1 s o cia l: la a n éc d o ta , el c o n flic to d ra m á tic o ¡te. p u e d e lu c ir su c a p a c id a d d e n tro de los im ite s e s tric to s d e l te a tro o d e c u a lq u ie r o tro Género. No c o m prendo a la n o v e la sino '»>mo ín m éto d o a rtís tic o in ig u a la b le p a r a m o s tra r il d e sn u d o la s lla g a s y p u ru le n c ia s d e u n a ¡ociedad q u e se p re c ip ita h a c ia su abism o y .as n u e v a s fu e rz a s p o s itiv a s lla m a d as a s u ­ p e ra rla . E n e ste sen tid o , es obvio que no puedo ■reer en el “ a p o litic ism o ” d e l e s c rito r; es un sngaño como el p ro p io in d iv id u a lism o que lo alim en ta o u n a f a r s a In g e n u a que a n a d ie y a puede e m b a u c a r. Sólo la s c o sa s in a n im a d a s pueden e sc a p a r a la in flu e n c ia de lo p o lítico, pero los h o m b re s — a u n c uando e s c rib a n o ta l irez p o r eso p re c isa m e n te — , e s tá n in m e rso s, an u n m u ndo que go lp e a c o n sta n te m e n te sus a arn es y su e s p íritu , p a ra e x ig irle s u n a posi- í A ti nnn. rP sn ilP R t.a. M e in te re s a p ro fu n d a m e n te la c rític a . Con e sto no q u ie ro d e c ir que sólo p u edo e s ta r de acu e rd o con q u ie n m e a la b e ; eso s e r ía d e m a ­ siad o in g e n u o . Q uiero d e cir que, seg ú n m i p a re c e r, lo s m ovim ien to s de la lite r a tu r a como c o rrie n te s c a m b ia n te s d e n tro d e la e s tr u c tu ra so cia l su p o n en fe n ó m e n o s c o n ju n to s y com ple­ jo s. A te d a c re a c ió n c o rre s p o n d e siem p re u n a GRANDE c rític a . Y u n a y o tra se c o rre sp o n d en re c íp ro ­ cam ente en u n juego de in te ra c c ió n continuo. H e oído, m ás de u n a voz, e s ta p re g u n ta s u ­ p e rfic ia l: “ ¿ P o r qué hay ta n to s sin v erg ú en zas en La P u e rta G ra n d e ? ” No es ocioso re p e tir que porque se tr a ta de u n a novela r ig u ­ ro sa m en te o b je tiv a . L a fa scin a c ió n y el rechazo de B uenos A ires, con su juego diabólico de asp ecto s opuestos, me tu v ie ro n p reso d u ra n te m uchos años. Me s e n tía u n hom bre de B uenos A ires, como tod o s los que h a b ita n esta ciu d a d org u lío sa m e n te re p rim id a ; y viv í su vida como u n enam orado la de su m u je r am ada. Todo lo que h a c ía v ib ra r su s e n tra ñ a s lleg ab a ta m ­ bién a sacu d irm e con p a re jo te m b lo r; re c o rrí to d o s los a m b ie n tes, a lg u n a s veces con m i lib r e ta de en ro la m ie n to o el c a r n e t del in tru so en la m ano; o tra s, h a s ta cam biando el nom ­ bre, d isfra z án d o m e, po rq u e especialm ente me in te re s a b a el subsuelo de e s ta ciu d a d con cielo y suelo ta n inclem entes. B uenos A ire s es u n g ra n e sc a p a ra te lu jo ­ s o . . . , con un s ó tan o de c o n tra b a n d is ta d o n ­ de la s m e rc a d e ría s se fa ls ific a n y se roban. P e ro h a y o tro B uenos A ires — p o r que hay m il— , que es el que tr a b a ja y su fre . A ese re c ié n esto y llegando. N e ce sita b a p rim ero d e s­ in fe c ta r m is n a ric e s y lim p ia r m i g a rg a n ta , p a ra no lle v a r h a s ta é l la s em anaciones pú trid a s d el B uenos A ire s llam ativ o . D ebajo de e sa a p a re n te d e sp reo c u p a ció n y fr iv o lid a d : fú tb o l, c a rre ra s , t r a j e s . . . se esconde, como los carb o n ero s en la s c ald eras de un buque. Miguel Angel Speroni el vig o r y la p u ja n z a de u n pueblo o p tim is ta y re b e ld e que sab e tr a b a ja r . A ése e sto y lie gando. Y sin él m e s e n tir ía f r u s tr a d o en m i v o c ac ió n d e e sc rito r, au n q u e ya p u d ie se q u e d a r sa tisfe c h a , con L a P tie rta G ran d e, a lg u n a in é d ita a fic ió n m ía de entom ólogo o do co­ le c cio n ista . J u a n J a c o b o B a ja rlía , u no do los pocos c r í­ tic o s lú c id o s con que contam os, vió, según m i o p in ió n , ese p e rs o n a je m o n stru o so y a b s ­ tra c to , B u en o s A ires, que se n u tr e como u n g ig a n te e in s a c ia b le M oloch de to d a s sus v íc ­ tim a s . B a ja r lía p u n tu a liz ó eso que él lla m a “ in v e n c io n ism o ” y que no m e d e sa g ra d a r e ­ p e tirlo , p o rq u e la in v e n c ió n , en el co n te n id o — c u an d o se t r a t a d e n ovela social— , es el em b u sto y la tra ic ió n , p e ro en c u an to a la fo rm a, q u iz á s e a u n a de la s m ás v a le d e ra s c u a lid a d e s de u n a o b ra . Y so b re todo, desde H om ero acá, la ley siem p re es la m ism a: a c a d a e sc rito r, me p a re ce , se nos te n d rá que ju z g a r y m e d ir c o n fo rm e a l co efic ien te de re n o v a ció n , de “ in v e n c ió n ” que h ay am o s a p o r­ ta d o a l p ro g reso a sc e n d e n te d el a rte y a la le a lta d y fid e lid a d en c u an to a l c o ntenido. L a s fo rm as c a m b ia n y los c o n te n id o s ta m ­ b ié n , p o rq u e si no. ¿ q u é nos q u e d a ría p o r h a c e r a n o so tro s, d e sp u é s d e la s p irá m id e s y c o rd ille ra s d e l g ordo B alzac? M IG U E L A N G E L S P E R O N I LA V ID A M USICA L EN CHILE Lnn gran organización de librería postal al servicio de los lectores exigentes. Pida cualquier libro de Editorial argen­ tina y se le remitirá con trarreem bolso, franco de porte. Quedan disponibles al_ gpinos puestos del in te­ rior d e l p a ís p ara agentes activos y dg moral solvente. M E1CUSIUS LIBRERIA POSTAL al ssm tio del buen libro IHOEPENOEKCIA 360 BUENOS AIRES (Viene de la página 5) grupo citado más arriba y otros que for man la segunda generación. Otra, más re cíente, escapa a nuestro comentario, pero ya apunta hacia una nueva e importante etapa. María Luisa Sepúlveda (1893), ha orientado gran parte de su producción hacia el folklore; Acario Cotapos (1889), vivió muchos años fuera del país, estudió con Bloch en Estados Unidos y dió a conocer sus obras eir Madrid, Barcelona y París. Durante la guerra civil combatió en las trincheras de la capital de España. Sus Cuatro Preludios para orquesta y sus Voces de Gesta, para voces solistas, coro y orquesta, se distinguen por su audacia en la estructuración armónica. Jorge Urrutia Bloudel (1905) como otros do su generación, comenzó a escribir tarde para orquesta, por no existir en Chile oportunidades para ol estreno de esta cla­ se do obras. Posee un fino humor, una tendencia poética y ciertos recursos ravelianos. Sus Estam pas de Chile, su Jlo-mcnaje a Eavel y su ballet, Ea guitarra del Diablo, hablan de su gran talento. Alfonso Leng (1884), músico de expresión dra­ mática, un neorromántico, muy desviado do la creacióu por sus actividades profe­ sionales (actualmente es Decano de la l'acultad de Odontología), es muy apre­ ciado por su Fantasía para piano y or­ questa, ohra bastante-rocíente. Bisquertt (1881) ha cultivado una tendencia emi­ nentemente francesa, con ribetes italianos, Bené Ameugual, pianista muy hábil y com­ positor muy fino, dedicó gran parte de su producción al piairo. Sus obras mas recientos están representadas por un Pre­ ludio para orquesta, un Concierto para piano y orquesta, y Vaso, para voz y orquesta. Su Sonatina (1935), acaba de ser publicada por la Editorial Cooperati­ va In teram orican a do C om positores (E C IC ). Alfonso Lotelier Liona (1912), es otro temperamento fino, si bien más dramático que Amengual. Ha escrito una Fantasía para piano y orquesta sobre te­ mas nacionales, Cuatro canciones de cuna para voz de m ujer y orquesta de cámara (publicadas en la ECIC), Sonetos de la Muerte (texto de Gabriela M istral), para voz y orquesta y ha orquestado reciente­ mente su Suite grotesca, obra de juventud originalmente escrita para piano. En la actualidad está en España, gozando de una beca. Juan Orrego Salas, el más joven de los creadores chilenas, acaba de regresar de los Estados Unidos, donde estrenó re­ cientemente su Cantata de Navidad IIoward Hanson, el director de la Eastman Scliool en Kochester. Carlos Isam itt. (1885), escribe en un lenguaje sumamente original, quo incluye la rítmica y meló­ dica araucanos y que procura, en otros momentos, lo abstracto, coir incursiones a la técnica en los 12 tonos. Muy pro­ ductivo, es autor de las siguientes crea­ ciones recientes: E l Pozo de Oro, ballet sobre asunto araucano, Suite; Siete m oti­ vos poéticos; Jardín, zoológico, todos para orquesta y do un Concierto para violín y orquesta. Por último, debemos citar aquí al máximo exponente do la música con­ temporánea en Chile, Domingo Santa Cruz. No obstante sus actividades extra­ ordinarias en el campo de la educación y Organización, ha tenido tiempo para es­ cribir obras de enorme significación. Co­ nocedor profundo de la polifonía, es un neoclasicista de lincamientos muy puros quo iro ha ineursionado en el folklore na­ cional. Citamos sus Cinco movimientos pa­ ra orquesta de cuerdas; de lenguaje dra­ mático y humano; su Cantata de los Eíos de Chile, ciclópea obra para coros y gran orquesta; sus Variaciones para piano y orquesta, la Sinfonía, la Sinfonía con­ certante para flauta y orquesta de. cá­ mara y los Preludios dramáticos. Con ello hemos dado una visión aproximada de la vida musical chilena. En lo que res­ pecta a la ereacióir, propiamente, debemos dejar constancia de la producción de cuar­ tetos por todos los citados, así como de obras vocales y corales, muy numerosas. La actividad pública del Instituto de Extensión Musical acusa en el primer quinquenio las siguientes cifras; 3S3 con­ ciertos sinfónicos y 186 de cámara. De éstos, sólo 141 conciertos fueron corrien­ tes, con entradas habituales. El resto ha sido destinado a conciertos populares. El "EN E8I18 AÑOS”, n libm; ARGENTINO M A S EUROPEO Por S. HOROVITZ para reflejar en las páginas de mv libro las preocupaciones (le la vida y sus problemas, revela en su autor una sensibilidad exquisita, una inquietud social plausible y no frecuente en nuestro medio literario. Porque es una modalidad europea —y norteamericana— la de estudiar el mundo en que se vive, al compás del reloj diario. Es esto lo que primero se piensa al leer “ En esos años’ *, de Bernardo Verbitsky. Llegando a la conclusión de que, en todos los sentidos, es la obra argentina más europea que se ha escrito. Primera objeción que se nos presenta, al ir enjuiciando sus páginas. Se fundamenta tal objeción en que, el reflejo de vida que pasa como hálito fundamental en casi todo su transcurso, es el de los acontecimientos europeos, vistos, sentidos y pensados con ojos, oídos y cerebro europeos. Es un* error capital, pues de esta manera se ignora la realidad en que se vive —que es la nuestra— para exclusivizarse en el eco del huracán continental. E scribir U n e sc rito r consciente, no puede c e r ra r los ojos a lo que ve con su s pro p io s sentidos, p a ra p re o c u p arse do aco n tecim ien to s e x te rio ­ re s, fu n d a m e n ta les, g ra v ita n te s, y do los c u a ­ les n o so tro s vam os a rem olque, p e ro que no son los únicos que nos preocupan. L a lite r a ­ tu r a no puede ni d eb e se r n a cio n alista , en su concepción e stre c h a y poten cialm en te a g re ­ siva, pero h a de to c a r a Anteo, p a ra que s u b ­ s is ta con v alo res reales. E stam os do acuerdo en que lo fu n d a m e n ta l p a ra el c urso d e la civ iliz a ció n — ¿o b a rb a rie ? — europea y m u n ­ d ia l fu é la su ce sió n do e n tre g a s y apacigua m ie n to s <pio p re c e d ie ro n a la explosión de la ú ltim a g u e rra . M as, lo n acional, que tuvo que m a rc h a r con el ritm o im puesto p o r esa re a lid a d y ese tra s c e n d e r, tie n e tam bién vida a u tó c to n a y g ra v ita c ió n re a l. T an re a l que la podem os- p a lp a r y s e n tir en c arn e pro p ia. A unque e sta re a lid a d , con e l onfoque propio a u n a id io s in c ra sia especial, av an za al u n i­ sono (a veces pensam os que a paso re ta rd a d o ) con los p ro b le m a s g e n erales, son n u e stro s p ro b le m a s, y p a ra los que vivim os en el c en tro de e ste volcán ru g ie n te , los acontecim iento» que tem em os, juzgam os o esperam os, nos fco tuc a á y nos quem an m ás de cerca. No podem os a c e p ta r, pues, de b u en g rad o , quo en u n a ob ra que in te n ta to m a r el p u lso a e sto s años g r á ­ vid o s de fu n d a m e n ta le s d ecisiones, se nos deje ta n d e lado. Im p o n e r v o lu n ta ria m e n te u n a - fecha de con­ c lu sió n a la obra, que es y a p re té rita p a ra u n m undo que g ira con ritm o de n o tic ia rio c in e m ato g ráfic o — 1942— con d icio n a n u e s tra seg u n d a o b jeción. P o rq u e n i lo que tra n s c u ­ r r ía en E u ro p a tuvo conclusión, n i n a d a en el m undo so d etuvo, y tam poco aquí, n o s ­ otro s, tu vim os p á g in a s en blanco. Y lo s u ­ cedido desp u és de esto ai*bitrario h ito, com ­ p le m e n ta y fu n d a m e n ta lo a n te rio r. E s d e ja r tru n c a u n a la b o r im p e rd o n a b le m e n te sin ló ­ gica, s e a n cu ales fu e sen la s ra z o n es p a ra este c erce n a m ie n to . Y la te rc e ra o b jeción, y a no tr a ta c u es­ tio n e s de fondo, sino de c a lific ac ió n g e n é ric a : en p u rid a d no es u n a novela, como in d ic a su a u to r, sino u n ensayo, o m ás bien, u n re la to de situ a c io n e s in d ividuales,, u n id a s con un nexo a p a re n te . E s en re a lid a d d ifíc il d is tin ­ g u ir qué es lo que debe c a ra c te riz a r a una o b ra p a ra e n c u a d ra rs e en ta l género, y no es lo m ás im p o rta n te , p u e s sea o no ex ac ta su den o m in ació n , a p o rta a l le c to r u ñ a serie c u a n tio sa de conocim ientos, de elem entos c u l­ tú ra le s y h um anos quo s o b re p a s a todo lo que p u e d e e sp e ra rs e de u n a o b ra lite ra ria . —fundam enA p a rte d « e sta s objeciones ta le s pero que de n in g u n a m a n e ra in v a lid a n la c a lid a d y su p e n sa m ie n to g e n e ra d o r y co n ­ d u c to r— co n cep tu am o s a ‘‘E n esos a ños co­ m o a u n a o b ra d e e x tra o rd in a rio s m é rito s, al h a b e r sab id o d a r v id a a u té n tic a a p e r s o ­ n a je s, que son sím bolos de in d iv id u a lid a d e s que a b a rc a n u n g ra n se c to r del p e n sa m ie n to . D ijo su a u to r en CA BA LGA TA que in t ta b a h a c e r la c ró n ic a <le e sta d o s de finimos in ­ d iv id u a le s y colectivos. E ste p ro p o sito so ha lo g ra d o co m p letam en te. E n ellos nos re c o n o ­ cem os todos los que hem os e sta d o v iviendo esos años. “ V iv ien d o ” , no v e g etan d o . E sto es, p e n sa n d o , ra z o n an d o , am ando, o diando los a co n tec im ie n to s u n iv e rs a le s . E ste es el obje tivo c e n tra l del lib ro : tra s la d a r , en b a se a u n g ru p o h e te ro g é n eo de p e rs o n a s , e l co n ju n to d e re accio n es p e rso n a le s, in d iv id u a le s, a n te e su ce d e r del m undo. L a m a y o ría do ellos son p e rio d is ta s, y tie n e n su ra z ó n de preem m en c ia en c a lid a d de s e r re c e p to re s inm ediato» de todo c u an to sucede. L len a n su m undo con a u te n tic id a d y ve ro s im il it ud. D escom ponién­ dose en to d o la gam a de m a tic es y to n a lid a ­ d es de que e stá co m p u esta la h u m a n id a u : d e m o c rá tico s unos, re a cc io n a rio s, to ta lita rio s o tro s, v d e n tro de ellos, en sus m as am plios asp e c to s, c a d a uno es in te g ra l y veraz. T om ando c a d a uno do su s p e rs o n a je s , que y a d ijim o s e ra n sim bólicos, vem os eje m p lares In te re s a n te s . P o r ejem plo, E n riq u e G oldberg. p ro to tip o de la ju v e n tu d ju d ía , a le ja d a de la m ís tic a re lig io sa y d el tra d ic io n a lism o a n ti­ cuado, es la p e rso n a in q u ie ta «ante su sino, ra z o n a d o r y co n sc ie n te de su d e b e r de hom b re y do in te g ra n te do la sociedad, quo vive on d e sc o n c ie rto a n te sus c u o tid ia n a s reaccio lies como hom bre, como ideólogo y como judío, n n te los a co n tec im ie n to s u n iv e rsales, en los cu ales los suyos h a n d e bido p a g a r un precio enorm e p a ra c o n se g u ir el derecho siq u ie ra , a la m u e rto le n ta y h o rre n d a . Y toda su a c ­ tu a c ió n no es m ás que la tra d u c c ió n de ese de sc o n c ie rto , d el que lo salv a u n a sola c o s a . la fe in d e stru c tib le en la c o n stru cc ió n de un m undo nuevo, que él h a de ver. y en el que ese “ d e sc o n c ie rto ” no te n d rá lu g a r para e x is tir. S a lin a s, es e l esp añ o l re p u b lic a n o , m ú ltip le y honesto consigo m ism o, con su p a tr ia y con la sociedad, que o fre n d a su tiem po, su com o­ d id a d y su d in e ro , on la a y u d a, a re ta g u a r ­ dia, de su s id e a les que son los d e su p a tria . P ie z a m onolítica, do u n solo m atiz, p ues sólo p a ra esa id e a v iv e y e sp e ra . E s p e ra n z a qui­ no m uere, pese a todo el e n g ra n a je d isp u esto p a ra que no se cum pla, p o rq u e la e sp e ra n /.i es la ese n c ia d e la vida. M anlio es u n p ro d u c to típ ic o d e Bueno* A ires. E s el re a cc io n a rio , p e ro p o r so b re toda la s cosas, el “ a r r ib i s ta ” que, com enzando a a c tu a r en m edios a fin e s con su s “ id e a s” es llevado, p o r c irc u n s ta n c ia s ló g icas, a ú n c ontra, su v o lu n ta d , a l.as n a p a s m ás v e rg o n z an tes d el re a cc io n a rism o , p o rq u e e stá y a e n c a d e n a ­ do a los in te re s e s , c re ad o s p o r él. Y tie n e que d e ja rso lle v a r p o r la c o rrie n te . • P e d ro L ascano, el p ro ta g o n is ta v e rd a d ero , e n ca rg a d o do a g lu tin a r la s re a cc io n e s in d i­ v id u a le s d is p e rsa s a lo la rg o del libro, es ta m b ié n u n p ro d u c to lógico y conocido de B uenos A ire^ y de tod o s los c e n tro s in te le c ­ tu a le s. L a sca n o es el “ in te le c tu a l” p o r ex ce­ lencia, que si b ie n reconoce, en te o ría , la n e ­ c esid a d de la fu s ió n d el h o m b re con el a r tis ta y do v e r en el h o m b re a l c o m b a tie n te social, vive en la p rá c tic a , a d o rm ila d o p o r la “ dudi. filo só fica e in te le c tu a l” e n tre c u y a s brum a* no a lc a n z a a d is tin g u ir la v e rd a d de la men tira , lo fu n d a m e n ta l de lo in tra s c e n d e n te . E s tu d u d a in te le ctu al, le im pide a c tu a r con la n a ­ tu ra lid a d del hom bre lib re, lo a ta a prejuicio d e pequeño b u rg u é s, que lo m a ntienen cir c u n sc rip to a la ó rb ita del in te le cto pu ro y le im piden te n e r esa “ fe ” en el hom bre, que es la quo ,1o salv a a G oldberg. In su fic ie n c ia de la cual el m ism o a u to r se d a cuenta, pues lo m enciona re p e tid a m en te, m as no e n cu en tra solución. P ues ella ra d ic a en e ch a r p o r lu b o rd a todas la s a ta d u ra s esp ecu lativ as, par.i la n z arse en la c o rrie n te filosófica de la vida\ ida y de los hom bres-hom bres, sin com pli­ caciones in ú tile s. L ascano am a la v id a y quiere v iv irla in te n sam e n te , p e ro el resto de indin ¡dualism o excesivo que aún p e rsiste en su e sp íritu , Vio le p e rm ito o te a r el co n ju n to d • «árboles vitales, como aquel que situ ad o en la copa de los árboles; ve el c onjunto y con él a ctú a. T p o r últim o, o tro de los p e rso n aje s m ás c a ra c te riz a d o s es Diego F id an za, m a g is tra l­ m e n te estu d iad o . E s el espécim en de h is to ­ ria d o r de g a b in e te, sabio de h o ja ra sc a s y a n ti­ g u allas, pleno de c u ltu ra m a rc h ita , porque se h allaH enam orado de la, Ar h is to ria ,fosilizada, vi .......... ” • ¿ ( c u j a larga noche conoce cad a in s ta n te y cada hecho. °v que sólo e n c u e n tra explicación p a ra los hechos a ctu ale s, en la re p e tic ió n de lo sucedido en aquel entonces. In te re s a n te ejem plo este, p ara d e m o stra r el g ra d o de a p erg am in am ien to del e s p ír itu a que conduce a le ja rse de la vida, p a ra v iv irla a tra v é s de los p a p iro s enm ohe­ cidos en las b ib lio te c a s y m useos. E m pequeñe­ c im iento de la c la rid a d d el enten d im ien to , que lleva «a la form ación de cereb ro s m ecanizados que no d istin g u e n la d ife re n c ia del to ta lita ­ rism o a la v e rd a d e ra dem ocracia social, porquo en la E dad M edia no e x istía n . Y a n te la , a p a ric ió n de u n a fu e rz a re n o v a d o ra , que en n a d a tien e p re c ed e n te s p ues m ira h a cia a d e ­ la n te . b a rrie n d o con lo re tró g ra d o , se a su sta ta n to , se ofusca de ta l m anera, que ex p resa “ do dos m ales p re fie ro el m e n o r” y se zam ­ bulle de cabeza en el nazism o. D e sfilan m uchos o tro s p e rso n aje s, todos in ­ te re sa n te s . M artín , el que se in c o rp o ra a las R ea le s F u e rz a s A éreas, po rq u e no q uiere ser e sp e c ta d o r sino a cto r. V itale, el etern o b u r­ lón, que a todo s a tiriz a . L as sem p itern as f i­ g u ra s m ediocres, in e lu d ib le s en todos los am ­ bien tes, que sólo viven p a ra v eg etar. Y aún h a lla c ab id a la figur.a de D enis de Rougem ont, explicando u n a posición que c o n fig u ra en su te o ría , todo el e r ro r en que viven la m a y o ría de los in te le ctu ale s. D e n tro de todos estos personaje*; y de la línea de p re o c u p ac ió n c e n tra l, m uchos són los p roblem as so b re los cu ales V e rb its k y hace lla m a r la a te n ció n . Uno de los m ás categ ó rico s e im p o rtan te s (ju icio p e rs o n a l) es el de la u b ic a ció n del in te le c tu a l, te m a viejo, m as siem p re p re sen te en -toda d iscu sió n a ce rc a del H om bre, del A rtis ta , del A rte y del M undo, y a l que se ha q u e rid o d e s te r r a r de p rim e ra lín e a por aquellos que viv en e n ca stilla d o s en to rre s de m a rfil. El in te le c tu a l debe a c tu a r como y con el hom bre, en po,s de la vida, y n u n c a por encim a de ella, en p e d e s ta l m arfileño. E l in te ­ le c tu al es re sp o n sa b le a n te el m undo de su o b ra p o rq u e d eb e s e r el re fle c to r de su c ul­ tu ra , y no el a rte sa n o de la belleza fr ía y sin alm a. E sto s ú ltim o s son unos de los irre s p o n ­ s ab le s que d en u n cia A rc h ib a ld M cL eish. El in­ te le c tu a l debe s e r un e n g ra n a je d e n tro del ba­ ta lló n de d e fe n sa de la c u ltu ra , porque form a p a r te de su a v an z a d a . No es un s e r p riv ile g ia ­ do, un in tocable, sino la e n ca rn a c ió n d el hom ­ b re consciente, lúcido y co m b atien te. Com ba­ tie n te de u n ideal. Q ue es el de la J u stic ia y de la V erd ad . E s ta p osición, que es la a u té n tica , está d e ta llu d a y a n a liz a d a a la luz de la sum a y re s ta de conceptos, a c e rta d o s unos, erró n eo s o tro s, de m ala fe m uchos, que tr a ta n de riv a ­ liz a r con lo s. v e rd a d ero s, y que re ú n e n a la in te le c tu a lid a d a rg e n tin a y europea, en una m a g is tra l p re te n d id a T a b la R edonda, ro d e a n ­ do a D e n is de R ou g em o n t so b re el tem a “ Los I r re s p o n s a b le s ” de A rc h ib a ld M cL eish. M uchos o tro s p ro b le m a s h a lla n su reflejo en el libro, a lg u n o s do los cu ales ya h a n sido *exam inados, au n q u e m ás no se a s u m aria m en te en n u e stro co m en tario , ta le s com o: el dolor do los ju d ío s d e stru id o s, sap o n ific ad o s, en no m b re do un con cep to de a ria n ism o 'inhu­ m ano y a n tic ie n tífic o , y en re a lid a d víctim a» p ro p ic ia to ria s p o r s e r los m ás fá c ile s de tocal(y que en re a lid a d tu v ie ro n s u cu lp a p o r in c li­ n a rs e a n te ellos y q u e re r c a p e a r t i tem p o ral p e n sa n d o en que el vecino de la o tra calle s e r ía la v íc tim a y no n in g u n o d e los h a b i­ ta n te s d e e sa c u a d ra ) ; el p ro b lem a in so lu b le de la E s p a ñ a e te rn a , la E s p a ñ a del pueblo, que vive su d o lo r la c e ra n te y oculto, a n te la c o m p re n sió n y a lie n to del m undo, in c a p a c i­ tado como ellos do a c u d ir en su a y u d a ; el m undo in te rn o del perio d ism o . Y la tra g e d ia de los e s c rito re s noveles, que no h a lla n p u e r­ ta s a b ie rta s p a ra su s o b ra s p rim ig en ia s. E n re su m en , " E n esos a ñ o s ” , tra s p a s a la c a lid a d de la n o v e la o “ n iv o la ” unaanuneses. L s ei docum ento de u n a p a sió n s a n g ra n te en u n m undo co n v u lsio n ad o . E s lu re s p u e s ta im­ p líc ita a tod o s los in te le c tu a le s que h a n ocul­ ta d o la cab e z a en la a re n a d e los m useos de a n tig ü e d a d e s , p a r a no e n te ra rs e de la re a li­ d a d ta n g ib le , o a los que no les ha in teresad o i en a b so lu to . E s el m e n tís ro tu n d o u los que nos tild u n d e in s e n s ib le s a l do lo r hum ano. E s to d o esto, y m ucho m ás. P e ro queda d i­ cho — y lo m a n te n em o s en pie— ei defecto c a p ita l quo hem os e n c o n tra d o : su e x tr a te r r i­ to ria lid a d a b so lu ta . L a a u se n c ia del enfoque n acional, en todo aquello que bulle, y se agiia b a jo la s u p e rfic ie d e u n lago de ace ite sobie u n m a r te m p e stu o so . E s ta es la im p re sió n re c o g id a al le e r “ En esos a ñ o s ” y que hem os q u e rid o comunica» con p le n a s in c e rid a d , p a ra que sea la opinzon in te g ra l, a b so lu ta , como se m erece un libr® que a b u rc a la p u ls a c ió n de u n m om ento tras c e u d e n te en la c u ltu ra y en la civilización m u n d ia l, la m e n tan d o ú n ic a m e n te que en ese m om ento, nos hallem os n o so tro s fu e ra del c u a d ro . E n el lib ro , m as no en la vida. Ballet del Instituto sólo en 1945 tuvo 18 funciones con teatro vendido con una semana de anticipación. Esta breve exposición do hechos bas­ tará para hacer ver al lector la tras­ cendencia quo tuvo para Chile y América entera el movimiento que inició la So­ ciedad Barh y quo culminó, gracias a la habilidad y el talento excepcionales de un hombre, en la formación de un gran movimiento de creación y en una orga­ nización musical que puede sor tildada do modelo entre las instituciones de este hemisferio. . �c a b a lg a ta ,os de Seldwyla, por Gottfried Keller. Traducción de Pedro Von llaselberg. Ocesa, Bvtvos Aires. 224 púgg. u la rústica. $ 4 m/arg. a versión de estas historias de gentes — sn título original es “ La Gente de Seld* u wyla’ viene :t Henar entre nosotros un sensible hiato en la apreciación de la literatura alemana del siglo pasado. De Gottfried Keller no conocemos aún Der Griint '{rinrich (Enrique el "Verde) ni las bichen J.cgenden (Siete Leyendas), obras que señalan aspectos significativos del romanticismo de 1850, así como el libro que' nos cupa se coloca entre los más altos exponentes de la literatura regional europea. En j.ueblecito, cuya fisonomía esboza incomparablemente el prólogo, donde “ todos viven alegremente y de buen humor, considerando a la holganza como su arte particular” , rs la patria de estos dramas menudos, concebidos y trabajados con la misma delicadeza ie los relojes que llevan* por el mundo el nombre de la tierra de Keller. Entre sus rentes —el artesano, la burguesa, los soñadores, los grotescos— ocurren los mínimos incidentes, las inmensas desgracias ignoradas, las ejemplares imágenes de libro añejo. No nos interesa ya el relato inicial, falsamente romántico y apenas feliz en la descripción de la infancia del héroe. De los siguientes, Doña R /gula de Amrain y sn I is esa e n c a m a c ió n de lo h um ano en su m o m en ­ to m ás a lto , y d el que u no de ellos d ir á ; “ No h ace m ás que la n z a m o s y se va sin que n a d ie Re dé c u e n ta .” Y c u an d o el v ig ila n te ve s o b re s a lte a n te ta n e x tr a ñ a concepción de la je f a tu r a , h a b rá n d e e x p lic a rle : “ No es ta re a fá c il la do d irig ir h o m b re s. E m p u ja rlo s, y a es o tr a c o sa .” * Como en E l c a r te ro d el R ey — que ta m b ié n a so c ia en n u e stro re c u e rd o su p o e sía a la de su s g ra n d e s tra d u c to re s — . T a g o re lo g ra en e ste Ciclo d e la P r im a v e r a u n lirism o ve­ h e m e n te con la m áxim a econom ía d e re c u rso s. S u é n fa sis es n a tu r a l p o rq u e es e l d e los n iñ o s y no el d e los d e c la m a d o re s : su g ra c ia n ace d e u n c o n ta c to s n til con los a sp e c to s m enos a te n d ib le s (y a te n d id o s) de las cosas y la s im ág en es. Como lo dicen los m uchachos f r e n te al ju g la r ciego, “ p a re c e que le golpean la f r e n te no sé qué m e n sa je s. P a re c e q u e su c u erp o d iv is a a a lg u n o que vien e de m uy le jos. P a re c e que tie n e ojos e n la s p u n ta s de los d e d o s.” — J . C. XII PUEBLO EN LA IIORA ALEMANA, por JoíinLouis Bory. Traducción do Joan Oliver. E ditorial Sudamericana-, Buenos Aires. 416 págs. a la rústica. $ 6 m/arg. L a tra d u c c ió n a n u e stro idiom a d e la novela de B ory, a ju s ta d o sím bolo en su m om ento del clim a d e la re s is te n c ia ru r a l fra n c e sa , me in d u c e a r e p e tir c asi te x tu a lm e n te lo que es­ c rib ie ra en o tra s c olum nas &1 p r e s e n ta r er 194f> la e d ic ió n o rig in a l. Con u n a sim p le n o ta p r e lim in a r: creo que la c rític a fra n c e s a ha caído en g ra v o in ju s tic ia ( p o r ra z o n es b i­ z a n tin a s , s iem p re la s p e o re s) a l s u b e s tim a r como lo h a hecho fre c u e n te m e n te el m é rito d e M on V illa g e á 1‘H e u re A lle m a n d e; creo» que, en g ra n m edida, u n lib ro ta n coñm ove«loram ento le a l al e s p ír itu d e su te m a es el que m e jo r re p re s e n ta la so rd a p a lp ita c ió n de I* ra n c ia so m etid a p e ro in su m isa, a g o ta d a pero in a g o ta b le. L a s p rim e ra s p á g in a s de e s ta no v e la de s u frim ie n to y re b e lió n — d ije en to n c es— , com ­ p o rta n u n a s o rp re s a que el tu le n to n a rra tiv o do B o ry c o n v ie rte p ro n to en p la c e r in te le c tu a l. R e n u n c ia n d o a l e n fo q u e c o n tin u o d e p e rs o ­ n a je s y sucosos, a la u n ila te ra lid a d d el que n i:ra de fr e n te el cu ad ro , y re ite ra n d o la té c ­ n ic a qne V irg in ia VVoolf h ic ie ra fa m o sa en T he W aw es, el n o v e lis ta cede la p a la b ra , en rá p id o m onólogo, a los h a b ita n te s d el pueblecito d e J u m a in v ille ; q u ie re que conozcam os d ire c ta m e n te , d e sd e el f lu ir d el p e n sa m ie n to , su s s e n tire s a n te la o c u p ac ió n n azi, la t r a i ­ ción, la e sp e ra n z a y el d e rro tism o . Y no sólo los hom b res, p o rq u e ta m b ié n h a b la n la s co­ sas, los elem entos, la ra íz m ism a de la tie rr a . C ada ta n ta s p á g in a s es el m ism o Ju m a in v ille q u ie n to m a la p a la b ra p a ra d e s c rib ir sus s e n ­ s ac io n e s de u n a noche, la r a r a com ezón que lia v e nido s in tie n d o h a cia el lado de su p a ­ n a d e ría , o cóm o e x tra ñ a en la p ie l d e su s c alles el a n tig u o roce de los n e u m á tico s, ta n esc a so s en el p u e b lo y que sólo l06 a u to s de la G e sta p o e ch a n y a a r o d a r . . . D u ro , á sp e ro , sin co n cesio n es c n an d o se t r a ta do m a ld e c ir o de a c u s a r, B o ry h a c re ad o en e s ta h e rm o sa n ovela c a r a c te re s como el d<* G ó rm am e la c a n tin e r a — in v e n to ra d e in ­ v ia je ro s fu e ra del tie m p o ; su itin e ra rio p ru e b a su lto s fa b u lo so s que h a b rá n sido la to r tu r a la o jic a c ia d e u n m ir a r sag a z a p lic á n d o se a lo del tra d u c to r— . y M lle. V rin, la v ie ja s e ñ o rita a m e ric an o , el v a lo r de u n le n g u a je sin retó que e sp ía p o r la s noches. Nó p o d rá n o lv id a rs e r i c a - v q u e p re fie re d e s c rib ir a com poner. — ,■ e p iso d io s como el del c astig o de un c o la b o ra ­ J . C. — c io n ista , el c o n c ie rto d el te n ie n te S ie g frie d B ach m an n , el serm ó n del m a l a b a te V arém es. Muriu como una dama, por Cárter DickJ u m a in v ille , tro c ito d e F ra n c ia , lia sab id o d e ­ volver m al p o r b ie n ; su “ h o ra a le m a n a ” e n tró son. Traducción de Eva liábame. Espacomo la llam a en un o de su s h ijo s m a r tir iz a ­ sa-Calpe Argentina. Buenos Aires. 224 dos, p a ra h a c e r del h o m b re J e a n -L o u is B ory págs. a la rústica. $ 3.50 m/arg. u n g ra n d e , u n conm ovedor n o v e lis ta dol p u e ­ blo. — J . C. E n T h e P e a c o c k F e a th e r M u rd e rs, diez ta z a s d e té a g u a rd a b a n a la p o lic ía como m udos te s ­ E l e s p í r i t u d e l a f il o s o f í a m o d e r n a , tim o n io s d e u n a s e s in a to im p o sib le : en The J u d a s W indow , el c a d á v e r de A vory H urne se por Josiali Royce. Traducción do V i­ o frec ió a la tro n a n te esp e c u la ció n d e s ir H e n ry cente Quintero. E ditorial Nova, Buenos M e rriv a le en la sim p lic id a d do u n c u a rto d o n ­ Aires, 1947. de n a d ie p o d ía h a b e r com etido el crim en, salvo u n h o m b re q u e e ra in o c e n te ; la e n d ia b la d a p e rv e rs id a d do la s cosas (se g ú n d ile c ta e x p re ­ A lgunos c o n sid e ra n a R oyce como al m ás s ió n de H . M .) p u so en N ine a n d D c a th m akes e m in e n te o al único filó so fo que h a p ro d u c id o T en la s o m b ría im a g e n de un asesin o im p a l­ E s ta d o s U nid o s. E s u n elogio y, a la vez, un p a b le . d e u n n o m b re in c o rp ó re o . A h o ra viene de sm e d ro p a ra o tro s p e n sa d o re s e s ta d o u n id e n ­ e ste nuevo re la to del n o v e lis ta in g lé s — inglés ses que han p re te n d id o h a c e r filo so fía. El p o r d erech o d e e stilo — a m o s tra rn o s un doble p a ra n g ó n d e siste m a s y la e x p re sió n de d e te r ­ s u icid io en el q u e s ú b ita m e n te sé re c ela un m in a d a s p re fe re n c ia s in d ic a n , en la m a y o ría doble a s e s in a to ; m as h e aq u í que el a se s in a to do los casos, m ás que c o nocim iento p ro fu n d o p a re c e a b su rd o y p o r eso. oh T e rtu lia n o , d o ­ del té rm in o a d v e rso en la co m p a ra ció n , sim ­ b le m e n te p o sib le . S ir H e n ry M erriv a le d is tr i­ p a tía s y c o n fo rm id ad con el p e n sa m ie n to e s ­ b u ir á im p a rc ia lin e n te las m a ldiciones, los g r u ­ tu d ia d o . P e ro R oyce, en to d o caso, o c u p a un ñ idos, la s im p rec a cio n e s y la s qu ejas, a tie m ­ lu g a r señ e ro en la e v o lución - filo só fic a de po q u e su v io le n ta in te lig e n c ia d e sm o n ta la E s ta d o s U nid o s. E s tá en la lín e a de la t r a ­ m á q u in a del e n g añ o p a ra re p o n e r c ad a p ie z a d ic ió n id e a lista , m uy a n tig u a en el p a ís, que en <»1 ju s to lu g a r — ese lu g a r que e s ta b a a n te él re c tific a , m o d e rn iz a y e n riq u e c e con la lo s ojo s del le c to r p a r a su co n fu sió n y r e s e n ­ fa m ilia rid a d qne h a b ía lo grado, en la m e d i­ tim ie n to . ta c ió n y c o n ta c to d o c trin a l, con los g ra n d e s Ya que em pleo la p a la b ra , y aludo al in­ p e n sa d o re s a le m an e s e in g le ses del siglo X IX , n eg ab le, d e licio so re s e n tim ie n to q u e nos de ja p re fe re n te m e n te los que p re e n u n c ia n su p r o ­ to d a b u e n a n o v e la p olicial, esp ejo p a r a to n to s p io pe n sa m ie n to . d o n d e no s asomamos* re in c id e n te s u n a vez p o r P e ro R oyce no s e ría filó so fo s i' se lim ita ra sem ana, m u rm u ra ré aq u í que C á r te r D ickson a r e f le ja r lo leído. Como nos dic e él m ism o, co n d u ce sin fa lla a lg u n a su bien p la n e ad o to d a filo so fía es la s in c e ra e x p re sió n , c o ti­ m is te rio , p e ro que a la té c n ic a d e slu m b ra n te d ia n a m e n te a q u ila ta d a en el e stu d io y en la d e u n V a n D iñ e, am igo de p o n e rn o s a n te las re fle x ió n , de n u e s tr a v isió n del m undo y los n a ric e s al c u lp a b le, p a sa rlo y re p a sa rlo d e ­ p ro b le m a s que e sta v isió n nos provoca. Y a sí la n te n u e stro en c ad a c ap ítu lo , el a u to r de so n los lib ro s d e e ste p e n s a d o r: ad m iram o s M u rió como u n a d a m a o p ta p o r u n a esfum a la a m p litu d y p ro fu n d id a d de conocim ientos. d u ra ta l vez re p re n s ib le ; no p o r ra z o n es de F iló so fo a lo griego, c u rio se a en tod o s los lógica, q u e en eso n a d ie h a rá bla n c o en él, cam pos d el s a b e r: c ien cias n a tu ra le s , h is to ria , sin o q u iz á p o r ra z o n e s d e . . . ética. d is c ip lin a s del e s p íritu . No p re te n d e s e r e s ­ H . M., m a je stu o so como en su s m e jo re s días, p e c ia lis ta en to d a s, sin o c a p ta r aquellos p r in ­ p a se a p o r e ste b u en lib ro su im agen n e ro n ia n a c ip io s o leyes que le fa c ilite n la a sc e n sió n a y su s fra s e s d ig n a s de la m e jo r tra d ic ió n de los g ra v e s p ro b le m a s m etafÍ8Ícos. A sí bien la n o v e lís tic a in g le s a ; escojo é s ta en su h o ­ p e rtre c h a d o , p u e d e la rg a rs e a la a v e n tu ra del m e n a je : “ Amo a los a n im a les como S an F r a n ­ a n á lis is y c rític a d e los siste m n s que le p r e ­ cisco, m a ld ito s s e a n .” — J . C. c ed iero n . Y luego, q u in tie s e n c ia d a , ex p o n er su v isió n d el m undo. C ic l o d e l a p r i m a v e r a , por Rabindranath E n el lib m que re c a b a a h o ra n u e stro co­ Tagore. Traducción de Zenobia Camm e n ta rio notam os, en fo rm a p a rtic u la rm e n te prubí de Jiménez. E ditorial Losad-a S. n o ta b le , la s c u a lid a d e s c ita d a s . C o n serv a to d a la fr e s c u ra y la fo rm a d e c o n fe re n c ia s ; pero A ., Buenos Aires. 112 págs. a la rústica. re p o sa d a s, re le íd a s y a te n ta m e n te c o rre g id a s. $ 2.50 m /arg. Su p e n sa m ie n to flo reco m a d u ro , d e sp u é s d e — No, R e y ; lo s p o e ta s no esc rib im o s p a ra h a b e r seguido, en u n e stu d io a n a lític o , el p ro ­ ceso de s is te m a s . a n te rio re s . L a c o n fe re n cia q u e se no s e n tie n d a . p rim e ra tie n e el c a r á c te r de in tro d u c to ria . E s — E n to n c e s, ¿ p a r a q u é? el filó so fo que q u ie re ju s tif ic a r el cam ino qne — Sólo p o r la m elodía. Y T a g o re p o n e en boca de su p o e ta el g rito v a a e m p re n d e r, y d a rn o s , en rá p id o s a n tic i­ m ism o do la e x iste n c ia , el s a lto de la ro s a pos, su s p re te n sio n e s . Luego sig u e u n a e x te n sa p rim e ra p a rte . M ás que e x p o sic ió n d e siste m a s, v iv a q u e se re c o n o ce y se c e le b r a ; p ues e sta vem os el b u c e a r de u n e n te n d im ie n to v ig ila n te fé e rie de e n c a n ta d o ra g ra c ia no tie n e o tro signo, no b u sca o tra cosa, no alc an z a o tro fin. que q u ie re e x tr a e r la s jo y a s que co n tien en , A sí es q u e u n b an d o de m u ch ach o s sale p a ra e n g a rz a rla s en el c o lla r d e su p ro p ia re ­ a d a r caza al V iejo , y ese V iejo es la im agen fle x ió n in d e p e n d ie n te . Se m ueve en la h o n ­ in a sib le do todo lo que su ju v e n tu d re c h a z a d u ra de la v id a in te rio r, de sd e S p in o za a K a n t; y luego, F ic h te , H egel. S ch o p e n h au e r. in s tin tiv a m e n te , con el gesto del á rb o l re c h a ­ zan d o el vacío p a ra a b rig a r su v e rd e in te rio r No le in te re s a n m a y o rm e n te la s o posiciones de d e c au to s. Y la a le g re c ac e ría , e n ca b e z ad a por los siste m a s, sin o los hallazg o s. Y luego el fin a l, o seg u n d a p a rte . A hí R oyce, y a en riq u e c id o , u n D io n iso s a te za d o que se Huma C h a n d ra y feliz h e re d ero d e p re v ia s y p ro fu n d a s r e fle ­ b rin c a con el im pulso de su lib e rta d e je rc i­ xiones, p ro ced e a e x p o n e r su v isió n del u n i­ tá n d o se , llev a a los m uchachos de ris a en risa , verso. Nos re s e rv a su d o c trin a . E s tam b ién d e diálo g o en diálogo, h a s ta el fin a l d o n d e los id e a lista , a d u n a n d o el Ix>gos a b so lu to om nicaz a d o re s se a tra p a n a sí m ism os en la g ra n c o m prensivo d e H e g e l con la V o lu n ta d S u ­ re v e la c ió n d e su e x istir, de su p re s e n c ia en p e rio r de S ch o p e n h au e r. A dem ás, al fin y al lo re a l. H e rm o sa fig u ra la del J e f e de los jó venes. cabo n o rte a m e ric a n o , no p o d ía p re s c in d ir del elem en to relig io so . E l yo a b so lu to es u n a p e rs o n a lid a d co n sc ie n te y v o litiv a : de ella p a rtic ip a m o s n o so tro s, en la m e d id a en que som os s eres e sp iritu a le s , c u an d o pe n sa m o s y querem os. Y todo e sto llev a a re fle x io n e s de o rd e n m oral y e sp iritu a l. En c u a n to a iojf m é rito s <V1 lib ro en sí. d iríam o s que su le c tu ra p u e d e s e r a lta m e n te pro v e c h o sa p a ra aquellos que se in ic ia n en la re fle x ió n filo só fica . R oyce eu to d o s su s lib ro s, pero p a rtic u la rm e n te e n éste, e v ita los tecn icism o s d ifíc ile s ; p ro c u ra a n te to d o la c la rid a d , no o b s ta n te la n e c e s a ria o s c u rid ad de los tóp ico s. Si el m om ento lo re q u ie re , p u e s expone u n a d o c trin a que es ru c o n ­ vicción, se d e ja a r r e b a ta r p o r un e n tu siasm o que tie n e m ucho d e m ístico . L a v e rs ió n es b u e n a, p o r h a b e r sido re a liz a d a p o r un joven e in te lig e n te e sc rito r, y a fa m ilia riz a d o con la s o b ra s de e s te filó so fo n o rte a m e ric a n o . )ijo menor tiene la eficacia directa y áspera de una talla donde los caracteres se ,icusan con nudoso vigor. Es. a su manera, la historia de una educación sentimental v moral; es también el espejo un matriarcado que suena ya inconcebiblemente dis­ ta n te . Mucho más inmediata nos l l e g a la tragicomedia de Los tres peineros ju stos, relato sorprendente por la ironía y el humor negro, con esa acida presencia de lo gro­ tesco eu lo conmovedor que es privilegio de los novelistas germanos. La lucha de los tres peineros por el corazón* de la estupenda Susi Bunzlin, la carrera que deberá decidir ,4 premio, y los interiores de Seldwyla (con la maravillosa descripción del contenido leí cajoncito de laca de Susi), muestran en Keller una artesanía plástica que salta ,0bre el tiempo y sobre esta traducción —demasiado dura a vecos, sobre todo en los Iiálogoa-- . donde el “ vos” y el “ usted” se mezclan culpablemente. Dejo de lado E l g a tito E spejo — un fino capricho, trastienda, burlona de lo demo­ níaco— para volver al relato que supera el entero volumen, se levanta solo e impar ?omo uno do los momeirtos más altos de la narrativa moderna: Horneo y Julieta en la *¡dea. Sé de pocos cuentos donde la belleza dé lo trágico se alcance con tan soberana oerfección; habría qye pensar en La muerte en V< necia, o L a suerte de lioaring Caín ; habría que acercarse al Long Island do Lino Novás Calvo. Alzándola a la música, Fre leric.k Delius hizo de la desgarradora historia de Sali y Verónica una ópera cuyos .ntermedios pueden quizá sugerir la atmósfera de pura poesía del relato. Pero hay I que dejarse llevar por Keller, ir por esa primera mitad agreste y despiadada, -con los kÜos de fam ilia ascendiendo en su sorda savia oculta, y entrar después como en un anco —porque él exige y logra eso, arrancar de sí mismo al lector, ponerlo en Seld jrvla, volverlo Seldwyla— , entrar como en urr trance en las páginas finales, la marcha j j¿ los amantes hacia la final posesión que incluye a la. muerte como rescate. Y qué I itroz hermosura de poesía la coincidencia del destino de Sali y Verónica con. la gracia I ildeana, do la romería, el violín diabólico del Jardín del Pai^uso y las rondas de puiI anos en la noche. . . Geneviéve Bianquis se adelantó a decirlo: Gottfried Keller está muy por encima leí Jíevmatluvst banal, y a través de un profundo instinto lírico se alza y se avecina la p re s e n c ia d el p a sa d o en los re d u c to s fin a le s más grandes tiempo. 1Mlos OCION ARIO DE LA. escritores MITOLOGIA,dep osu r M . R ll de la tie r r a y el h o m b reJulio . S us Cortázar fin a s p á g in a s bio Egusquiza. Librería del Colegio, Bue­ aco g en o tr a vez la p re s e n c ia m e la n có lica del nos Aires. 220 págs. a la rústica. $ 8 indio, “ q u izá la p ie d ra c o n v e rtid a en c a rn e ” . A sí los ve el a u to r d e e sta p e q u e ñ a g u ía p a ra m/arg. La m itología g re c o la tin a m o ra ta n hondam enen la m em oria c o le ctiv a de O ccid en te, q u e el •cuento de su s a v a ta r e 8 s e r ía te m a p a r a u n a onografía al m odo e ru d ito . A p a rte de la s r a ­ ines p ro fu n d as d e su p e rs is te n c ia ( “ au com encement é ta it la fa b le ” , h a dich o lú cid aente V a l é T y ) y la s d e sim p lific a c ió n y tip icación que h a n e stu d ia d o el m ism o V a lé ry y arguerite Y o u rc e n a r, el m ero h echo lite ra rio • su sup erv iv en cia y u tiliz a c ió n c o n s ta n te baspara in c ita r a la re fle x ió n . E n e ste p lan o ¿elusivamente e sté tic o , m e re c e ría a n a liz a rs e i fisonomía en e l p e río d o re n a c e n tis ta y en neoclásico, el re p lie g u e de la m ito lo g ía raeterránea a n te la e sc a n d in a v a q u e se p re c ip ita •n ímpetu de v ík in g d e sd e la s s a g a s d e O ssian' acpherson a la tu rb a m u lta ro m á n tic a , y su ‘aparición (s e re n a , m a rm ó re a y a b u rrid a ) en Parnaso de L e c o n te de L isie y Ile re d ia . 3ra ceñirse luego a u n a s p o cas im ág en es esen.ales y e n ra re c id a s con la p o é tic a d e M allarné y los s im b o listas. S u b rin c o a A m érica y * etapas p a ra le la s — el c u lte ra n ism o , la re tó ica dieciochesca, R u b én el m itó fo ro , Ja m e s reyre, L ugones— s e ría n itin e ra rio a sistem azar algún día. P a r a c o n c lu ir con la p re s e n c ia e lo m itológico en el v o c a b u la rio e sté tic o de ajil V aléry, el te a tr a l de J e a n G ira u d o u x . el ientífico de S ieg m u n d F r e u d ; cu lm in a n d o , de oererlo así, con la m ito lo g ía en el ex isten ialismo — L es M ouches de J e a n -P a u l S a rtr e . Por eso, si es c ie rto q u e en n u e s tro s d ía s n lector no p re c isa , como el e sc o la r del s i ­ lo X V III, s a b e r in fa lib le m e n te qué le p a só a •oda con el cisn e, a q u é ju g a b a N a u sic a a en la •laya, y por q u é se la s tom ó T u rn o con P a ­ ute, toda e x cu rsió n lite r a r ia de a lg u n a la titu d tantea dudas m ito ló g ica s q u e u n lib ro como l de M. R ubio E g u sq u iz a c o n trib u ir á a dospear Sin esfuerzo. E l a u to r se a p re s u r a a a d v e r­ tir que su. tra b a jo no es u n a m ito lo g ía sin o un 'imple diccionario, un esbozo d e o rd e n en el uegro caos teo g ó n ico . D e u n a o b ra ta n e sc u e ­ ta en su p ro p ó sito , no se p u e d e e s p e r a r la d e ­ licia que to d av ía p ro p o rcio n a n , lib ro s como la vetusta m itología de B u lfin c h ; es sólo un in s ­ trumento de c o n su lta in m e d ia ta , ceñ id o al p r o ­ pósito de e n se ñ a rn o s r á p id a y o b je tiv a m e n te que Eufeme e ra la n o d riz a de la s m u sas, que Argentino p u e d e ta m b ié n s e r u n h ijo de Esculano. que la d io sa de lo s h e c h ic e ro s se lla ­ maba G ratéis, y q u e Z eus en co m en d ó la e d u c a ­ ción de D ionisos — con re s u lta d o s d e p lo ra b le s de que da c u en ta la re fe re n c ia c o rre s p o n d ie n ­ te— a la n in fa C oronis. Por todo eso; -y p o r ' el b u en c rite rio de su trabajo. M. R ubio E g u sq u iz a m e re c erá la a la ­ banza de ese le c to r q u e no a d m ite e n ig m as en los autores qu e lee, y q u e se p la n ta como el hijo de Layo (v e r a rtíc u lo E d ip o ) a n te la es finge provocadora. — J . C. Miscélanka a n t ig u a , por José Alfredo Hernández. Ediciones “ Revista 3 ” , L i­ ma. 104 págs. a la rústica. Para los am e ric an o s a u stra le s , el P e rú p r e ­ colombino y la h a za ñ a c o n q u ista d o ra s e ián ñompre el c e n tro y el fa n a l de esa h is to ria fpicn que u n a c u ltu ra lle v a consigo como u n i­ dad de m edida, como á p ic e p a ra la im a g in a ció n de l'j gesta. Al m odo que la a n tig ü e d a d m e­ dite rránea a c e rc a b a sus h é ro e s n la ta b la h o ­ mérica — v a lie n te cpmq e l.P e li d a . m ás su til que Ulises, m enos, fe ro z -qué D ium ede*— p a ra *irar luego en, el d e slu m b ra m ie n to de A le ja n ­ dro o Julio C ésar, a s í no s es dado e sta b le c e r Pianos de g e sta p a rtie n d o de la lín e a q u e en arenaR de la isla d el G allo tr a z a r a el p u ­ ntal do F ran cisco P iz a rro en el in s ta n te m em o­ rable de ju g a rse su d e stin o . Cómo no re c o r­ dar por siem p re — y so b re to d o si la liemos bido al sa lir d e la in fa n c ia , con m a ra v illa d a avidez— la n a rra c ió n de P ro sc o tt. y aq u ella *u exclam ación: “l Qué se p o d rá e n c o n tra r en ,a* leyendas de la c a b a lle ría que s o b re p u je a esto?” Más que el A m adís p a ra rur tiem pos, el espectáculo de la c iv iliz a ció n in c a ic a y su c aíd a frecen al sureño ese p e rm a n e n te aso m b ro que ermina el pa.RO d e la h is to ria a la m itolo•. del hecho a la o b ra e s té tic a in d eleb le. José A lfredo H e rn á n d e z es a te n to le c to r de cronistas, v a n d a d o r d e ru in a s y a ltip la n o s. s u breve m iscelán ea nos a ce rc a al tra to y la ‘‘«ntemploción de los In c a s, “ con su c o ro n a *n 1» cabeza y a l cuello u n c o lla r de e sm e ra l­ da* grandes” como loa vió E ste te . la o rg a n i­ zación y el ritm o — a la vez g ra v e y liv ian o — de la vida p e ru a n a. Se in te re s a luego p o r la deinonología. y en el cap ítu lo m ás in te re s a n te ds la obra catalo g a a m u ltitu d de lim eñ as e l Partas en ensalm os, filtro s y falsos é x ta s is : su retrato de A ngela C arra n za y la o la de lo cu ra ^ fe rn a l que d e s a ta ra aq u ella m o n ja a g u stin a dada al diablo, ilu m in a asp ecto s re v e la d o re s (por eso ta n bien o cu lto s) del tiem po colonial. Por los valles, el alto espejo del T itic a c a y *•* ferias indias, v a H e rn á n d ez eco tu n d o el de*slle sutil, el ritm o de los poema.- p o p u lares. L u is F& rré. Libros PAIIA PROFESORES ESTLI DI A N TES A R T I S T A S PROFESIONALES i* lr . i* U \ Vol. ., I: INTRODUCCION A L A HISTORIA DE LAS ARTES PLASTICAS ............................................. S 2 4 .— II: LA PIN TU R A ........................................................ . 24 — ITT: LA ARQUITECTURA Y LA ESCULTURA . „ 26 — l)e próxima aparición: Yol. IV : LAS ARTES DERIVADAS. HISTORIA DEL ARTE por Elie Faure E s ta h is to ria in te re s a no só lo al a rtis ta , al c rític o y a l a fic io n a d o , sin o tu m b ié n al sabio, al h o m b re d e le tra s y a l le c to r com ún, p ues e n c ie r ra la m ás ric a , s u g e r e n te y f e ­ c u n d a h is to ria , no y a del a rte , sin o del h o m b re m ism o. I. EL ARTE ANTIGUO ................................................... S Vol. II. EL ARTE M EDIEVAL .............................................. „ V „ yy III. EL RENACIMIENTO ............................................. yy IV. EL ARTE MODERNO ........................................................... V. EL ESPIRITU DE LAS F O R M A S ................................. yy 30 — 3 6 .— 3 3 .— 38 — 38 — Antonio Palomino R enéX . Prinet MUSEO PICTORICO O ESCALA OPTICA (2 vols.) ......... S 50 — INICIACION A LA PIN TU R A S 7— Henry Arnold Gustavo Cochet EL GRABADO (H istoria y Técnica) 2» edición .......................... S 13.— Goethe TEORIA DE LOS COLORES S 15 — Julio E. Payró PINTURA MODERNA (2» e d ic ió n )....................... INICIACION A LA ESCULTURA E $ 7— Robert Bonfils INICIACION AL GRABADO S 7— Paul Baudouin 5 10.— INICIACION A LA P IN T U R A AL FRESCO $ 7— Pida estos libros a las buenas librerías o contrarrccmbolso a la EDITORIAL P0SEID0N PERU 9 73 BUENOS AIRES �’ c a b a lg a ta 16 {V iene de to página 1S) y proseguir allí su trabajo. Recuerda que una vez, olla lo dijo: “ Un buen día vol­ veremos a encontrarnos en G énova'’, y él la con'tosté: “ Usted, sí, pero no es muy fácil que yo vuolva a verme en Génova. ’ ’ Mo llevo sus papeles: hacemos con ellos dos grandes paquetes, que sus mismos ami gos me llevaran al Continental. T nos separamos. Entre los papeles que acom pañan a dos de nuestras cartas encuentro otras dos fotografías suyas, con los bi­ gotes que nosotros no lo conocíamos. (H a ­ bía tres, pero Mariotta me ha pedido una y yo no he podido negársela.) Parece una persona distinta, envejecido, con una gra­ vedad nueva, cargado de nuevas preocupa­ ciones y responsabilidades. Encuentro no­ tas cortas, pero de valor. Pasamos la ve­ lada con Cario y Anna Maria, leyéndolas y comentándolas. 76' de marzo. El auto me espera a las ocho, frente a la casa de los Argan. Me entristece el separarme de esta casa fraternal. Ahora, por primera voz, mo parece que mo separo verdaderamente de él. Cario baja conmigo y mo acompaña. Desayunamos en Oa8tiglione del Lago; no puedo soportar el desgarramiento quo me produce el pen­ sar en él, en Enrica, en nuestro Galeazzo Vlessi. Llegamos a Florencia a eso de las cinco de la tarde. En la ostación de Rifredi, do donde sa­ len1 los trenes, deshago los paquetes, y arreglo las cosas en dos sacos montañeros, el mío y el sayo, de cuando era soldado, y que me han entregado con su ropa in ­ terior. Hemos viajado toda la noche. A las cua­ tro de la tarde, con mis dos sacos a la es­ palda, llamo a la puerta de la casa de mi hermana, en Lavagna, donde me espera Knrica. r i» e las últimas exposiciones de Rossi en Buenos Aires me queda D un recuerdo de diversas telas con parques porteños, quintas, mejor, de tupido boscaje y ventanas con corti­ nas voladas por el viento; de tal cual paisaje urbano y bonaerense; de playas de este lado de acá del Atlántico. Recuerdo, en suma, que si de alguna manera puedo calificar sería diciendo que toda esa pintura estaba como teñida de cierto roman­ ticismo que por entonces caracteriza­ ba lo más general y acusado en la pintura de Rossi. No ignoro que ha­ bía ya en ella otros matices y aun que tales matices podrían llevar a contradecir en parte lo anotado. Pe­ ro globalmente, por el tema y, más aún, por cierta como nostalgia en la manera de realizar sus temas, por cierto como viso o deje de abandono que latía en aquella pintura, si de al­ guna manera, repito, pudiera carac­ terizarse, sería, creo, encuadrándola dentro de un cierto romanticismo que vive y palpita en nuestros días. Hoy, Rossi, vuelto a Buenos Ai­ res tras una estancia de casi dos años en su país, siendo el mismo pintor que salió de aquí y a juzgar por lo poco que aun conocemos de su nueva labor, ha recorrido etapa grande en su pintura. Fijémonos primero en Las Grana­ das. En este tema de naturaleza muerta, que ya había tocado Rossi antes con bastante fortuna —re­ cuerdo particularmente unas man­ zanas sobre un paño, pintadas aca­ so el año 45—, el elemento que sirve de mejor puente entre el Rossi de hace tres años y el de ahora, acaso sea ese otro paño sobre el cual apare­ cen las granadas y la jarra; pero en todo el lienzo se manifiesta como un deseo de mayor severidad el cual se expresa no sólo en su mayor con­ creción formal, sino en una como sobriedad ceñida del dibujo y en esa especie de concentración de sus di­ versos elementos y calidades pictó­ ricas. Si en los jardines que Rossi pintaba anteriormente quedaba al­ gún elemento impresionista, sus pinceles ahora buscan no sólo la luz de los objetos, no sólo su color, sino su plástico volumen, su maciza si­ tuación en el espacio bien delimita­ do que cada objeto ocupa. Esa tendencia hacia una mayor recuperación de su geometría parti­ cular, aparece ya manifiesta y ex­ plícita en otra tela del año 47, por­ que aquí la lección geométrica que el pintor se da a sí mismo, apareee hasta en su temática formal. Do­ decaedro amarillo se titu la este lienzo y tanto por el título, por los elementos que contiene, como por las principales líneas de su compo­ sición —líneas que casi son una geo­ métrica triangulación del espacio que el pintor ha llenado con su pin­ tura—, sirven de expresión a esa geometría aludida. A primera vista más de apariencia que otra cosa, ya A t t il io R o s s i . R O S Mujeres en la playa. S I DE NUEVO EN BUENOS AIRES Por ARTURO SERRANO PLAJA pareciera, efectivam ente, que el pintor corre con frenesí en busca de una disciplina y de un rigor que castiguen y contengan todo impulso y todo vuelo. Pero a primera vista nada más. Porque el encanto poéti­ co que este cuadro respira no podía caber en el único espacio delimitado y hasta recortado por las rígidas formas geométricas. Un solo ele­ mento de otra naturaleza hay junto a esa pirámide, junto a ese dodecae­ dro, junto a esos como bastones, ce­ tros o cilindros que se sitúan ante un rectángulo oscuro, pero ese ele­ mento, esa palmatoria con el cabo de vela a punto de agotarse, viene a subrayar muy particularmente la R E G IS T R O T>E IN T E L E C T U A L I M P R E N T A P « rú 565 • PROPIEDAD N* 25 4 4 2 6 CH IL E B a n o i A lrti intención pictórica que a primera vista, decíamos, sorprende en este lienzo. Parece como si el espacio, tan austeramente definido, quedase descarnado y como irreal sin ese otro elemento que subraya en el lienzo su relación con el espectador: el tiempo al que ese cabo de vela, a punto de consumirse, alude miste­ riosa y poéticamente dando al con­ junto su jugosidad de instante de­ terminado y concreto: aquél, preci­ samente, en que el artista ha sentido la eternidad de un momento, de uno cualquiera de los tantos que trans­ curren incesantemente y a los que el hombre trata siempre de eternizar. Por la fecha que lleva este lienzo, el año 47, me hace recordar, (por más que en su manera o peculiar estilo poca o ninguna relación tengan con la pintura que ahora comento) cier­ tos cuadros de Picasso en los que también hay palmatorias y cabos de vela; pero en los que recuerdo no es­ tán junto a formas geométricas es­ pecíficas, sino —en uno muy pecu­ liar, sobre todo— junto a un espejo. Acaso por encima de la mera coin­ cidencia de forma haya algo más y más importante como podría ser la búsqueda, en la actual expresión es­ tética, de una mayor manifestación temporal en la pintura. Que la pa­ radoja que eso encierra acaso sea A t t il io R o s si . Dodecaedro amarillo. FRANQUEO FAOA C o n c e s iv a N i 3 2 0 5 U F A REDUCIDA o n ocslón N i 3799 que verdadera intemporalidad d las artes plásticas acaso sólo la h habido en la pintura que, por m-J chas y muy hondas razones, ha cr batido estos últimos años en un y cerrado frente de abstracción m. o menos absoluta. Abandonando las reflexiones a qe «se tema pudiera llevar, con el liei zo de Rossi que lleva el título ( Mujeres en la playa, vemos qel pintor, si ha sentido la angust de la forma y la del tiempo en i momento dado de su pintura, de el ha salido, quizá empalmando con pintor anterior, el de su época i Buenas Aires, pero robustecido afirmado en todas sus calidades. Ii vitado a la xxiv expasición que r brica el prestigioso título de B nale d i 1 enezia, Rossi con cu n a ella con esta obra entre ot:-a Hecho, en sí mismo — me refiere ; de figurar en tal exposición— q , ja constituye todo un comentar halagüeño para un pintor, pero <p me complazco en subrayar aquí ■ notar el reposado vigor, la invisib energía que sin manifestarse de u modo espectacular, palpita en cs< lienzo sosegado y pleno. La composición de las figuras qu integran este cuadro, el ritmo de s movimiento flúido y suave —nóte? sobre todo la figura en pie con 1 sábana al hombro— la delicaoa m ñera de aludir, sin describir iem siado; sugiriendo, sobre todo, fo> mas, volúmenes y luces, que hace de los escorzos de mujer aquí trati dos una de las obras más acabad? de Rossi y en la cual aparece ?a . plena posesión de sus mejores* dote Como se ve, en ninguno de 1c tres cuadros de Rossi que se come* tan queda ya vestigio de abstracció propiamente tal. Por el contrario, i estos tres lienzos son representat vos del pintor —falta por ver un exposición general de la obra qu Rossi haya realizado en estos año pasados en Italia, bajo la influei cia de Cario Carrá— más parece acusar una tendencia hacia una coi ereción plástica. Concreción, por 1 demás, que ni ignora ni desdeña ’ aportación que ha significado pai la pintura todo el continuado an liSis de abstracción de estos últime años en su persecución de forma más o menos puras; en busca df color o de la composición en sí mií ma. Claro está que al decir “ análi sis” ni pretendo ni creo que ñadí pensará que quiero inducir a alg así como reducir a una experienci de laboratorio todo lo hechu po Juan Gris, Braque o Picasso, po ejemplo. Pero dejando de ado t valor profundo que esos tres non bres —por no citar otros— ene; rran, también creo evidente que su pintura, y esto lejos de ser u defecto es también una virtud ha mucho de experiencia, de exponer cia grande, la propia y cabal del ai tista grande, que no por ser exp. rienda y análisis desvirtúa su últ mo contenido. Hecha esa aclarado! repito que Rossi ha sabido muy bie sacar ya ciertas consecuencias de t; análisis. En primer lugar porque i mismo no ha sido ajeno a ella; en s< gundo, porque la mejor maneja d recoger experiencia de los dei ás e conquistarla, merecerla, y e.i etDodecaedro amarillo hay, aunqi ya en concreto, hay, repito, mi cho de lo bueno que el cubismo suj ver y hasta inventar. Pero aquí i diferencia es que ya no está, ni aca so fuera necesario, aparente, con ui sentido escolar y de disciplina ; dogma, sino realizado el cuadro cc mo “ a partir de” . . . Para terminar estas líneas q más que un comentario crítico so un saludo amistoso, un gest' de r< encuentro con el artista que firm esos cuadros, creo que cuanto aqv se apunta necesita y espera una c rroboración en la misma piráura ( Rossi, pero vista más en g-siide más directa; es decir, media. “ exposición en la que el público Buenas Aires pueda apreciar e conjunto cuanto hay de cambio superación en Rossi. Las anterior líneas podrán entonces tener la cor’' firmación de lo que se ha apuntad hasta aquí como característica má acusada a través de sólo tres obra Esperamos que dicha exposición n se haga esperar demasiado. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 3, no. 17 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, marzo 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Torre, Guillermo de Cassou, Jean Curt Lange, Francisco Saavedra, Juan Platschek, Hans Moulin, Charles Troiani, Osiris Nelken, Margarita Latorre, Mariano Devoto, Daniel Pronsato, Domingo Brughetti, Romualdo Gómez de la Serna, Ramón González Carbalho Mariani, Andrea Bloc, André Pecker, Alexandra Siegfred, André Fernández, Macedonio Horovitz, S. Serrano Plaja, Arturo http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/243eef86173a6e7abc2a9c143d3914dd.jpg 4ddac980847c206ce3b8bd6624d0aed1 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/137003b7b7e823d8ea8efdcd1d12df3c.pdf 7dba99983a3eda104d9fc51b6ffb4a19 PDF Text Text REVISTA M E N SU A L REDACCION Y UE LETRAS Y APARECE ARTES ADMINISTRACION: Año III Abril Perú 973 - Rueños Aires - Teléf. 34-2384 18 19 4 8 2° Epoca LA P E S C A MILAGROSA EL DI A PRI MERO BE MES Precio del número: $ Ü.60 moneda argentina S u s c r i p c i ó n a n u a l : $ 6.50 m on ./arg. EL ESPIRITU L A T I N O Por PABLO ROJAS PAZ Por ANDRÉ SIEGFRIED l poema gauchesco Martín Fierro, al ser una rancia se dice latina y goza en el mundo de conversación de punta a cabo, se alza en paya­ las simpatías de la latinidad, ¡p ero qué hay da sostenida en el momento de opinar. Y por ma­ que entender — exactamente— por este término? yor gala, o por intencionada actitud del poeta, es Si ajustamos la pregunta a cierta precisión, nos adrede el más humilde de los hombres — un ne­ percatamos fácilmente que no se trata de una gro— el que habrá de hacer de Edipo ante las raza, sino de una comunidad de lenguas y de preguntas de la Esfinge, el que habrá de en­ civilización. frentarse a los enigmas que se le van planteando. Se ve al mismo tiempo que el Mediterráneo, Y en las preguntas y respuestas hay una aérea cuna de esta civilización, puso en ella una marea ductilidad. Las palabras dicen lo que deben de­ indeleble: la de Roma, en el doble sentido romano cir y se van. E l acento lírico adquiere acá su y católico, la de Grecia, por mediación romana, máxima intensidad. La voz humana, hecha con­ la de Oriente y la de los Arabes por innumerable certada reflexión, decorada por el cauteloso ras­ infiltración visible u. oculta. Cuando la latinidad gueo de la guitarra, dice la experiencia del mun­ se extendió a. Centro Am érica y a la Am érica Dibujo inédito, con lápices de colores, de F ederico G arcía L orca. do. E l verso desatado es andante deeoroso al del Sur, estas influencias atravesaron el A tlá n ­ tico c o n e lla . ' :r~ expresar los grandes temas. Y así surge el mila­ gro total de lo que está grabado para siempre Entre los factores quer contribuyeron a formar —no en el bronce ni en el mármol— sino en la la psicología de los. latinos, creo que es. preciso situar, en primer término, el clima del M edite­ nada que es lo único eterno, porque es, en de­ rráneo, desértied por su luz, continental por sus finitiva, lo único existente, de esa nada de donde ofensivas de frío, catastrófico po.r sus lluvias, vienen y hacia donde regresan todas las .cosas. sus crecientes, b u s inundaciones. E l vien to'; ‘ m a­ El pensamiento, nada más que el pensamiento, sólo el pensamiento; porque.es lo único que se rino “ .deprime; el mistral excita. B a jo semejantes .citaos,, -las horizontes son nítidos, los caracteres salva d é la destrucción "total. Mientras quéde el pensamiento estaremos siempre a punto de re­ vivos,7pero lá a. tm d a d corre "riesgo cté ser errátil. PRESENTADOS POR GUILLERMO DE TORRE crear la cosa de ése pensamiento. La propia naturaleza, con pequeñas Desde el momento que sabemos que llanuras aisladas, con costas articu­ E v o c a n d o mis indelebles recuerdos de jubilosos, ingrávidos días vividos en camaradería con Federico ignoramos ya nos echamos a andar ladas — contraste constante del mar García Lorca, cierta vez advertí cómo la dirección postal que el poeta, cuando se ausentaba de M a ­ por el camino de la sabiduría. E l y de la montaña— se presta a una drid a Granada, solía darnos a los amigos era casi inútil, pues “ rara vez respondía a las cartas” . En ignorante perfecto es aquel que igno­ geografía de piratas necesitando p a­ mi memoria habían quedado perdidamente traspapeladas varias cartas que Federico me dirigió, hasta ra que ignora; ‘ ‘ desde que aprendí a ra la defensa el establecimiento de el punto de que proyectando en cierta ocasión recopilar su escaso e “ improbable” epistolario tracé ignorar de ningún saber me asom­ pequeñas ciudades fo rtifica d a s; es­ una lista de antiguos amigos comunes de quienes recabar lo que conservaran, pero *olvidé incluirme a bro” dice el gaucho. Goethe hubiera ta articulación, generadora de com­ mí mismo. querido para sí este pensamiento de partimentos y de individualidad, Calcúlese, p or con sigu ien te, la textura clásica, de tectónica greco­ contradice la masa y la standardiza­ enorme y fulgurante sorpresa que rromana. Tengo para mí más alto que ción de las civilizaciones de grandes experimenté hace un año al recibir también hay una perpetua resurrec­ todo dentro del poema esa definición espacios; el latino inicial es un hor­ en Buenos Aires gran parte de mi ción basada en una asombrosa apti­ de tiempo que con frecuencia me ticultor más que un campesino, un biblioteca y archivos, que hasta en­ tud prolífiea. Y as igual en las gusta comentar: ‘ ‘ E l tiempo es sólo artesano más que un ob rero ; la ciu­ tonces me fué imposible rescatar de ideas. Y más aún; de esos senos tardanza de lo que está por venir.” dad, bajo su form a estrecha, p ro­ Madrid, y encontrarme, entre nu­ sombríos de las profundas abisales Esta definición soporta la compa­ picia al clan, es su marco natural. merosas carpetas de corresponden­ surge una vida maravillosa con cu­ ración con otras de muy alto origen. Se trata, además, de un medio en cia, diversas cartas ilustradas con yas creaciones ha sido sobrepasada Aristóteles nos dice que el tiempo donde se holla los siglos, en donde dibujos y tarjetas postales de F e ­ es la imagen móvil de la eternidad, toda fantasía. Y todavía la super­ ( Continúa en la pág. 9 .) derico García Lorca. ficie del mar con sus refulgentes en tanto que Einstein establece que Los hechos desmentían así una noctilucas, sus aguavivas y ese chis­ el tiempo es función de movimiento. viciosa propensión que todos padece­ porroteo de luz y fuego en el atar­ Y después el origen del amor y el mos a desfigurar o hiperbolizar per­ canto de la noche, el concepto de decer. S í ; no hay nada más parecido sonas y sucesos, viéndolas más que la medida, todo lo demás de este a la inteligencia y a la imaginación como fueron en realidad, como la interrogatorio en el cual Picardía que el mar. E l espíritu tiene un rápida leyenda quiere que hayan ejerce de San Sebastián de las pre­ origen marino. E n el antro de las sido. Tanto se habló, tanto se escri­ guntas. aguas y en el seno de los pensa­ bió y exageró sobre las cualidades Advirtamos, pues, que la payada mientos es donde más mortandad de graciosa informalidad, infantil es una pesca milagrosa, una embos­ hay. Las ideas salen vivas y res­ negligencia y burlón antiprotocolacada sutil, como toda aventura de plandecientes de la mano de la pa­ Por JUAN CARLOS P A Z risrao de García Lorca en su vida la palabra en la cual se corre el labra al igual que un pez en un privada que en un momento dado asta fines del período com pren­ riesgo de volver sin nada. Porque anzuelo. Pero, hay otras especies que — influido subconscientemente yo dido entre las dos guerras m u n ­ debemos llegar a la palabra sólo viven en el fondo sin que el hombre mismo por esa corriente ‘ ‘ popu­ diales, no existía una escuela tan. cuando no nos queda más remedio. haya podido capturarlas jamás. la r ” — me dejé vencer por ella, ol­ representativa, com pacta como a g r u ­ Porque expresarse es perecer; es en­ E n esta payada filosófica con que vidando que el inolvidable escritor pación, segura en la constitución de tregar algo de nuestro mundo inte­ epiloga el poema gauchesco hay un también “ condescendía” al deber un ideal básico y poseedora de un rior, darle forma. Y al darle forma, chisporroteo de ideas e imágenes co­ urbano de escribir y contestar cartas. buen número de reales valores, co­ ya le conferimos su riesgo hacia la mo cuando salta resplandeciente un La docena de ellas que he reen­ mo la moderna escuela de com posi­ muerte. Las ideas mueren en cuanto contrado — que he vuelto a recibir, cardumen de peces voladores sobre tores de Checoeslovaquia. Si los ven la luz como los peces en el aire. mejor dicho, pues tan nuevas me la piel del mar. Ningún gran relato ideales de la m úsica checa han de­ Porque el mundo del pensar y. del parecieron— tienen, no obstante, ca­ ha sido diehd a viva voz; sabían es­ morado en realizarse, si a través de imaginar es igual al universo mari­ racterísticas algo singulares. A n te to los griegos tanto como los he­ varios siglos la m úsica de ese país, no con su fauna y su flora. Hay todo, por regla general, no están breos, directas hijos espirituales de artísticam ente privilegiado, ha a van ­ especies que viven en los profundos fechadas, y, en el m ejor de los casos, zado lentam ente en la conquista de los egipcios. Siempre un raconto ha antros y que el hombre jamás ve. sólo indican el año. Pero esta ausen­ su propia expresión, no es m enos necesitado de una urdimbre meló­ Hay peces voladores que brincan en cia de calendarios y relojes en la cierto que los esfuerzos constantes dica en que encaramarse y difundir­ resplandecientes cardúmenes sobre vida de nuestro poeta es consabida de sus compositores en la aspiración se al igual que amorosa enredadera. el agua; otros son de apariencia te­ y aun común al gremio. Después de una realidad nacional, se han Todo lo grande debe ser dicho a son rrible y parecen engendrados -por mezclan lo puramente amistoso y los visto logrados, en el período a que de música. Los hebreos relataron, una pesadilla; hay peces ciegos, lu­ proyectos literarios, en que entonces nos hemos referid o, con la presen­ arpa en mano, la creación del mun­ minosos, de todos los colores. Y así nos hallábamos embarcados, sin n in ­ cia de una auténtica escuela n acio­ do y el paso del Mar Pojo. Los también las ideas en el seno pro­ guna transición. Y por último — de­ nal, desligada de in flu en cias ca p i­ griegos relataron las proezas homé­ fundo del pensar, las imágenes en talle no adjetivo, sino capital ar­ tales extraterritoriales y m ostrando ricas al compás de la lira y Débora los valles abisales de la imagina­ tísticamente— ostentan deliciosos un compacto gru p o de com positores profetizaba al rítmico acento de la ción. Los peces están continuamente dibujos con lapices de colores, a mo­ de prim er orden, en p arte a g ru p a ­ cítara. Todo lo grande debe ser dicho atacándose, devorándose, aniquilán­ do de cabeceras y colofones. Sabido E. D ía z T e p e s . Forma de mujer. dos en torno a la m áxim a person a­ acompañado de una música de fondo dose entre ellos. Ilay un perecimien­ lidad de A lo is H á b a. (V er artículo de J. Torres García (Continúa en la pág. 9.) to perpetuo en el mundo de las ideas ( Continúa tn la pág. 7 .) eu las páginas centrales.) (Continúa en la pág. 1S.) y en el seno de los mares. Pero. E F c art as INEDITOS, y Dibujos POEMAS REENCONTRADOS DE FEDERICO (¡AOCIA 10RCA MUS HABA. COMPOSITOR H �cabalgata 2 11 l i A I j. ij \ j i i J A ü \\¡ ) n vi Uh HAY SANGRE EN LAS ESTRELLAS SIA ¡Oh estrellas! ¡O jos de órdenes! ¡Bocas de la Voluntad del M ar! Vosotras conocéis los itinerarios de la sangre y los mapas que cumplen nuestros pies. En vuestros libros estamos escritos como en los miembros de una Ley. Alrededor del cuello van vuestros hilos. En las sonrisas, vuestro llanto. Como un pájaro privado de libertad la espuma del azar que se desvía, estuvo antes en vuestra fiesta original. Vosotros conocéis nuestros nombres. Pero ellos son impronunciables. Vosotras conocéis los caminos. Pero no pueden ser apresados. Madres de nuestra obediencia, enteradas del paso antes que nuestros pies, dibujos de nuestros sufrimientos, música de nuestro silencio, urnas de las fechas que esperan caer en el Tiempo, también vosotras sois esclavas en secreto de nuestras venas húmedas, de las calientes lianas animales de nuestro corazón. De nuestras frentes parten ejércitos de orden y miradas de alambre eléctrico. En los oídos vibran atentamente vuestros pasos y nuestras vidas saben ciegamente quiénes sois porque en la sangre caen uno a uno, — ruido a surco,— los ecos de vuestro misterio. Nuestros labios tienen noticias de la hierba que crece en vuestras piedras. Nuestros ojos, pastores de luz, sufren primero vuestras órbitas y la virginidad de cada lugar que pisáis, porque nuestros ojos están acostados en el mundo y abrazan, como un amigo, a los errantes pedazos. ORFILA BARDESIO CANCION PARA PEDIR TUS QUINCE AÑOS ¡Qué hermosa edad la tuya cuando hilabas quince años de carne transparente! ¡Qué alegre edad la tuya cuando el aire iba quedando virgen en tu frente! Cuando mis lentos ojos discurrían en busca de tu ausencia o tu figura. Cuando solías invadir la noche para velar celeste agricultura. Eras el linde de los sueños y eras el corazón del tiempo que latia. Y o te llamaba Niña desde el verso y estabas en tu nombre todavía. ¡Qué clara edad la tuya cuando no eras más que una nube firm e y jubilosa! ¡Qué terca sencillez la que cumplía tu visita rural de mariposa! H oy lo recuerdo así: hubo una niña en un país lejano y sin em p eñ os... En un país donde la luna abierta guarecía el despojo de los sueños. Después tuve veinte años, tres ciudades, un ñandubay en flores, una brizna, y una pena que anduvo por mis ojos llenándolos de tizne y de llovizna. H oy pido la ternura recordada, tu mano fiel, tan cálida y abierta. Pido esa edad y pido que transites mi comarca de pena descubierta. FERMIN CHAVES E N C O M U N j a quién responder? i a qué lienzo entre las gentes amigas encomendar tu tierra? mirad sus ojos la batalla empezada los labios la línea recta de la siesta los colores abiertos y el espacio apenas teníamos la lentitud interna de los frutos para ascender la niñez la memoria el dejo del vidrio y la madera extrema del rechazo pero yo conocía su vigilia de un párpado a otro párpado en las manos juntas nuestra amistad fortalecida en el viento contrario fortalecida entre otros amigos nombrada enunciada en el desprecio en la raiz de los otros nuestra amistad como una línea lejana como el bosque de ojos desconocidos que asalta a diario el nudo de nuestros ecos nuestra amistad renacida nuestra amistad suave como las ojeras de las viñas ardiente colérica vuelta a encontrar en el rumor de tu mano nuestra amistad larga penetrable esparcida iluminando la falda despierta la marcha de los insectos y la semilla aguda nuestra amistad de tarde envuelta henchida compuesta de rostros seguros 0 de noche cristalina profunda buena levantada nuestra amistad es diferente como la rama y la cólera como el orgullo desaprensivo 1qué no enseñarás tú mi amiga? i en qué hojas no convertirás nuestros pájaros vecinos? tu tiempo hará más rápido nuestro juego con razón sin m otivo EDGAR BAYLEY C E acentúa y se extiende la interven^ ción de los escritores franceses en la política activa, al mismo tiempo que se observa una crisis bastante seria en lo que se refiere a la producción literaria. Los editores se lamentan amargamente de que se les ofrece muy pocos manuscritos de in­ terés; pero los partidos politicos se enri­ quecen con la aportación dinámica de los escritores. Actualmente los más activos en el campo político son André Malraux y Jean-Paul Sartre, aunque cada uno des­ de sitios diferentes de la barricada. En la Sala Pleyel ha pronunciado una conferencia Malraux, conferencia dedica­ da esencialmente a los intelectuales, para tratar de los problemas de la Cultura. Con pasión1 enardecida, el autor de la Condi­ ción Humana no ha hecho más que repetir sus más recientes ideas, basadas esencial­ mente en creer que la libertad de pensa­ miento está en peligro, que “ la civiliza­ ción atlántica está amenazada por la tira­ nía asiática’ ’ . En realidad, fué un llama­ miento a los intelectuales para combatir el comunismo, en nombre de “ los más altos valores de la cultura” . El combatiente de China, de España y del “ maquis” fran­ cés ha evolucionado mucho. Ha cambiado radicalmente de clientela y se convierte en el exponente teórico de los medios más tradicionalistas y conservadores de la po­ lítica y de la sociedad francesa. Sus crí­ ticos señalan en Malraux un agotamiento completo como escritor, a pesar de qne acaba de aparecer El Museo imaginario, el primero de los tres volúmenes de su “ Psicología del arte ” . En una reciente reunión del “ A golpa­ miento democrático y revolucionario” , Jean-Paul Sartre ha sido el encargado de hacer una exposición sobre política inter­ nacional. Su idea central es la que viene propagando desde hace meses: no se debe hacer creer que la guerra es ya tur hecho inevitable, porque de esta forma se labora efectivamente a favor de ella. Sartre bus­ ca, desde hace tiempo, una salida a la ac­ tual situación del mundo y de cada país. La nueva agrupación, que se ampara en su prestigio, está integrada por escritores y personalidades socialistas de izquierda, que tratan de crear un tercer frente, in­ tegrado por la3 fuerzas socialistas inde­ pendientes. ♦ “ El 13 de febrero de 1948, en diez mi­ nutos y sin debate, la Asamblea Nacional francesa ha despojado al pueblo soberano del derecho de propiedad literaria que po­ see sobre todas las obras del dominio pú­ blico. Más aún, le hará pagar mañana lo que poseía ayer, y le hará pagar en bene­ ficio de una corporación que, aunque re­ conocida de utilidad pública, representa también intereses particulares” . De esta manera se ha expresado Etienne Gilson, de la Academia francesa, en un artículo publicado en “ Le Monde” , y que ha producido sensación, porque, efectiva­ mente, casi nadie se había dado cuenta que la ley estableciendo el pago para las obras de dominio público había sido apro­ bada por la Asamblea Nacional. La importancia de esta ley es extraor­ dinaria y ello explica los abundantes co­ mentarios y polémicas a .que da lugar to­ davía. Hasta ahora, según la antigua ley, sesenta y cuatro años después de la muer­ te de los escritores, sus obras “ caían en el dominio público” y los editores no te­ nían que retribuir a sus herederos ni pa­ gar derechos; los editores podían reimpri­ mir y vulgarizar democráticamente las obras maestras. En virtud de la reciente ley, los editores deben pagar por las obras del dominio público un derecho del 6 % , que será percibido por la Caja Nacional de Letras y por la Sociedad de Gentes de Letras, con destino a socorrer a los escri­ tores necesitados. Del mismo Gilson es el siguiente argumento contra la ley: “ Es extremadamente ingeniosa. La Caja Na­ cional de Letras debiera ser alimentada por las cotizaciones de los escritores vivos. Pero es más fácil hacer cotizar a los muer­ tos. Ciertamente, si se inscribe a Moisés, al rey David v a Mahoma en la Sociedad de Gentes de Letras sus derechos de autor serán enriadas seguras. Shakespeare será un asociado, y cuando se sabe que todo ejemplar del Danto importado en Francia pagará en lo sucesivo el 6 % a dicha so­ ciedad, se concibe que nuestras gentes de letras deseen asociarse” . Dicha ley establece un mal precedente. En virtud de ella, todos los libros extran1jeros importados en Francia, deberán pa­ gar un 6 % también para la caja de los escritores franceses. Con el mismo dere­ cho y para idéntico fin, los escritores ar­ gentinos pueden obtener de su Gobierno una ley que, con destino a su caja de aho­ rros, haga payar a todas las obras fran­ cesas importadas en Argentina un 6 % . Son tantas las protestas suscitadas, que es de esperar aue dicha ley se modifique en su aspecto primitivo. ♦ Poco tiempo ha pasado desde su última sensacional aparición en la radio y la mue"to de An+onin Artaud. a la edad de cincuenta v dos años, la edad media de los surrealistas. Su nombre está fuerte­ mente vinculado a toda la historia del surrealismo. Su vida fué un drama, y casi podría decirso que un martirio. Tuvo que sufrir largos internamientos en asilos de aliena­ dos. internamientos contra los cuales no dejó nunca de protestar. Combatió sin descanso a los psiquiatras que querían convencerle de su locura. A este respecto, la “ Carta a los médicos-jefes de los asi­ los do locos” , aparecida en la “ Révolution surréaliste” , y que firmó con sus ca­ maradas, tiene algo de profecía. Antonin Artaud so esforzó por renovar el teatro por la visión surrealista. Su obra Le Théatre et son double, es de una im­ portancia capital y está llamada a realiza- C A R T A DE FRANCIA Por JUAN SAAVEDRA ciones futuras. Hace algunos meses ob­ tuvo el premio Sainte-Beuve por su obra Van Gogh, le suicidé de la Societé. ♦ Los amigos más afines han celebrado estos días los ochenta años de edad de Alain, del que se puede decir que es el úl­ timo de los moralistas. ♦ La excelente revista “ Poésie 48 ” , de la que ha sido fundador y animador Pierrp Seyhers, ha dejado de núMicarq». TTna víctima más de la actual crisis editorial. En su comunicado de desnedida Seo-hers dice: “ Es absolutamente imposible hacer aparecer en Francia una revista cuando los castos de fabricación aumentan cons­ tantemente, y sería necesario aumentar en cada número el precio de la revista” . ♦ Es sabido que los ocho miembros de la Academia Goncourt han llevado ante los Tribunales del Sena a los dos “ disiden­ tes” , René Benjamín y Sacha Guitry, que, usurpando el título de la Academia, se permitieron conceder “ un premio Gon­ court” . Como estos dos últimos no se resignan a su postergación de la Academia, su abo­ gado ha presentado una petición al tribu­ nal negando competencia a los actuales académicos para proseguir la acción em­ prendida, por entender que la elección del señor Billy carece de validez. Seguramente, Sacha Guitry no pretendo más que la Prensa no le olvide y se ocupe de él. trv, Léon Blum, Rodin, Sarah Bernhardt Ciando Monet, Paul Valéry, André Gide’ la Otero, la Oleo Merode, Chcvalier en el comienzo do su carrera, etc., etc. ♦ Este año, que es el dol centenario de su nacimiento, so celebrará en Francia el cuarenta aniversario do la muerte de Paul Gauguin. ♦ “ La humanidad se encuentra hoy ante un destino sin precedentes” , afirma Jules Romains, el autor de Los hombres de bue­ na voluntad. No se puede permanecer cie­ go ante este destino. Es necesario,‘ a toda costa, que la humanidad adquiera concien­ cia. La gravedad de la situación es tan extraordinaria, en el sentido justo del tér­ mino, que el remedio no puede ser ordi­ nario. Las soluciones habituales, las .que so han utilizado desde 1915 (Santa Alian­ za, S. D. N., O. N. U.) son insuficientes. Es necesario una angustia creadora. Nin­ guno de los medios actuales es suficiente. Una propaganda en la calma no conducirá a nada. Es necesario crear una emoción colectiva, como fué el caso de las Cru­ zadas.” Otro escritor más que quiere lanzarse a la acción política, aunque de una manera imprecisa. ♦ “ Les Lettres Francaises” ha publicado una página especial de su número del 8 de marzo en “ Homenaje a Pablo Neruda” . Se reproducen en ella poesías de Louis Aragón, Paul Eluard, Gilbert Ancian y Claude Sernet, escritas especialmente co­ mo testimonio de simpatía hacia el gran poeta chileno. ♦ En la Galería Roux-Hentschel expone actualmente algunas de sus composiciones pictóricas el joven pintor chileno Grego­ rio de la Fuente. C E N S U R A ♦ Durante este año se celebrarán en Francia los actos conmemorativos del cen­ tenario de la muerte de Chateaubriand, el autor de Bené y de Memorias de ultra­ tumba. Sobre el actualísimo tema de la censura, consideramos de interés publicar algunos párrafos de una carta que nos envía días pasados un lector. , ♦ TJn nuevo film francés se presenta en los cines de París, “ La bataille de l ’eau lourdo” , quo es un relato de la dramática lucha durante la guerra por poseer este secreto. No puede decirse que dicho film sea excelente. Si bien hay en él ejemplos de buena técnica y momentos en que la emo­ ción se ha logrado intensamente, en gene­ ral m> es lo que mejor ha producido la pantalla francesa. Si el cinema francés sigue tan mediocre, el público seguirá pre­ firiendo las películas americanas por mu­ cha propaganda política o no política quo se realice contra ellas. “Se habla erróneamente de la censura, — dice— . Puesto que se procede al secuestro de ediciones de libros sobre los que previamen­ te no se ha publicado edicto pro­ hibiéndolas o sometiéndolas a lui­ d o , no puede hablarse de censu­ ra. Censurar es enjuiciar; una obra sometida a censura puede escapar a la prohibición. Secues­ trar es condenar; una obra secues­ trada es irremisiblemente perdi­ da.” ♦ La Compañía de arte dramático de Jean Daveante representa actualmente Le Materiel humain, de Paul Raynal. La pie­ za es, de hecho, una exaltación de la fr a ­ ternidad de los hombres en la guerra. El pretexto de la obra es un hecho de la vida corriente. Un acto de indisciplina, más bien un acto de incorrección en primera línea, condena a un hombre a la muerte. A la luz de este incidente y de sus reper­ cusiones en los diferentes grados de la .je­ rarquía militar, Paul Raynal destaca una moral del material humano. La obra tiene una gran fuerza, y a eso debe su evidente éxito. “Si yo fuera editor — prosigue el corresponsal aludido— , me pre­ ocuparía más el secuestro que la censura. Ya sé que ningún editor pedirá someter su producción a una previa censura; ya descuento que los escritores, lejos de pedirla, 1la rehusarían. Cuánto peor no re­ sulta, no obstante, el secuestro de \la edición realizada, con su consiguiente quebranto material y, ! ¿por qué no?, moral también. j ¿Por ventura no pensará simplis•tamente mucha gente que el edi­ tor merece el castigo impuesto, cuando en realidad este castigo obedece a medidas que aquél des­ conoce y que por desconocerlas no ha podido de ninguna manera in­ fringir?” “Me permito opinar — sigue más adelante—- que si la autoridad lo­ cal — que seguramente no deja de distinguir la obra literaria de pres­ tigio universal, del libro porno­ gráfico francamente pernicioso— , recomendara que determinados lij bros no se distribuyan dentro de j la zona de su jurisdicción, no ha­ bría ningún editor responsable que no acatara esa recomendación. La adopción de ese temperamento contemplaría por igual el criterio de la autoridad en materia litera­ ria y los muy respetables intereses de los editores y autores. Porque ¿es que puede desconocerse que el editor ha corrido con todos los gastos de confección del libro, in­ cluso derechos de autor, y que es injusto por demás que todo esto pueda serle imprevistamente arre­ batado? ¿Puede desconocerse que los editores argentinos exportan no menos de un setenticinco por ciento de su producción, y que in*cluso algunos de ellos poseen su­ cursal en los países vecinos? ¿Por­ qué, entonces, la implacable medi­ da impide que los libros que aquí se condenan se exporten en buena moneda argentina donde no aleani za la prohibición bonaerense?” Razonamientos muy atendibles \nos parecen estos de nuestro ama­ ble corresponsal espontáneo. ♦ “ París 1900” es un magnífico monta­ je cinematográfico. A base de viejas pelí­ culas y fotos, excelentemente montadas, se nos da en dicha película una imagen muy artística del París de dicha época. Todo cuanto hubo de célebre o popular lo ve­ mos desfilar por la pantalla: Lucien Gui- LE A L I B R O S DE E DI CI ON A R G E N T I N A PIDA a cualquier libro de editorial argentina o «w Oo M ■t.3 — H <11 o FRANQUEO PAGADO Concesión N? 3205 TARIFA REDUCIDA Concesión N? 3799 REGISTRO DE PROPIEDAD INTELECTUAL N° 254426 IMPRENTA CHILE Perú 565 - Buenos Aires �5 ca b a lg a ta u LA SIRENA Y EL CARABINERO (Fragmento) A Guillermo de Torre El paisaje escaleno de espumas y de olivos recorta sus perfiles en el celeste duro. Honda luz sin un pliegue de niebla se atiranta, como una espalda rosa de bañista desnudo. Alas de pluma y lino, barcos y gallos abren Delfines en hilera juegan a puentes rotos. La luna de la tarde se despega redonda y la casta colina de rumores y bálsamos. En la orilla del agua cantan los marineros, canciones de bambú y estribillos de nieve. Mapas equivocados relucen en sus ojos, un Ecuador sin lumbre y una China sin aire. Cornetines de cobre clavan sus agujetas en la manzana rosa del cielo más le ja n o ... Cornetines de cobre que los carabineros tocan en la batalla contra el mar y sus gentes. L a noche disfrazada con una piel de mulo, llega dando empujones a las barcas latinas. El talle de la gracia queda lleno de sombra y el mar pierde vergüenzas y virtudes doradas. Oh musas bailarinas, de tiernos pies rosados, en bellas trinidades sobre el jugoso césped. A coged mis ofrendas dando al aire de altura nueve cantos distintos y una sola palabra. Facsímil de una carta de Federico García to rca a Guillermo de Torre. FEDERICO Facsímil de una carta de Federico García to r c a a Guillermo de Torre. G ARCIA LORCA presentarlos por GUILLERMO es también, por lo demás, que el autor del Romancero (titano dibujó siempre, y trazar una historia de las diversas fases de su estilo dibujís­ tico sería tarea para otra vez. Diré ahora simplemente que en los dibu­ jos de sus años primerizos predomi­ na lo decorativo, mientras que des­ pués, bajo la influencia próxima de Dalí, su lápiz se aventura al ara­ besco superrealista. Sobre una hoja de papel azul hay una salutación de año nuevo para 1927. Me felicita por La Gaceta LÁteraria, cuyo primer número acababa de ver la luz. Y luego agrega: “ Es­ pero que tendré algunas noticias tuyas en esta deliciosa zarzuela oriental de Granada. Falla y yo pro­ yectamos tina nueva salida del Tea­ tro de Cachiporra que pudiera tener importancia.” Y termina: “ Adiós, querido Guillermo, recibe el mejor abrazo de tu camarada y compañero de “ Tribuna” Federico” . Esta fra­ se alude al hecho de que el año an­ terior, en abril de 1926, habíamos Degollación de los Inocentes o Tris tras. Ziz zag, rrig, rag, milg mlag. La piel era tan tierna que salla in­ tegra. Niños y nueces recién cuajados. Los guerreros tenían raíces milenarias, y el cielo cabelleras mecidas por el aliento de los anfibios. Era preciso cerrar las puertas. Pepito, Manolito. Enriquito. Eduardito. Jaimito. Emilito. Cuando se vuelvan locas las madres, querrán construir una fábrica de som­ breros de pórfido, pero no podrán nunca atenuar con esta crueldad la ternura de sus pechos derramados. Se arrollaban las alfombras. E l aguijón de la abeja hacía posible el manejo de la espada. Era necesario el crujir de huesos y el romper las presas de los ríos. Una jofaina y basta. Pero una jofain a que no se asuste del chorro interminable, que ha de sonar durante tres días. Subían a las torres y descendían hasta las caracolas. Una luz de clínica venció al fin a la luz untosa del hospital. Ya era posible operar con todas ga­ rantías Yodoform o y violeta, algodón y plata de otro mundo. ¡Vayan entrando! Hay personas que se arrojan desde las torres a los patios y otras desesperadas que se clavan tachuelas en las rodillas. La luz de la mañana era cortante y el viento aceitoso hacía posible la herida menos esperada. hecho juntos un viaje a Valladolid, invitados por el Ateneo de aquella ciudad y ocupamos, en días conse­ cutivos, la tribuna de ese centro. A l comienzo de la carta hay un di­ bujo — un frutero— con las líneas “ Felicidad a Norah Borges” , y al final otro — una alegoría musical— con esta dedicatoria: “ Felicidad a Guillermo de Torre” . La carta más extensa es una, tam­ bién de primeros de 1927 — e ilus­ trada con otros dos dibujos en co­ lores— . Como al parecer yo le había solicitado alguna colaboración con cierta insistencia — tan premioso era para aventar los poemas de sus car­ petas escolares, atadas con baldu­ que— me replica: “ No me digas mala personiya y atiende mis ra­ zones. Corrijo pruebas de mis libros y paso horas enteras sobre una can­ ción hasta dejarla como ella Quiere e s ta r .. . Además no sabía qué man­ darte. Todo lo que hago ahora es largo, pero estoy copiando varios diálogos en prosa: diálogo de Buster Keaton, diálogo fotografiado, etc. Prefiero publicar prosas. A la Revista de Occidente voy a enviar unos ensayos en prosa y en la Ga­ ceta quiero debutar así. ¿Te parece bien? ¿O deseas al v a te V 7 En otra carta, sin duda posterior, aunque no está fechada, me escribe: “ Mi querido Guillermo: A h í van los poemas. Si puede ser, publícalos todos. Si no, suprime el que gustes de los pequeños. Pero son distintas regalarle unos dibujos de toros que estoy haciendo. Adiós, Guillermito. Recibe un abrazo muy fuerte de tu amigo F ederico.” Y luego, a modo de post-scriptum: “ Los muchachos de Granada (entre los que hay varias sorpresas) van a hacer un suplemento literario del periódico E l Defensor de Granada, titulado E l Gallo del Defensor. Creo que estará muy bien. Y a decorado por Dalí de una manera atrevidí­ sima y su formato es en forma de Federico García Lorca biombo y papel amarillo intenso. Falla publica cosas muy interesan­ tes de música y todos los demás. ¡V en g a en seguida una cosa tu ya ! ¡ E n seguida! Lo que quieras. Cuan­ to más epatante y alegre, mejor. Te esperamos. E n nombre de todos es­ tos jóvenes te envío otro abrazo.” Otra carta, de pocos días después probablemente, insiste en la misma petición y trae un dibujo. Jorgito Alvarito. Guillermito. Leopoldito. Julito. Joseito. Luisito. Inocentes. El acero necesita calores para crear las nebulosas y ¡vamos a la hoja incansable! Es mejor ser medusa y flotar que ser niño. ¡Alegrísima degollación! Función lógica de la sangre sin luz que sangra sus paredes. Venían por las calles más alejadas. Cada perro llevaba un piececito en la boca. E l pianista loco recogía uñas rosadas para construir un piano sin emoción y los rebaños balaban con los cuellos partidos. Es necesario tener doscientos hijos y entregarlos a la degollación. Solamente de esta manera sería posible la autonomía del lirio silvestre. ¡Venid! ¡Venid! Aquí está mi hijo tiem isim o, mi hijo de cuello fácil. En el rellano de la escalera lo degollarás fácilmente. Dicen que se está inventando la navaja eléctrica para reanimar la operación. ¿Os acordáis del ruiseñor con las dos patitas rotas? Estaba entre los insectos, creadores de los estremecimientos y de las salivillas. Puntas de aguja. Y rayas de araña sobre las constelaciones. Da verdadera risa pensar en lo fría que está ei agua Agua fría por las arenas, cielos fríos y lomos de caimanes. Aquí en las calles corre lo más escondido, lo más gustoso, lo que tiñe los dientes y pone pálidas las uñas. Sangre. Con toda la fuerza de su g. Si meditamos y somos llenos de piedad verdadera daremos la degollación como una de las grandes obras de misericordia. M isericordia de la sangre ciega que quiere siguiendo la ley de su Naturaleza, desembocar en el mar. No hubo siquiera ni una voz. El jefe de los hebreos atravesó la plaza para calmar a la multitud. A las seis de la tarde ya no quedaban más que seis niños por degollar. Los relojes de arena seguían sangrando, pero ya estaban secas todas las heridas. Toda la sangre estaba ya cristalizada cuando comenzaron a surgir los faroles. Nunca será en el mundo otta noche igual. Noche de vidrios y m aneotas heladas. Los senos se llenaban de leche inútil. La leche maternal y la luna sostuvieron la batalla contra la sangre triu nfa­ dora Pero la sangre ya se había adueñado de los mármoles y allí clavaba sus últimas raíces enloquecidas. FEDERICO G ARCIA LORCA D ibujo de Federico García Lorca muestras de mi lira. Creo que en un mapa andaluz es difícil saber cuál de ellas ha de ser suprimido. Haz lo que gustes. Te dedico uno. Estoy en deuda contigo y me com­ plazco en poner tu nombre tan que­ rido junto a mis versos, i Es verdad que Norah Borges está corfigo? Dímelo en seguida, porque quiero Ahora unas acotaciones. L a revis­ ta que Federico planeaba con los amigas de “ E l Rinconcillo” del café Alameda, salió, aunque varios meses después, y con un título más sim­ plificado: se llamaba sencillamente (jallo — con minúscula inicial— y, aunque de apariencia y colorido sin­ DE TORRE gulares, el anunciado formato “ en forma de biombo” se quedó en pro­ yecto : debió de parecer demasiado irrealizable a los impresores grana­ dinos. De (jallo aparecieron solamen­ te dos números, hoy inencontrables — yo no he podido recobrar los que poseía— al menos en estas latitudes, donde cierta biblioteca — la del cen­ tro particular más importante y lu ­ joso de Buenos Aires— tiraba al canasto colecciones de revistas, como la Nouvelle R evu e Frangaise de P a ­ rís, estimando quizá sus honorables bibliotecarios que e s o s fascículos eran superfluos una vez transcurri­ do el mes de la f echa. . . De los diversos poemas que F ed e­ rico García Lorca menciona en uno de los párrafos antes transcritos sólo he podido reencontrar d os: los titu ­ lados “ Degollación de los inocentes” y “ La sirena y el carabinero” . E l segundo, como indica el subtítulo, es fragmento de un poema más ex­ tenso, de una Oda que habría de emparejar con la Oda a Salvador Dalí, ya que tiene el mismo m etro y análoga estructura. Dada la ca­ rencia de una Hemeroteca pública especializada y el menguado espíritu coleccionista de los bibliófilos, en lo que atañe a revistas contemporá­ neas, no pude reencontrar esos poe­ mas al reunir las Obras Com pletas de García Lorca — aunque serán in­ cluidos en alguna reimpresión pró­ xima— y sólo hace poco me fu é dable obtener las correspondientes copias al repasar una colección de La Gaceta Literaria, merced a la buena amistad de Luis A lfo n so . A los cinco dibujos mencionados en las cartas parcialmente transcri­ tas, uno en estas páginas la repro­ ducción de otros dos no inéditos como los anteriores, pero sí m uy es­ casamente conocidos u olvidados. Son dos marineros y form an parte de las ilustraciones que el poeta y dibujante hizo para un libro de Salvador N ovo, titulado, si mal no recuerdo, Seam en R liytm s. Es uno de los tres libros que ilustró, ju n to con E l Tabernáculo de Ricardo E . Molinari y su propio P oeta en N u e­ va York. Incluyo finalm ente otro dibujo, no ya ilustración, sino con­ cebido autónomamente, pertenecien­ te a la señorita M aría Clem encia López-Pombo. Con vistas a la compilación total en un futuro más o menos inm edia­ to de todas las cartas y dibujos lorquianos — ya que de estos últim os fu é generosamente pródigo— i que­ rrán ahora quienes conserven tan preciosos documentos, tanto en A m é­ rica como en E spaña, darse por no­ tificados de tal proyecto y enviarme transcripciones o fotocopias que, an ­ tes de pasar al libro, las p ágin as de C abalgata se honrarán en re­ producir ? �j 4 ___________________________________ DEL HORRIBLE PELIGRO DE L A L E C T U R A Por VOLTAÍRE (.Advertencia, traducción y notas de Gregorio Weinberg) nuestra devota frecuentación de las inmortales páginas do Voltaire, liemos tropezado siempre, y con una frecuencia harto sugestiva, con pensamientos, ideas, observaciones y críticas de una ca6i in­ verosímil actualidad. Belevendo recientemente los libelos vol­ terianos, dispersos por sus Obras Com­ pletas, volvimos a gustar con renovado entusiasmo do éste, que publicado originariamente en 1765, ofrecemos ahora tra­ ducido a nuestro idioma en el cual apa­ rece creemos que por primera vez. Franqois Marie Arouet, universalmente conocido por Voltaire (1694-1778), ocioso es decirlo, fue uno do los pensadores que más honda y valiosa influencia han ejer­ cido sobre el pensamiento del siglo xvm . El Patriarca de Ferney alcanzó a ser una verdadera institución europea, y su voz tuvo merecida repercusión; por la profunda simpatía con que era acogida su palabra, el interés con que eran aguar­ dadas sus opiniones sobre hechos y cosas contemporáneas tiene una evidente seme­ janza con el Bernard Shaw de nuestros días, y también con 1a- aureola que rodeó ■ea sus últimos años a León Tolstoi, aun­ que la influencia de Voltaire — y hasta donde pueden apreciarse influencias de or­ den intelectual— , fué más profunda dado el ascendiente que tuvo sobx-e muchos g o­ bernantes de aquel siglo de “ despotismo ilustrado’ ’, y sigue siendo duradera g ra ­ cias a la renovada frescura de sus ensayos históricos y filosóficos, sus novelas, cuen­ tos, críticas, polémicas, y su todavía no justamente valorada correspondencia, ma­ terial todo do una riqueza ideológica y estilística insospechable. Las notas sobresalientes, y las que más n E nos interesan en el presente caso, de la obra del autor del Diccionario Filosófico podemos definirlas sumariamente como una muy consecuente lucha contra toda suerte de prejuicios, intolerancias, fana­ tismos, sectarismos y absolutismos. Y hoy, cuando vuelven a exacerbarse las pasiones y encenderse los instintos bé­ licos a través de una furiosa prédica lla­ mada a tener funestas consecuencias, V ol­ taire vuelve a recobrar la actualidad a que hacíamos referencia al principio. Como ilustración veamos algunos hechos que ocurren en pleno siglo xx, y más pre­ cisamente en 1948, a pocos años de la victoria sobre el nazismo, y frescas aún las heridas y huellas que éste dejó. El reciente “ levantamiento’ ’ de los goberna­ dores del Sur de los EE. UU. frente al proyecto de ley del presidente Truman prohibiendo los linchamientos es, fuera do toda duda y posible atenuante, un síntoma evidente de barbarie política; se defienden descaradamente tesis racistas, se niegan, desvirtúan u ocultan las conclu­ siones científicas a que arriba la bio­ logía y la antropología; se prohíbe la lectura de Darwin, Morgan y se ataca furiosamente a Boas (con su titánica mansedumbre ha expresado Spiiroza: Na/m sciunt, quod, sublata ignorantia, stupor, hoc est unicum argumentandi tuendaeque suae auctoritatis médium, quod habent, tollitur. Ethica, Apéndice de la Parte I, pag. 43 de la ed. con texto latino a cargo de G. Gentile, G. Laterza & Figli, Bari, 1933) ; y al atribuir a Dios la desigualdad expresan exactamente lo que ridiculiza Voltaire en este libelo en su sexto punto, cuando hace decir al supuesto autor de la proclama que la vacuna, por igualar . ca b a lg a ta a los hombres al inmunizarlos, atonta con­ tra los inescrutables designios de la Divi­ na Providencia, pues haría escapar a los castigos a los condenados, igualando jus­ tos y pecadores; y otro tanto parecen decir nuestros gobern adores negreros (¡cu án a punto viene aquí el térm ino!): “ si igualamos en óercchos a todos los hombres podemos provocar la cólera di­ vina al tratar de suprimir un hecho in­ evitable,® cual es el de la superioridad de los blancos sobre los negros” . La intolerancia religiosa ha ocasionado, y sigue ocasionando, millares de víctimas en la India (no queremos recordar siquie­ ra la horrible pesadilla de los campos de concentración); la discriminación en ma­ teria política que recientemente ha llevado a separar de sus cargos a quienes no tienen ideas absolutamente, coincidentes con las de los elencos dirigentes; la di­ visión del mundo en áreas, bloques, zonas, o culturas pretendidamente irreconcilia­ bles. La miope concepción de quienes re­ quisan libros de alto, reconocido e in­ discutible valor literario, en nombre de una moral hipócrita; el perceptible re­ troceso en materia educativa a que esta­ mos asistiendo, cuando se ataca la ense­ ñanza cientificista y liberal, para subs­ tituirla por otra escolástica y beatona. Los obstáculos, insalvables las más de las veces, que se oponen, a la difusión de una cultura elemental entre centenares de mi­ llones de hombres quo la ignorancia y las enfermedades condenan a una fatal ex­ plotación (las trabas que se levantan ante la labor de la UNESCO lo prueba dia­ riamente) . (IM AGENES T O M A D A S PO R H O R A C IO COPEO LA) Por ARTURO SERRANO PLAJA MISTEN NOBODY Cada uno de éstos, y muchos otros he­ chos que podrían traerse a colación, son otros tantos argumentos que demuestran que la lucha por la “ Ilustración” — por usar uno de los términos más gratos al espíritu de Voltaire— y por el mejora­ miento de las condiciones de vida, contra toda suerte de discriminaciones raciales, políticas y religiosas, sigue siendo una tarea necesaria e impostergable. Y en la defensa de esos principios, que toda una brillante generación liberal creyó que se impondría naturalmente por la educación, tenemos magníficos aliados que, como V ol­ taire, nos están recordando siempre la exigencia primordial de la hora: dignifi­ cación del hombro en un mundo de paz. Es el dibujo de un niño (?x una pared de Londres. w ho is Mister Nobody? ¿Quién es el señor Nadie? Is Mister Nobody somebody or is he nobody? ¿Este Don Nadie es alguien o nadie, sólo nadie? Don Nadie vive solo. Londres. Solo. Don Nadie tiene un ojo solo, solo. De la mano de un niño viene volando solo. ¿Viene o no viene? Vive y está llorando solo. DEL HORRIBLE PELIGRO DE LA LECTURA O S, Y u su f Keribi, por la gracia de Dios M u fti del Santo Imperio Otomano, luz de las luces, elegido entre los elegidos, a todos los fieles que las presentes vieren, Necedad y Bendición. N Puesto que S a id -E ffe n d i1, antaño embajador de la Sublime Puerta -ante un pequeño estado ll amado Frankrom , situado entre España e I t a lia 2, ha introducido entre nos­ otros el pernicioso uso de la impren­ ta, y habiendo consultado sobre esta novedad nuestros venerables herma­ nos los kadis e imanes de la V illa FE Y Im perial de Estambul, y especial­ mente los fakires conocidos por su celo contra el espíritu, plugo a M ahoma y a Nos condenar, proscribir, anatemizar la antedicha infernal in­ vención de la imprenta, por las cau­ sas a continuación enunciadas: l 9 Esta facilidad de comunicar sus pensamientos tiende evidentemente a disipar la ignorancia, que es la guardiana y salvaguardia de los E s ­ tados civilizados. 29 E s de temer que entre los libros traídos de Occidente puedan encon­ trarse algunos sobre agricultura y OBSCENIDAD DE JA M E S JOYCE Por E. L. REVOL * IJE que he perdido la D fe — contestó Stephen— pero no quo haya, perdi­ do el respeto así mismo. ¿Qué clase $e liberación sería la de abandonar un absurdo que es lógico y coherente para abrazar otro que es ilógico e incohe­ rente?” . Al final de ‘ A Portrait” *, de este modo expresaba Joyce su opinión sobre los méritos relativos del catolicismo y el protes­ tantismo. Muy religioso al princi­ pio de su adolescencia, edu­ cado por los más persuasi­ vos maestros católicos, en un hogar donde no se ad­ mitían bromas sobre temas de fe, cuando sobrevino la in­ credulidad en su mente * * f Joyce no quedó — sin em­ bargo— tan desamparado como muchos otros pensa­ dores y artistas. El aban­ donaba la crisálida que ya resultaba estrecha para su mente que maduraba, pero siempre tendría presente lo bien guarecido que estuvo en ella y siempre trataría de conservarla en cuanto juzgó conveniente. Lógico y coherente estima­ ba al absurdo que compar­ tiera; obra, pues, de bue­ nos arquitectos, capaces has­ ta do construir un duradero edificio sobre los más débi­ les cimientos. Y jamás po­ dría desdeñar los lúcidos procedimientos con que. San­ to Tomás convencía, ningu­ no de los argumentos suti­ les, y a veces impenetrables, que escuchara en los ser­ mones de Clongowes Wood y Belvedere College. Mediante el catolicismo Joyce no sólo adquirió cohe­ rencia. Así conoció, también, la parte más luminosa de la mentalidad latina y. ya antes de viajar por Fran­ cia e Italia, estaba ávido de su contacto, que contri­ buiría a disipar las brumas que inevitablemente le con­ tagiaran los escritores del “ Crepúsculo celta” . Como católico, asimismo, Joyce aprendió a no eludir los he­ chos sino a afrontarlos va­ lientemente, buscando sus explicaciones aunque le preocuparan poco sus co­ serva la visión del hombre rrecciones. que es común en un medio En cuanto a las creen­ social determinado, pero cias que reemplazaron la fe nunca ha de surgir cuando perdida, quizás lo más apro­ a ese aumento en el aná­ piado sería llamarlas agnós­ lisis del sexo corresponden ticas. Aunque, en realidad, otros en los restantes aspec­ pareciera tratarse tan sólo tos de la naturaleza huma­ de una versión más moder­ na, es decir, cuando se na y refinada del mismo ca­ posee una diferente concep­ tolicismo que abandonara ción del hombre, cual es (excluyendo a Dios, por su­ el caso con Joyce. puesto), con una atractiva En vez de pornógrafo, bus elaboración intelectual en la cando un calificativo extrasuperficie y con las mismas literario para Joyce, más concesiones finales a los bien lo correspondería, qui­ sentimentos; con un “ sí” zás, el de moralista, asquea­ dicho a la vida, algo iró­ do por la corrupción de la nicamente, y con el mismo carne en el mundo moder­ temor a la muerte, no exen­ no, tanto comparable a los to de esperanza. grandes teólogos como a su Acusado de obscenidad, la ilustre compatriota Swift. difusión de “ Ulysses“ fué Sería necesario advertir, sin prohibida en Inglaterra. Ir­ embargo, que esta repug­ landa y Estados Unidos, ex­ nancia de Joyce no emana citando de inmediato la do ninguna adhesión a es­ atención do un vasto pú­ trictos códigos morales sino blico que de otro modo nun­ do su misma experiencia ju­ ca hubiera intentado leer venil de prostitutas y bursemejante producción “ van­ deles, opuesta a su ideal, guardista” . Así, un cargo realmente poético, de una que era completamente in­ casta sensualidad. fundado contribuyó a la venta y renombre de una * “ A Portrait of the Arobra capital en la literatu­ tist as a Young Man” (P ri­ ra reciente. mera edición; New York, Pues acusar como escri­ 1916). Kxiste una versión tor pornográfico a Joyce no castellana muy satisfactoria, tiene más sentido que ha­ atribuida a Dámaso Alonso. cerlo con Fray Luis de Gra­ ** Un minucioso análisis nada o tantos otros escri­ do la crisis religiosa en tores religiosos que se han Joyce so encontrará en su referido con deslumbradora “ Stephen Ilero” (A Part of claridad a las tentaciones y tho First Draft of A Port­ pecados carnales ***. Crude­ rait), especialmente en el za evidentemente hay en capítulo XQI (Pág. 122 y “ Ulysses” , pero si es cierto ss., en la edición de “ New el cálculo de un amigo ma­ Directions” ). * * * A este respecto es in­ temático do Mr. Charles Duff, y que éste nos trans­ teresante recordar lo que mite * * * * , sólo unas diez pá­ W. B. Yeats escribía en ginas entre las setecientas su Diario de 1930: “ Jamos del volumen so refieren ex­ Joyce d ifie re de A rnold plícitamente a cuestiones Bennet y Glasworthy, por sexuales y — lo que es más ejemplo,, porque puede ais­ importante— nunca pueden lar al alma humana y sus ser calificadas de provoca­ vicios como _si estuviera en tivas, pues más bien causan la eternidad” (C fr.: “ Pagos of Diary written in Ninerepulsión. Es que — como ya el mis­ teen Hundred and Thirty by mo autor do estas líneas lo W . B. Yeats", pág. 50. The señaló, refiriéndose a la Guala Press. Dublin, 1944). * * * * Cfr. Charles Duff: obra de D. H. Lawrence— la obscenidad puede apare­ “ Ulises y otros trabajos de cer cuando se habla cruda­ James Joyce” , en “ Sur” , nú­ mente de lo relativo al sexo mero 5, Bs. As., 1932. mientras en lo demás se con- Véase la nota de la pág. 118 . medios de perfeccionar las artes me­ cánicas, las cuales obras podrían, a la larga — lo que Dios no permita— despertar el genio de nuestros culti­ vadores y de nuestros manufacture­ ros, excitar su industria, aumentar sus riquezas, e inspirarles algún día cierta elevación espiritual, algún amor por el bien público, sentimien­ tos éstos, como se sabe, absolutamen­ te opuestos a la sana doctrina. 39 Podría ocurrir, en fin, que tu­ viésemos libros de historia carentes de las maravillas que mantienen a la nación en una feliz estupidez. Se tendrá en esos libros la imprudencia de hacer justicia a las buenas y ma­ las acciones, como así también reco­ mendar la equidad y el amor a la patria, lo que es, evidentemente, con­ trario a los derechos de nuestra dig­ nidad. 49 Podría ocurrir, con el correr del tiempo, que miserables filósofos, bajo el pretexto especioso, mas pu­ nible, de ilustrar a los hombres, y de hacerlos mejores, vinieran a en­ señarnos virtudes peligrosas que el pueblo nunca debe llegar a conocer. 59 Podrían — aumentando el res­ peto que tienen por Dios, e impri­ miendo escandalosamente que É l es omnipresente— , disminuir el núme­ ro de los peregrinos de la Meca, con gran detrimento de la salvación de sus almas. 69 Ocurriría, sin duda, que a fuer­ za de leer autores occidentales que han tratado acerca de las enferme­ dades contagiosas, y de la manera de prevenirlas3, seríamos tan desgra­ ciados que evitando las pestes, come­ teríamos un imperdonable atentado contra las órdenes de la Providencia. Por estas razones y otras, por la edificación de los fieles, y por el bienestar de sus almas, Nos les pro­ hibimos para siempre jamás leer li­ bro alguno, bajo pena de condena­ ción eterna. Y , para evitar que la tentación diabólica de instruirse los alcance, prohibimos a los padres y a las-madres enseñar a leer a sus hi­ jos. Y , para prevenir toda contra­ vención a nuestra ordenanza, Nos les prohibimos expresam ente pensar, bajo las mismas penas; intimamos a todos los verdaderos creyentes de­ nunciar a nuestra oficialidad a cual­ quiera que haya pronunciado cuatro frases relacionadas entre ellas, de las cuales pudiera inferirse un sentido claro y evidente. Ordenamos que en todas las conversaciones se recurra ¿Vive o no vive? Sueña y está fumando solo. Don Nadie nos espera junto a la puerta de una casa de nadie, que no está abierta, de una pared de sombra, de una desierta estela o apariencia de vida muerta: en Londres. Don solo. Don solo. Don solo. Don solo? Nadie nos contempla con su serpiente Nadie, narizotas, diente por diente Nadie, laberinto, mano inocente Nadie es nuestro miedo. ¿Quién es Don Nadie Don Nadie tiene abuelos, Don Nadie es nieto de Ser y de No-Ser: that is the question. Por su rama paterna, Don Nadio es alguien, por su tronco materno, Nobody es nadie. (Una familia inglesa de mal antecedente. Una cuenta pendiente de duda y de sorpresa.) Don Nadie es una inglesa cuenta pendiente solo. Don Nadie nos engaña, Don Nadio miente solo. Don Nadie nos perdona y es indulgente solo. Who is Mister Nobody? ¿Este Don Nadie es alguien o nadie, sólo nadie? De la mano de un niño viene volando solo. ¿Viene o no viene? ¡Apura, que está esperando solo! ¡Pobre Don Nadio! ¡Solo, solo, solo! Buenos Aires, febrero, 1948. a palabras que nada signifiquen, se­ gún la antigua costumbre de la Su­ blime Puerta. Y para impedir que penetre de contrabando pensamiento alguno en la sagrada Villa Imperial, confiamos especialmente en el primer médico de Su Alteza 4, nacido en un panta­ no del Occidente Septentrional, el cual médico, habiendo ya dado muer­ te a cuatro augustas personas de la familia otomana, está más interesado que nadie en evitar toda introduc1 2 Efectivamente, fué embajador en 1741. Nótese el recurso empleado por Voltaire al decir muy imprecisamente “ un peque­ ño estado” (sobro todo el artículo in­ definido un) que no hace sino destacar el nombre do Francia, escrito do manera exótica, por un hermoso contraste grato al amor propio do los franceses del sido Luis XVI. 3 Refiérese aquí Voltaire a la inoculación de la vacuna antivariólica cuyo uso pre­ conizara desde sus célebres Lettres Philosophiques (en especial en la XI) que aparecieron por primera vez eu 1734 . ción de conocimientos al país. Otorgárnosle poder, por las pre­ sentes, para hacer coger toda idea que se presentase por escrito o ver­ balmente ante las puertas de la ciu­ dad, y llevarnos a la dicha idea atada de pies y manos, para que le inflijamos el castigo que a Nos plazca. Dada en nuestro Palacio de la Es­ tupidez, el 7 de la luna de Multarem, el año 1143 de la Urgirá. 3 V oltaire . 4 5 Alude a Gerard Van Swieten, célebre médico nacido en Leyde, Holanda, “un pantano del Occidente Septentrional”. 7 muerto en Schoenbrün en 1772, “enemi­ go de los filósofos y de la inoculación” , quo llegó a ser médico personal de María Teresa do Austria. Su obra principal: Comentaría in H. Boberhaave aphorismos de cognoscendis et curaudis morbis, apareció en París, en 5 vol. in 4?, entre los años 1771-1773. Ubica \ oltaire en el Santo Imperio Oto­ mano al autor de esta proclama, por ser entonces este país sinónimo de atraso, barbarie o intolerancia. �taria aventura personal, trayendo a cola­ ción los ejemplos de Sarmiento, Moirtalvo y Martí. Indudablemente, las condiciones históricas, han cambiado en forma fun­ damental. Pero, a pesar de esto que decimos, de estas contradicciones, vemos en el autor del ensayo una clara comprensión del pro­ blema de la nueva generación, como tam­ bién del momento literario en general. Mo­ mento literario en que “ . . . el ejercicio de las letras es concebido en un plano de estricta seriedad. El concepto del juego — cuando aparece— se hace trascendente. Si bien no se comparto en ningún caso — entre los jóvenes— el criterio del arte aplicado a algo, tampoco se le podría apli­ car — o imputar— la noción del arte por el arte en su sentido más corriente. Creo que los habita una intima convicción que los hace sentirse ocasionalmente deposi­ tarios de una responsabilidad que atañe al cumplimiento o a la realización del hombre en cuanto a Hombre” . PO ESIA Y PA IS A JE BRAS COMPLETAS “ RICARDO ROJ AS CERVANTES ............................................. RETABLO ESPAÑOL................................ ARCHI P IE L A G O ........................................ $ „ „ 1 1 .1 1 .9 .- Con estos volúmenes se inicia la publicación sistemáticade las"Obras Completa*" de Ricardo Rojas, según ordenación del propio autor. * U N A N U E VA BIBLIO TECA “ PSICOLOGIA, PSICO ANALISIS Y P S IQ U IA T R IA ’ * JEL MISTERIO DEL VASO DE ABUA Donde se inculpa y una mujer hundida en un vaso de agua, por sospechosa de andar flotando entre dos luces, a la sombra de dos mundos. No son sueños. N enúfar de la noche, primavera del equinoccio azul o de la muerte, tu lenta sombra, lenta delibera en el silencio lento de la suerte. Y en ese agua de olvido, reclinada con gesto de indolente peonía, tu sueño ¿es un adiós de malpenada que flota en la quietud de la manía ? Tu que je s del brazo ensimismado ya en el plazo marca tu reloj en tu pulsera de tu amor el último aletazo vuelo, del temblor y de la espera? Bill peso ya ¿tu mano se abandona, reniega entre dos aguas su alianza de esposa prometida, y se corona do amante funeral sin esperanza? El es la tu vaso que te encierra, en la penumbra ostra de cristal en que se muestra enferma libertad con que se alumbra oriente de suicida, perla nuestra. Perla pura, culpable de ser indescifrable vida o muerte palpable ; Oh pálido pecado, enigma tierno hermoso como un sueño inconcebible! ¡Oh pétalo de amor inconfundible caído en tu nostalgia o en tu invierno! Culpable, eres culpable. Flotando en ese vaso, criatura sutil como la pena ¿eres amago de vida que se bebe trago a trago, o sombra solamente, calentura? Culpable. . . ¿E res culpable? ¿A caso eres el sorbo silencioso, el dulce llamamiento clandestino, el Ya no poder más de tu destino y el ofrecer tu zumo pernicioso? ¿Culpable? ¿E res culpable de ser el llamamiento inapelable? Esposa de dos mundos o siniestra amante de la muerte estando en vida, adúltera ilusión para el suicida, culpable, eres culpable, Culpa Nuestra. ¡Oh culpa inolvidable! ¡O h perla, tentación, imperdonable! Buenos Aires, marzo, 1948. REVISTA DE REVISTAS P or MIGUEL GRACO LA LIT E R A T U R A EN EL RIO D E L A P E A T A C N el número 2 de la revista Escritura, publicación uruguaya a cargo de Julio iiavce y Carlos M aggi, leemos una ‘ Indagación a la literatura” , exacta, oscura y militante, que no es poco decir, y que firma José Pedro Diaz. Y si nos atre'emos a una calificación de esta natura™ a> es porque junto a una lúcida ubica­ ción do los problemas literarios que en­ frenta la nueva generación rioplatense, eircontramos la desdibujada contradicción que frente a los mismos problemas y destinos, 8ignifiea el enfoque de la labor individual que emprende el autor. Porque si bien, nada tan verdadero co®o su afirmación de que ‘ ‘ una de las más ^Portantes características do este mundo literario es acaso la empecinada voluntad de lucidez que lo domina” , esta lucidez, so nos ocurre, sólo puede tener su desa­ rrollo en la'comprensión por parte de los intelectuales del sentido trascendente con que sus obras deben ser encaradas. Por lo contrario, José Pedro Díaz sostiene más que observa, que la literatura ‘ ‘ ...tie n d e a ser devoción personal para no se sabe qué cauce” . Y , al mismo tiempo que trata constantemente de una generación que ha encontrado con toda altura y seriedad el camino de su desarrollo y no de su esca­ pe — ‘ ‘ No conozco a nadie que se diga existencialista; conozco quienes discuten y aprueban algunas páginas de Sartre” . ‘ ‘ . . . l a desconfianza por la moda litera­ ria creo que es general entre los jóvenes” — atribuye a dicha generación casi como única posibilidad de subsistencia, la soli­ Cuando a Paul Yaléry, viajero por Hungría en ese entonces, le señalaron des­ de una colina la magnificencia del valle del Danubio, su único comentario no fué otro que: ‘ ‘ . . . me muestran en todas par­ tes el mismo paisaje” . No es necesario tratar de imaginar en qué medida está im­ plícito en esta afirmación el peculiar ex­ tremismo de Valéry, pero de todos modos y en principio, marca una lógica limita­ ción al paisaje como fuente inspiradora de determinado lirismo, limitado ya de por si. Y recordamos esto ante uir ensayo de Juan L. Ortiz, ‘ ‘ El paisaje en los últimos poetas entrerrianos ’ ’, que aparece en las páginas de Davar correspondientes a 1948, publicación que edita en Buenos Aires la Sociedad Hebraica Argentina. En dicho ensayo, el poeta Ortiz describe el paisaje de su provincia como premisa suficiente para ubicar, justificar iros pa­ recería más exacto, la lírica constante­ mente repetida de los poetas entrerrianos. Probablemente, con la sola excepción de ‘ ‘ Luz de Provincia ’ ’ de Carlos Mastronardi, y de algunos poemas de Juan José Manauta, no los citados por el autor del ensayo ciertamente, sería difícil encontrar en la pléyade de ‘ ‘ líricos” entrerrianos algo plausible de ser llamado creación poética. ^ Pero aunque este hecho no se débe á ¡US características de un paisaje, la trascen­ dencia que al mismo han otorgado los poetas de esa provincia, con rara unifor­ midad, ha esterilizado, en gran medida, sus posibilidades sensibles. Trascendencia, y endiosamiento, que permiten a Ortiz crear su teoría ‘ ‘ paisajista” y, diciendo que ‘ ‘ El paisaje de Entre Ríos es claro y armonioso” , llegar a la conclusión que ‘ ‘ la poesía de nuestra provincia ha tenido y tiene en general caracteres parecidos: ha sido y es armoniosa y clara” . No es ésta, seguramente, la trayectoria que el paisaje chileno cumpliera en el ‘ ‘ Canto General ’ ’ de Pablo Neruda, o la forma en que el simbolismo cordillerano aparece en ‘ ‘ Piedra In fin ita” de Jorge Enrique Bamponi. Porque, y ya para finalizar, es dubita­ tivo que ‘ ‘ . . . cierta tensión entre lo que huye y lo que queda” que Ortiz encuen­ tra en los poemas de Carlos Alberto Alvarez, se deba esencialmente, como afirma luego, a que ‘ ‘ hay tanta agua que corre” en la ciudad de Paraná. En fin, y por si acaso, transcribimos unos versos de este poeta: El río corre en la noche y no se ve su pasar, pero la estrella se queda sobre el agua que se va. Y como estoy tan solo, la eternidad se lo pasa mirando mi soledad. EL IN TE LECTU AL Y LA H UM ANIDAD Jesús Silva Herzog, director de Cua­ dernos Americanos, publica en el nú­ mero 6-VI de esa revista, la conferencia que dictara en la Universidad Autónoma de México con motivo del centenario de la guerra de 1847. El tema, de candente actualidad, se refiere a los deberes del in­ telectual mexicano contemporáneo. Y de­ cimos de candente actualidad, porque ve­ mos que día a día América Hispánica en­ cara nuevos y urgentes problemas de in­ dependencia y de cultura. No pueden los intelectuales permanecer al margeir de la contienda. Así lo entiende Silva Herzog en su con­ ferencia cuando afirm a: ‘ ‘ En lo que yo oreo es en el arte y en la ciencia al ser­ vicio del hombre, o en otras palabras, al servicio y para el bien de la colectividad” . Y en México, en toda nuestra América, al servicio del hombre significa, tal cual Herzog lo puntualiza más adelante, la lu­ cha por el desarrollo de una economía agraria adelantada, de una industria na­ cional e independiente, la lucha por desa­ rraigar el analfabetismo y la lucha por la paz, tan esencial a México como a Amé­ rica y a todo el mundo. Esta ubicación de los deberes del inte­ lectual lleva a Herzog, por lo tanto, y con toda lógica, a decir que: ‘ ‘ Este debe tener como móvil substantivo de sus actos servir los intereses del pueblo” , agregan­ do luego que es necesario ‘ ‘ . . . trabajar para que la mayoría de los pobladores del territorio gocen de los mayores bienes y sufran el menor número posible de males, aquí, en la tierra” . Pero lo que conviene recalcar, es la preocupación de Herzog por la paz mun­ dial, a la que considera imprescindible e ( Continúa en la pág. 7.) Helene Deutsch: PSICOLOGÍA DE LA MUJER Inaugura esta obra capital la nueva Biblioteca de Psicología, Psiquiatría y Psico­ análisis. En sus páginas se estudia de modo rigurosamente científico el desarrollo psicológico de la mujer desde la infancia a la adolescencia................... $ 22.— Luis Jiménez de Asúa: PSICOANÁLISIS CRIMINAL % 25.— U N A GRAN N O VE LA D EL EXIETENCIALISM O Jean-Paul Sartre: LA NÁUSEA Una novela originalísima do poderoso interés humano y filosófico. Respondiendo a la enorme curiosidad que en todo eTmundo han despertado las doctrinas del cxistencialismo y entendiendo, según sus mismos expositores, que éstas quedan mejor expresadas en las obras de ficción que en las filosóficas, la Editorial Losada ha contratado con derechos exclusivos para su versión española los cuatro libros novelescos de Jean-Paul Sartre......................................................... % 6.— POETAS AM ERICAN OS Julio J. Casal: CUADERNO DE OTOÑO Un libro de plenitud de uno de los más prestigiosos poetas uruguayos. $ 4.— Francisco Luis Bernárdez: LAS ES TRELLAS Los poemas más recientes de este gran poeta argentino..................... $ N O VELISTAS AM ERICAN OS Arturo Uslar Pietri: EL CAMINO DE EL DORADO Centrada en torno a la figura tremenda y legendaria del tirano Lope de Aguirre, este libro mezcla lo novelesco y lo histórico, constituyendo un deslumbrante cuadro do la conquista americana................................................................................. $ 8.— E. L. Castro: DESDE EL FONDO DE LA TIERRA Vivo todavía el éxito logrado por su anterior novela "Los Isleros", actualmente en filmación, Ernesto L. Castro nos da una nueva ficción de escenarios y per­ sonajes netamente argentinos............................................................................ $ 8.— EDITORIAL LOSADAS.a ALSINA 1131 Montevideo Lima IiüENOS AIRES Santiago de uiiiie EL E S P I R I T U LATI IV II (Viene de la primera página.) jano y, si posee habilidad pob'tica, no tiene esa cosa anglosajona y protestante que es el sentido del ‘ ‘ servicio social” . Como productor es ingenioso, como co­ merciante es fértil en expedientes, como •consumidor es rudo, y eventualmente pru­ dente en la gestión de sus intereses pri­ vados, en tanto que dilapida sin escrú­ pulo los dineros del Estado; la fabrica­ ción industrial de serie y de masa no es su resorte. Los grandes financieros o especuladores mediterráneos serían más bien griegos que latinos, descendientes de Ulises o de J acobo más bien que de Mario. las civilizaciones sucesivas amontonan sus depósitos como hace la geología. Allí no se encuentran pueblos jóvenes, sino una humanidad adulta, evolucionada, en­ vejecida eventualmente y que no da nun­ ca signo de puerilidad — como a veces entre anglosajones. El latino es escép­ tico, no es crédulo. Hasta cuando es su­ persticioso sal>e hacer sin hipocresía la distinción entre los principios y su apli­ cación; desde luego, no cree que el hom­ bre es bueno, y, con su cinismo, se des­ cansa de la hipocresía de otras humani­ dades: se convendrá que son condiciones Estos rasgos son muy incompletos, pe­ excelentes para una bella cultura inte­ ro, en suma, no es por el análisis que se lectual. conoce o se reconoce la latinidad: allí Aquí es donde encontramos lo que la donde existe, se revela como una pre­ latinidad le debe a Roma: cierta con­ sencia, por algo indefinible quo no en­ cepción de la familia, del clan, de la gaña. En Europa, cuando se pasa de In­ clientela partidaria, a lo que, en el fondo, glaterra a Francia, de Suiza alemana a se le da mayor importancia que el Es­ Suiza francesa, del Danubio al Adriáti­ tado; una concepción del derecho escrito, co, se comienza a respirar la atmósfera: con duras divisorias, fundada en la pro­ el Mediterráneo Occideutal le perteneoe, piedad, el contrato formal, las garan­ pero el Mediterráneo oriental, griego u tías tomadas contra la maldad do los ortodoxo, escapa a su dominio aunque re­ hombres; una concepción de la potencia ciba todavía su influencia. En América, del Estado, considerado como exterior y desdo que so ha salido de la Florida para superior al individuo. En los países la­ Cuba, o Texas para México, a través del tinos, los beneficios se amparan del Es­ Río Grande, se está en tierra latina, portado como de un instrumento de domi­ quo el propio Indio ha sentido la marca nación y nadie se asombra ni se indig­ de la civilización española. H ay ahi un na de que los dueños del poder usen o abusen de él. •Qué contraste con las so- ■ género de vida, una concepción del ocio, del agrado do existir, una indulgencia pa­ ciedades anglosajonas en donde el gobier­ ra las infracciones de la fantasía indi­ no no aparece sino como la expresión vidual que distinguen profundamente la del servidor do la comunidad! Todo esto latinidad del anglosajonismo, así como en es clarísimo, fruto de una extraordina­ Europa el individualismo mediterráneo ria capacidad de análisis y de generali­ hace contrasto con la organización de zación que permite a cada ciudadano los nórdicos. (principalmente en Francia) ver — por decirlo así— en una cuestión el prin­ En las reuniones internacionales, los cipio implicado y las consecuencias le­ latinos se reconocen entre ellos por cier­ janas de la solución. Pero esta psicolo­ to temperamento, cierto ángulo de vi­ gía es inseparable de la lengua en que sión, cierta reivindicación del individuo uno so sirve, trátese del francés, del es­ y de su humanidad que les pertenecen en pañol, del italiano, del portugués, del común. Los pueblos que no son latinos rumano: esta lengua — cualquiera que se sienten atraídos sin embargo por esta sea— necesita la precisión del pensamien­ manera do ver y de sentir las cosas; asi to pero su sonoridad provoca grave ten­ es como en las conferencias, se ve que tación: la de contentarse con su música los eslavos do Europa oriental, los egip­ y creer que, por haber hablado, se ha cios, los libaneses, los griegos, los hindús, obrado. los chinos simpatizan, si no políticamen­ Me parece que el carácter latino se te, por lo menos culturalmente, con Fran­ desprendo de lo que procede. El latino es cia más bien que con los Estados Unidos esencialmente un sujeto que trata de afir­ o Inglaterra. Para los franceses hay allí marse, de brillar como individuo; su pa­ la base de una acción mundial cuyos fun­ labra le sirve — eventualmente— de pen­ damentos afectivos son muy sólidos. Ger­ samiento, pero se presta a la expresión manos y celtas por la raza tanto como del pensamiento e incluso aparece a me­ meridionales por nuestra posición y nues­ nudo como creador de pensamiento; es tro destino, somos sin embargo auténti­ icalista, artista, despabilado en las si­ cos latinos por la formación del espíritu tuaciones difíciles. Pero luego no se eleva y, en tales condiciones, es muy natural sino en las formas elementales y limi­ que los latinos del mundo se agrupen en tadas del grupo: el Estado le parece le­ torno de nosotros. �0 ca b a lg a ta E ha repetido hasta el cansancio, que el ARTE es indivisible y único. Que goza do privilegiados derechos, tales como los do ignorar la existencia de la fealdad, do la miseria, de la injusticia. Que vive apuntalado en el milimétrico margen del pedestal de la gloria, al cual no llegan los vulgares rumores de la vida y sus mi­ núsculos problemas. 1 todo es aseverado por los cerebros cumbres 4o1 arte J' de las letras académicas, con el aire de suficien­ cia que esas alturas concede a los felices mortales que las habitan. Y nosotros, hemos pensado siempre, en cuán fuerte es el egoísmo humano, cuando se puede traicionar el espíritu, doblegar la razón, al desfigurar la verdad para inten­ tar la defensa de la comodidad ególatra. Porque esto significa mantener la posi­ ción, a todas luces falsa, del arte puro, frento a la ya reconocida victoria del hu­ manismo artístico, que presupone en el ar­ tista, sea ésto plástico, intelectual o lo que fuese, la dualidad indisoluble de “ hom ­ bre-artista ” , que sufre con el hombre, con él triunfa o es derrotado, por él lu­ cha. Utilizando la comprensión y la soli­ daridad como fin, y su pluma o su pincel como armas. Da pena comprobar que existen aún, a pesar de todo lo que el mundo está deve­ lando en la actualidad, entes capaces de olvidar lo 'sucedido, olvidar su puesto en el mundo, en aras de esa pasión fría y es­ tatuaria que significa el arte puro, tal co­ mo lo quisieron Joyce, Proust, Kafka o Kierkegaard. Para quienes puede ser po­ sible -—y debe serlo— el desdoblamiento de la personalidad humana, pensando que “ donde concluye el artista, recién comien­ za el hombre” , o sino, esta otra varia­ ción : “ el artista no puede nunca ser po­ lítico o hacer política, porque ésta es in­ famante, mientras que él es etéreo, abs­ tracto, puro, artífice de la belleza” . . . Tan abstracto y tan etéreo, que Bikini no llegará a desintegrar sus moléculas físicas cuando se utilice su energía en abatir las últimas reservas moleculares de dignidad cívica. O, como lo dijo cierta vez un po­ deroso intelectual sudamericano, ‘ ‘ el po­ lítico tiene que ir cabalgando sobre la opi­ nión pública porque depende de ella para ascender en su carrera pública, mientras que el artista, debe ir navegando en con­ tra do la marejada, porque sólo piensa en la verdad y en la belleza, y no necesita de los favores del pueblo” . Estas palabras, que no son las textuales, pero que tradu­ cen su verdadero significado, constituyen una ofensa y una injuria para el político, para el intelectual y para el pueblo, al tiempo que representan una falsía inusi­ S ' 1 -< 111 Por S. HOROVITZ tada a la realidad social y artística. Por­ que ni el político debe ser el mercader de los favores del pueblo, sino la persona que dedique su vida a conseguir para el pue­ blo el gobierno que sea su representación integral y su fiel apoderado, ni el intelec­ tual debe ser el anodino artífice de la be­ lleza, alejado del ‘ ‘ mundanal ruido de la humanidad ’ ’, sino el activo colaborador del pueblo, en cuanto traduzca y refleje toda la resonancia política, social, econó­ mica y artística, en sus medios específicos de producción. A lo que se refiere el su­ sodicho ‘ ‘ purista ” es al falso político, al demagogo, que es la negación de la polí­ tica, y al falso intelectual, al “ torre de m a rfil” que es el demagogo de la belleza, el reaccionario de las letras y de las artes. Ellos, los puristas, en sus parapetos marfileños, lanzan sus catapultas contra los “ hombres vulgares” y los políticos infamantes (no conocen la política, sino la espúrea), mientras volatilizan (y este­ rilizan) el tiempo en divagaciones especu­ lativas, en donde puedan demostrar sus intelectos privilegiados, como esas doctri­ nas filosóficas, tan en boga, que son va­ cuas y oscuras, cuando no disfrazan en sus paragrafeos, voluntariamente oscuros, la urdimbre netamente reaccionaria de su fundamento básico. Ellos son los que hacen de la novela un género muerto, apto para descifrar jero­ glíficos, escritos, al parecer, siguiendo la norma dadaísta: elegir en la oscuridad del sombrero párrafos escritos al azar, y unidos en igual forma. Ellos son los que inventan novelas geo­ métricas, ajenas a la realidad ambiente, porque son incapaces de recrear lo verí­ dico, de ubicarse en el venero nacional del lugar en que se encuentran, puesto que de él no tienen ni siquiera el concepto. Y lle­ nan páginas de innecesarios vocablos — de lugares, de nombres— extranjeros. Inne­ cesarios, porque no reflejan ninguna rea­ lidad ambiental, ni estudian n in g ú n p S¡. eología de lugares y persoj::. cosmo­ politismo no es ni: .. . la necesidad ca­ Rafael Alberti nació en el sur an­ daluza Puerto de Santa María (Cá­ diz), en 1902. Su primera vocación fué la pictórica, que abandonó de­ finitivamente en 1924, año en que por su primer libro de poesías — Ma­ rinero en tierra—• recibe el premio nacional de literatura de un jurado en el que figuraban Ramón Menéndez Pidal. Antonio Machado y Gabriel Miró. Desde entonces ha publicado muchos libros de versos — entre los principales: Cal y canto. Sobre los ángeles. De un momento a otro. En­ tre el clavel y la espada. Pleamar— : algunos de prosa —Da arboleda per­ dida. Imagen primera d e........ — v varias obras de teatro, dos de ollas estrenadas en España — El hombre deshabitado y Fermín Galán— v una en Buenos Aires — El adefesio— . Desde 1940 reside en la Argentina. H A B L A RAFAEL ALBERTI TRABAJO MAS QUT NUNCA HAGO MI OBRA Y ESPERO • Su amor a la pintura. • Sobre letras argentinas. • Sobre poesía española. ONRIENTE, afable, y conciso en sus respuestas, Rafael Alberti facilita nues­ tra labor periodística contestando con ex­ trema amabilidad a nuestro interrogatorio, del cual son mudos testigos aquellas pa­ redes de su casona de Palermo. — Veamos — comenzamos diciéndole— . ¿Qué obras tiene en preparación, Alberti? — En estos momentos estoy corrigiendo las pruebas do mi libro A la Pintura (poe­ ma del color y la línea) que saldrá en mayo editado por Losada. Se trata de un ho­ menaje a mi primera vocación: la pintura. — ¿A que obedece este homenaje? — Mis nostalgias pictóricas se me fue­ ron acumulando en estos tres últimos años hasta concretárseme en estos poemas de­ dicados a mis pintores favoritos, esos que aun sobre mi poesía han ejercido una gran influencia, y a los procedimientos, útiles de trabajo, partes, estilos, etc., del arte de la pintura. — ¿Que intención orienta a estos poe­ mas? No encierra este libro, como habrán visto los que hayan leído algunos de estos poemas aparecidos en diarios y revistas, intención didáctica, al estilo de ciertas obras renacentistas escritas en verso. ¡ Dios me libre! S ampoco de semblanzas poéticas de los grandes maestros y menos de exalta­ V lili ciones líricas de los cuadros famosos, cosa que ya algunos poetas han hecho. En mi libro, rehuyendo todo lo descriptivo, anec­ dótico, se pretendo elevar a la categoría poética la esencia de cada pintor, el sen­ tido de su visión plástica, la entraña pro­ fundamente lírica que por medio de lí­ neas y colores, bajairdo do los ojos, queda expresado por la mano en el papel, la tela o el muro. — Obra do indudable riesgo. — Sin duda, pues ni la historia ni la va­ lorización crítica pueden estar ausentes de estos poemas. Pero el poeta, acostum­ brado hoy más que nunca a dejar caminar flojamente la pluma sobre la cuartilla, debe ir nuevamente a lo difícil, a enfren­ tarse con situaciones desconocidas, de las que salga airoso o derrotado, que es pre­ ferible el descalabro antes que la autoTrepetición o el hastío de ropetir lo de los demás. Si en esta obra me lio roto o no la cabeza ya me lo dirán cuando el libro esté en la calle. — ¿Prepara alguna otra cosa? — Una obra de teatro, de amor y fiereza •españoles, centrada en un suceso terreno con un desenlace mitológico, titulada La Gallarda (tragedia do vaqueros y toros bravos). Pero como so trata de una pieza escénica, es mejor no contar el argumento. — ¿Creo en la influencia del público so­ bre su producción? — Cuando estaba en España, creía más quo en la influencia del público sobre mi obra, en la del pueblo sobre ella. Entonces, sí. Yo vivía una vida de poeta en la calle. Escribía para el pueblo, recitaba mis poe­ mas — y no sólo los míos, sino los de los lenturienta de la ficción a toda prueba, de la fantasía inteleetualista sin objeto. Y no es nacionalismo lo que defendemos, sino a la realidad. Y a la comprensión so­ lidaria del hombre por el hombre y por la sociedad. Son los que han tejido el cañamazo de los surrealismos, suprerrealismos (todo, menos realismo) cubismos, dadaísmos, dalismos, existencialismos, para ocultar su mezquindad social. Y su reaecionarismo humano. Que existe siempre en su fondo. Ellos son los que, bajando a la palestra crítica, minorizan a los escritores que ha­ cen de la vida su escenario, conceptuán­ dolos de panfletistas, de propagandistas, o, en el mejor de los casos, de “ cronis­ tas” , como si el entrelazar la literatura con los hechos móviles y transformantes quo a diario acontecen en las latitudes del mundo, fuera un denigrante infundio. Pa­ ra ellos, un Upton Sinclair carece de toda trascendencia, ya que desciende a recoger el viento en el mundo: es solo un docu­ mento pasajero, que no ha de perdurar en el tiempo y en el espacio. Y el John' Steinbeck de Finas de Ira y de En lucha incierta un planfetista proletario y pseudo-obrerista, posiblemente a sueldo de po­ tencias extranjeras, de subido tono rojizo. Y Erskine Caldwell, un calumniador, por­ que descubrió que en la bella y rica re­ gión del sur de su país existe una realidad espantosa, que se había mantenido oculta por poderosos intereses creados. Pero, en cambio, el Ulisses es la joya magna de la literatura. Y se dedican es­ tudios interminables para explicar lo que probablemente haya querido decir su au­ tor. Sin descubrir, que nada intentó decir. Porque nada más tenía para decir el re presentante de una literatura seca, mus­ tia, agostada a fuerza de es; ; ;! iza <■iones repetidas, como la clase a ía que Jovce pertenecía Por todo esto, es quo es una necesidad vital ubicar en su invalorable sitial a la legión insigne de escritores de fibra que, no olvidan la visión del momento, en lo clásicos españoles— al pueblo; mi voca­ ción, quo es mi vida, le pertenecía ente­ ramente. Ahora, como tantos escritores ar­ gentinos, vivo más bien aislado. Trabajo más que nunca. Hago mi obra. Y espero. — ¿Con que criterio cree Ud. que debe enfocarse la creación: realista o abstracta? — Oscilo entre los dos. Y creo en los dos, pues los dos van al hombre. Lo importan­ te es ser pleno en ambos. — Mucho nos interesarían algunas opi­ niones suyas sobre las letras argentinas. — Hoy, mejor que desde España, como es natural, conozco la literatura argenti­ na, la sigo y creo tener muy buenos ami­ gos en ella. Aunque observo más de cerca el movimiento poético, no se me escapa que el novelístico más reciente puede al­ canzar verdadera importancia. En estos momentos del mundo, hay mucho que con­ tar, quizá más que cantar. — ¿Puede citarnos algunos poetas de su preferencia? — Gusto de los más dispares. ¿Nombres? Oliverio Girondo, Ricardo Molinari, Juan L. Ortiz con los tres González: González Tuñón, González Lanuza, González Carballio. — ¿Y entre los más jovenes? — Silvina Ocampo, J. R. Wilcock, En­ rique Molina (h.) y Alberto Girri. Sé que hay nuevos grupos con sus revistas y edi­ toriales, — Osvaldo Svanascini y H. J. Beeco— entre los que se encuentra el grupo “ M adí” cuyos intentos literarios por una serie de circunstancias no he po­ dido conocer aún. — ¿Sobre la presente generación litera­ ria de su tierra natal, España? — ¿Sobre la de fuera o la de dentro? De la de dentro. . . Allí, en España, sólo queda un poeta, un verdadero poeta, enfer­ mo desde hace más de 20 años: Vicente Aleixandre. De otros, más jóvenes, nues­ tros, de quienes de cuando en cuando me viene alguna cosa, decir su n-ombre sería imprudencia. — ¿De los demás de allí? — Mucho conformismo, mucha poesía de lectura, demasiado eco, ninguna audacia. En cambio, sabido es y demostrable, que lo mejor de la presente literatura espa­ ñola — y me limitaré sólo a la poesía— se halla fuera de nuestra patria. — Ahí tienpn ustedes en Norte América a Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén, y últimamente a Luis Cor­ nuda. Y por estas orillas, venido no hace mucho, a León Felipe. — ¿Nombres nuevos? — Los hay, y desarrollados, en algunos casos, contra viento y marea, en medio do las enormes dificultades de crecimiento que se le crea a una juventud arrancada do pronto de su tierra. Es una gran des­ gracia. Pero así y todo, van alzándose nombres, perfilándose. — ¿ Por ejem plo. . . ? — No quiero nombrar los que hay en México, Venezuela, Chile o París. Le diré, terminando nuestra charla, dos que están aquí en la Argentina: Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Varela. O. H. que tiene de trascendente, en el enfoque de sus obras, sirr perderse en el laberinto de la “ complejidad psicológica-filosófieainteleetual” del diletante purista, si­ guiendo imperturbables su labor construc­ tiva, edificando cada uno en su plano, los pilares sustentadores de una civilización que se vislumbra, en medio de la bruma atomizante que asfixia actualmente a la humanidad, en los dos aspectos fundamen­ tales de la verdadera literatura: negación de lo falso y afirmación de lo verdadero. Sin importar que esa verdad sea “ fe a ” 0 que esa falsedad sea “ bella” . Lo cual puede suceder. Y, dentro del plano universal, es la línea que comienza a intuirse en nuestra literatura, tan huérfana de realidades tangibles. Esta intuición se afirma en la mayoría de los escritores de reciente promoción, muchos de los cuales hair vi­ vido en medio de la ráfaga borrascosa do estos años del siglo, vientos cuyos ecos no sólo llegan, sino que castigan estas playas, que antes eran insulares pero que ahora pertenecen al macizo con­ tinental. Muchos de los cuales se han educado en la escuela viva del periodis­ mo, que enseña a leer entre líneas los telegramas que las agencias noticiosas venden como legítimas. Muchos de los cuales no han tenido oportunidad ni me­ dios para formarse en academias puris­ tas, sino que han tenido que luchar por el pan diario, elevándose por sí solos, movidos por la pasión de vida que en ellos palpita. Y todos viendo que inuti­ lizábase, en el agua no potable de la puridad, las personalidades m ej— •$ pacitadas por condii^an - áe eftüüio j de ingf-r.i .' Es la línea tendida por nombres que comienza a nombrarse con respeto y ad­ miración, al lado de otros, ya renombra­ dos. Alfredo Varela, con El Río Obscuro, en aplaudida «ogunda edición-. Bernardo 1 erbitsky, agrandando sus preocupacio­ nes colectivas hasta la ya no lejana Eu­ ropa en En esos años de recientísima apa­ rición. Atahualpa Yupanqui, condensan­ do el folklore legítimo en collar de rela­ tos vivientes, en Cerro Bayo. Carlos^ Ruiz Daudet, sumando inquietudes lau­ dables en sucesivos avances, desde sus primeros cuentos, hasta su novela El Caudillo y la que esperamos dentro do breves meses. Raúl Larra, bosquejando aspectos múltiples del Chaco, con ra­ pidez de cinematógrafo. Alvaro Yunque, aprisionando en la biografía de un hom­ bre — Leandro N. Alem—; ciento tres años de vida argentina. Y toda la lite­ ratura social rioplatense. Y la historia vivida. Enrique Amorim, estudiando el campo abierto de la Naturaleza y del hombre, y el campo prieto de las luchas cívicas. Gerardo Pissarello, despertando conciencias y evocando el pasado con vis tas al futuro, en Che Retó. Gudiño Kramer, en labor propia Aquerenciada so­ ledad y en labor editorial, unificando el interior y estimulando a los escritores noveles. Y con ellos, muchos más, cuya nómina escapa a esta ocasión, cuyos méritos — excluyendo los intrínsecos, que son mu­ chos— radican también en ser los pro­ pulsores de un despertar de la concien­ cia humanística en el hombre argentino, y acrecentar en los escritores el afán de escribir por algo y para alguien. Y no sólo para apagar la sed de vanidad in­ telectual. De escribir en nombre de todo el pueblo argentino — y con él de todos los pueblos— y dirigidos a todos los hom­ bres, sobre la totalidad de los problemas que a ellos incumbe resolver, sobre la complejidad simplista de la vida, en sus más variados aspectos, para que de esa labor surja el fruto anhelado por todos: el conocimiento integral de nuestra rea­ lidad, de nuestros problemas, de nuestras insuficiencias y de nuestras esperanzas, de nuestros defectos y de nuestras vir­ tudes. Para que lleguemos a compren­ dernos y a amarnos, y con ello desapa­ rezcan las diferencias regionales que el desconocimiento origina. Para que con ello surja la educación de claso y de fra­ ternidad. Para que desaparezca la “ ca­ beza de medusa” porteña, ese gigante monstruoso en cuerpo raquítico, nivelan uo la savia en donde falte, para consti­ tuir el cuerpo orgánico que aún no existe, y robustecer el summum de la Nación. A ellos debemos estimular y animar, porque de ellos depende el futuro de nuestra literatura, y como la literatura es el reflejo de la cultura, se desprende que también es la cultura argentina la que depende de que todos los escritores comprendan esta verdad, y la sigan. HUIS lili COMPOSITOR ( Viene de la primera página.) En efecto. Desde la dispersión del grupo de Schoenberg, en Viena, que tanta in­ fluencia ejerciera sobre la música de Cen­ tro Europa, y más tarde sobre la de casi toda Europa y parte de América, nin­ guna escuela puede presentar un grupo tan lógico y orgánico en su directiva, como el actual de compositores checoes­ lovacos. Esta continuidad arranca de la tradición, lazo que une a los composi­ tores checoeslovacos más modernos, de importancia europea, con los maestros de la generación anterior: Foerster, Novák. Suk, ~Janácek, Ostrcil, quienes a su vez avanzaron notablemente sobre la prece­ dente de Smetana, Dvorak y Fibich. La evolución de la música de Checoes­ lovaquia nos muestra figuras y persona­ lidades, tanto en los teóricos como en los compositores, de importancia europea, es decir, mundial, y que en nada ceden a los del resto de Europa, ya se trate de los más grandes. Hubo, en efecto, gran­ des teóricos de no menor importancia que un Busoni o un Schoenberg; pero si bien se busca entre los músicos checoeslovacos continuamente la propia expresión, no se desdeña en modo alguno lo que pro­ viene de fuerá en materia de evolución lógica, asimilando principios y nuevos hallazgos, aunque sin perder de vista el problema de la propia individualidad. La música checa parte de lo popular, del cultivo del folklore, para remontarse hasta la teoría especulativa en el reino de los sonidos organizados, de la expresión espacial de contenido autóctono, casi in­ consciente en su forma de manifestarse, hasta el examen consciente, la álgida pre­ gunta que muchos músicos jamás se han planteado a sí mismos: ¿qué entendemos por música, para qué la hacemos, cómo la hacemos o cómo debemos hacerla? En este sentido, las respuestas dadas al tre­ mendo problema por el teórico Vladimir Helfert al rechazar el viejo criterio ro­ mántico de forma y contenido, y estable­ cer en su lugar ‘ ‘ la unidad del pensa­ miento musical y de la fuerza do repre­ sentación musical” , parece ser definiti­ va para la marcha ulterior de la música checoeslovaca. Sin embargo, Rudolf Steiner parece ser el verdadero y más completo orientador do las modernas tendencias de su país, cuya influencia teórico-mística actúa so­ bro el propio Alois Hába en cuanto a la faz espiritual del arte y la consiguien­ te respuesta a la tremenda pregunta ya enunciada. La música, según Steiner, res­ ponde a lo más íntimo de la naturaleza del hombre, ya sea como necesidad de expresión retrospectiva y espacial o in­ trospectiva y temporal. Es lógico que la evolución musical se realice siempre en­ tre ambas particularidades: del arte fol­ klórico basado en el gesto, (rítmico o sonoro, según los casos) al arte abstracto, i expresión temporal, liberada del espacio, i media toda la evolución posible de un un arte; del arte imitativo al arte como expresión creaeional, desligado de la rea­ lidad inmediata y con miras a una edu­ cación superior del espíritu. Para Steiner, las funciones psíquicas y espirituales del hombre — pensamiento, sentimiento, voluntad— tienen su plena correspondencia en las funciones primor­ diales de la música — melodía, armonía, ritmo— . De esta manera queda la música reconocida como un factor de relaciones i del hombre con la vida y el universo to­ do, a la vez que como expresión — mani­ festación— de lo más íntimo de la na­ turaleza humana, desde el aspecto físico primitivo hasta la expresión temporal. ! Pero en cualquier forma, un arte emi- j nentemento vital, donde no tienen cabida el diletantismo ni el saber técnico en sí, mera pedantería escolástica. Un ideal cós- i mico de libertad colectiva, trasunto de ; la libertad individual; el arto cobra así un aspecto religioso, no en un sentido cristiano a la manera de Tolstoi, sino de verdadera hermandad humana, en cuya realización están empeñados millones de seres. La Novena Sinfonía de Beethoven toma al respecto el valor de documento | profético y de luminoso e inasequible faro, primera y aún no superada etapa en la marcha hacia el nuevo ideal. La música, quizá más que ningún otro arte, depende para poder realizar su desa­ rrollo, del desarrollo de la técnica. Una nueva concepción musical es difícilmente ' imaginable sin profundos cambios en la técnica musical; basta recordar los ejem­ plos ilustrativos de Monteverdi, Beetho­ ven, Liszt, Skriabin, Debussy o Schoen­ berg. Y así, para la realización de ec ideal de arte educador, redentor, com propicia Alois Hába a través de Rudolf Steiner, fue necesario un cambio radical do miras en la técnica de la música che­ coeslovaca. De esto modo, la respuesta da­ da a la pregunta, ¿para qué hacemos música? fué seguida de otra conferida al ¿cómo la hacemos o debemos hacerlaI. ¡ Es indudable para nosotros, que el sistema de cuartos, sextos y doceavos de j tonos, definitivamente asentado por Alois i Hába, responde a razones de desenvol­ vimiento histórico. Hába considera ago-, tado el sistema semitonal de uso en la! �ca b a lg a ta Por EDUARDO JOUBIN COLOMBRES I indagamos los móviles determinantes de los impulsos demoníacos de Charles Baudelairo encontraremos que todo su ser estaba condicionado a variaciones alter­ nadas y constantes de apetencias sódicas y masoquistas como en el caso de Artliur Bimbaud. El espíritu del poeta participaba de la lucidez trascendente del poseso y de la inspiración sobrenatural del genio. Eran<jois Porchó. con su reconocida sagacidad, en un estudio reciente ha dado a conocer algunos detalles desconocidos acerca de la vida íntima del poeta. F1 complejo de Ed:po había creado en ól una naturaleza vo­ luble y libertina, cínica y pertinaz en sus manifestaciones amorosas. El proceso de la destrucción de todo el mecanismo normal de su vida radica ex­ clusivamente en su ternura filial, intensa y vivaz. Sin lugar a dudas, Baudelaire amaba a su madre con egoísmo pasional. Siempro recordaba sus salidas con ella, sus paseos por el jardín de Luxemburgo, y, cuando niño, ese placer de frotarse contra su falda de seda y abrochar su collar de turquesas. Estos actos representativos de su instin­ to sexual constituyen la raíz esencial de su neurosis. Psicoanalíticamente, estas ma­ nifestaciones coinciden en un todo con los estudios acerca del complejo de Edipo, el cual, al decir de Freud, es el “ nódulo de las neurosis y representa la parte esencial del contenido de las mismas” . Si evidentemente, los amores de Baude­ laire fueron múltiples y ridículos, como en el caso de Juana Duval, llamada la Ve­ nus negra, el apasionamiento, el amor por Aglaé Sabatier, conocida en los salones de París con el nombre de la ‘ ‘ Presidenta” , gracias al ingenio de Gauthier, lo lleva a hacer de ella un culto, a endiosarla tal co­ mo si fuese una nueva Friné de los poe­ tas,. 'Eotet iiguva, i/e mujer, que fué expues­ ta en el Louvre en 1847, bajo el titula Xa mujer picada por una serpiente, por el célebre escultor Clésinger, era un tipo de mujer ‘ ‘ con ánimo trivial, bajo, popula­ chero, un poco canalla” , según el testi­ monio de los Goncourt. Sin embargo, Bau­ delaire crea alrededor do ella un culto y le dedica muchos de sus mejores poemas, como Ré-versibilité y Confession. Los amores de Baudelaire con la Presi­ denta adquieren dos aspectos complemen­ tarios y a la vez diferenciados, cuyas esen­ cias son, indiscutiblemente, unitarias, pues el centro originario de todo el proceso amoroso so origina a todas luces en la in­ clinación ya primigenia en el poeta hacia su propia madre. De ahí es que la ternura hacia Madame Sabatier no sea más que una prolongación del amor materno y un contraste lógico de la resultante dialéctica del espíritu. La apetencia sexual del poeta estaba lejos de ser normal. Porche estima que el amor del poeta hacia Madame Sa­ batier es un caso de mitología amorosa deformada, rectificada, embellecida y su­ blimada por una curiosa sustitución repre­ sentativa, y en cuanto a los demás amores —transitorios y fugaces, como el de la Ma- S rvx y el de Juana Duval— , la ternura ín­ tima'y la modalidad del ‘ ‘ dandy” era una prolongación evidente del hecho psicoanalítico ya estudiado, porque Baudelaire, des­ de sus primeros años, lo único que quiso y que amó por arriba de todo fué a su pro­ pia madre Muchos de los biógrafos del poeta coinciden en afirmar que toda su maldad, su angustia y su vida depravada tuvo como único origen el secundo matri­ monio de su madre, pues siendo una mu­ jer hermosa enviudó precisamente cuando sus encantos alcanzaban el mavor esplen­ dor. Si bien es cierto oue el poeta, cuando apenas contaba seis años, experimentó pla­ cer con la muerte de su padre, pues el amor instintivo hacia su madre degeneraba ya en terribles celos, mucho mayor fué luego el placer que le produjo la muerte de su padrastro, a quien muchas veces intentó asesinarlo. Esta exaltación sentimental del niño por la ternura materna nos explica mucho del contenido de varios poemas de este genial espíritu, como aquel que dice: Angel lleno de bondad, ¿ conocéis el odio. Los puños que se crispan en la sombra y [las lágrimas de hiel Cuando la venganza bate su infernal lla[mada y de nuestras facultades se convierte en [ capitana ? A ngel lleno de bondad, ¡conocéis el odio? Las relaciones del poeta con la ‘ ‘ Presi­ denta” no impidió que éste siguiera vién­ dose con las otras mujeres corruptas, pro­ fesionales en el arte del vicio y del amor. La ‘ ‘ Presidenta” se complacía en recibir al poeta en su casa de la calle Frochot, amueblada por su amante Mosselmann y cuyas relaciones íntimas Baudelaire no .las desconocía. Allí el poeta cristalizó su ado­ ración y creó el *‘ mito de la diosa blan­ c a ” , mito qüe más tarde se derrumbaría 'iva Va violencia y el «stertor de un des­ garramiento atroz. A llí el poeta tuvo am­ plia acogida para gozar del ambiente bo­ hemio en que estaba acostumbrado a vivir, máxime si se tiene en cuenta que en esas reuniones se abusaba de los estupefacien­ tes. En el fondo, Baudelaire era tímido y débil do carácter; tenía la sensibilidad de un niño, y era, sin lugar a dudas, un ‘ ‘ ni­ ño grande” , como diría Goethe, pues esa es la condición preliminar de todo gran poeta. El culto a la ‘ ‘ Presidenta” , a la vez que constituye una exaltación pasional <le los complejos sentimentales de un hombre, es un canto a la indecencia y a las depra­ vaciones de esta mujer que a los diez y siete años había comenzado a convivir con pintores como Clésinger y otros persona­ jes ilustres de la época. Charles Baudelaire, llamado el ‘ ‘ genio del m al” , el ‘ ‘ poeta maldito” , como Verlaine y Rimbaud, es, sin embargo, la per­ sonificación de la honestidad y de la ter­ nura; su corazón era tierno como el que más, porque era un soñador víctima de sus propios sueños. Su ideal imposible colin­ daba con la tragedia y si esas mujeres — malditas y depravadas, como se quiera— no hubieran existido en su vida quizás no hubiera escrito tan hermosos poemas y se­ guramente la desesperación lo hubiera con­ ducido a la locura y a la muerte prema­ turas. En el poema Confession, dedicado a la ‘ ‘ Presidenta” el 9 de mayo de 1853, el poeta evoca la felicidad que le otorga esa mujer do ensueño sobro el recuerdo triste que hiere sus carnes; por eso encuentra que ya todo sea tarde, aunque piensa que la solemnidad de la noche, como un río, sobre París se extendía, porque su alma ‘ ‘ como un niño raquítico, horrible, som­ brío, inmundo, que a la familia deshonra­ ría, vivió lejos del mundo en una cueva mísera y secreta” . En este mismo poema, Baudelaire expresa que la esencia de lo humano es el egoísmo, que ‘ ‘ esculpir so­ bre los corazones es una cosa tonta, que todo acaba, amor y belleza” . Todas las cartas enviadas por el poeta a la ‘ ‘ Presidenta” fueron anónimas, y así en una de ellas le decía: ‘ ‘ En verdad, señora, lo pido perdón por esta coplería anónima e imbécil que se resiente enor­ memente de infantilismo. ¿Pero, qué ha­ cer? Soy egoísta como los niños y los en­ fermos. Pienso en las personas queridas cuando sufro. Generalmente pienso en us­ ted en versos y, cuando los versos están hechos, no puedo resistir al antojo de ha­ cerlos ver a la persona que es objete de e llo s .. . Al mismo tiempo, me escondo co­ mo alguien que experimenta un temor an­ te el ridículo.” Y terminaba con esta ex­ presión: ‘ ‘ Por absurdo que todo eso pue­ da parecerle, imagínese que existe un co­ razón del cual no podrá mofarse usted sin crueldad y en donde su imagen vive siem­ p re” . En las cartas sucesivas, en las últi­ mas, el poeta destruye el mito creado. La ‘ ‘ Presidenta ’ ’ se desmorona conío un cas­ tillo de naipes y entonces él expresa: ‘ ‘ Y o he de sor tu ataúd, amable pestilencia; veneno que 'le« ángeles prepararon; bebida que me abrasa. '¡Obi tni vida! ¡Oh muer­ te de mi V id a !” Luego añád"V ‘ ‘ Vivir es un mal. ¡Calla, ignorante! ¡Calla, al­ ma siempre aturdida! ¡Boca que infantil­ mente ríe! Deja, deja mi corazón de men­ tira embriagante. Más que la vida, la muerte sabe atarnos en sus redes sutiles” . El romance del poeta con la ‘ ‘ Presiden­ t a ” acaba mancillando el culto, apuña­ lándolo. La ‘ ‘ Presidenta’ ’ ha dejado de ser suave, se mueve dentro de un ‘ ‘ libertina­ je sanguinario” y, con violencia, le grita: ‘ ‘ Para castigar tu carne alegre, para mar­ tirizar tu seno perdonado, y hacer en tu vientre sorprendido una herida ancha y cruel, te echaré mi veneno” . Evidente­ mente, el poeta de Las Flores del Mal, para destruir ese culto, tenía que reencon­ trarse con la esencia de su amor; fué en busca de su madre, con quien vivió desde entonces en Honfleur, y después de algu­ nos viajes inesperados, la enfermedad lo abatió en Namur para morir poco tiempo después en la casa de Salud del doctor Duval, en la calle del Dome, en Neuilly, el 31 de agosto de 1867. EL Ú L T IM O FL O R E C IM IE N T O DE LA E D A D M E D IA , por el Barón José van der Elst •AM» US**V>MI ILST €1 Ultima /larmnirnli ir la £ia¡> Hlrdia La vida del pueblo y pintores flamencos en una gran obra, pro­ fusamente ilustrada con motivos de Van Eyck, Van der Weyden. Bouts, Van der Goes, Petrus Christus, Memling. Bosch, Bruegel y otros artistas del pincel quo interpretaron en colores los sen­ timientos, tradiciones y costumbres, doctrinas y religión, y demás íntimos detalles de la vida cotidiana en la próspera burguesía de Brujas. El autor describo en toda su grandeza la escuela flamenca, que contribuyó a formar el dorado esplendor de los últimos dias de la Edad Media. Hermoso volumen de 226 páginas, lujosamente encuadernado e ilustrado con 16 láminas en colores y 129 grabados en negro $ 40.— IDICtUSLAmits H IS T O R IA DE SA N M A R T ÍN y La Emancipación Sudamericana, por Bartolomé Mitre Obra de indiscutible calidad, debida a la pluma de un üustre argentino, en la que se reflejan las heroicas hazañas del Gran Capitán de los Andes. En una edición magníficamente presentada y profusamente ilustrada con mapas de campana y escenas reproducidas de cuadros famosos........................................................................... $ N A P O L E Ó N , De Marengo a W a te rloo, por el general Barón de Marbot Obra fundamental, cuyo subtítulo es “ Memorias de un soldado de la República y el Imperio” , que contiene todo el apasionante proceso napoleónico. En un lujoso volumen de 786 páginas, ricamente encuadernado e ilustrado con 32 láminas en citocromia y numerosas reproducciones en negro.............................................................................. . . . $ 100.— A N D A N Z A P O R T E Ñ A DE SIM ÓN B A D A JO , por Martín A. Noél Un buceo del Buenos Aires contemporáneo y de su hombre realizado con pasión americana. Una crítica valiente, leal y profunda de as­ pectos político-sociales de nuestro ambiente........................ $ 9.— i D E A P A S IO N A N T E A C T U A L ID A D ! C U A T R O A Ñ O S E N LAS O R C A D A S D EL SU R , por José Manuel Moneta (Obra Premiada por la Comisión Nacional de Cultura) El extraordinario relato de un integrante de cuatro expediciones argentinas de las que anualmente son enviadas a las Oreadas Australes, describiendo, con pluma ágil, heroicas v vigorosas anécdotas sobre la dureza de la vida polar que, en el Antártico, debe afrontar un reducido núceo argentinos. (En prensa la nueva edición.) Avisos en C ABALG ATA OFICINA TECNICA DEL LIBRO Corrientes 1135. 2? B ■ T. A. 35-0878 - Buenos Aires música do Occidente, y por ese solo mo­ tivo tiene ya derecho a buscar los me­ dios que considera adecuados para con­ tinuar la evolución de su música. Estos nuevos elementos, jasados en Ia división del semitono, los halló Hába por primera vez en la música popular típica del país, y luego en las músicas de Orien­ te, y le sirvieron de punto de partida para la evolución que realizaría poste­ riormente. Mientras continuaba en sus análisis, deducciones y probaturas a base de in­ tervalos más diferenciados que nuestros semitonos, so enteró que en 1917, en ple­ na guerra, W illi Móllendorf daba a co­ nocer en Alemania y Austria su propio sistema do cuartos do tono valiéndose de un armónium, también de su invención. Esto lo hizo perseverar en sus trabajos, ya más afirmado en su idea, a lo que contribuyó el contacto con las teorías de Busoni, decisivas en cuanto a la renova­ ción microtonal. Si en realidad el cono­ cimiento de los cuartos de tono data de la Edad Media, su aplicación práctica pertenece a nuestro siglo. Era necesario el agotamiento del sistema cromático tem­ perado, a cuyo uso so habían acostum­ brado los oídos luego de un transcurso de siglos, para que el cuarto de tono apareciera como lógica consecuencia del sistema semitonal. Es sabido que Schoenberg liquidó los procesos diatonales y pulverizó la tona­ lidad clásica; para substituirla creó un sistema de escritura basado en la auto­ nomía de las doce notas do la escala tem­ perada, anuló los conceptos de consonan­ cia y disonancia y busca actualmente nue­ vas formas adecuadas para encauzar las . corrientes pantonales. Alois Hába, luego de haber llegado conscientemente a los doco tonos, concibe el estilo atemático como lógica continuidad de las libertades armónicas derivadas de Schoenberg, y que no habían logrado aún la correspon­ diente libertad de forma, según su cri­ terio. Decíamos que liaba, al considerar con­ cluido el ciclo do la música basada en los doce sonidos de la escala, estaba en perfecto derecho de buscar el camino que respondiera a su evolución natural. Sin embargo, como siente y concibe la música como algo unido indisolublemente a los hechos y al significado del desenvolvi­ miento de la humanidad, no parte de un principio individualista o edénico, como hicieron los compositores franceses de co­ mienzos de nuestro siglo, ni de la am­ bición faústica al modo de los germanos, sino que busca una aplicación de la mú­ sica-melodía, armonía-ritmo, equivalentes a pensamiento - sentimiento - voluntad en un sentido absoluto, capaz de acercarnos al conocimiento de la esencia del hombre y aún de guiarle espiritualmente en me­ dio de la actual crisis mundial de la so­ ciedad. Llevado de estas ideas, Hába plantea y realiza su famoso estilo ate­ mático, .a l que siempre con miras a Rudolf Steiner que como se ve ha ejercido una influencia decisiva sobre el gran mú­ sico checo, explica como la expresión de la libertad humana y de la libre colabora­ ción, frente al estilo temático que tanta importancia ha tenido hasta hoy, y qué considera por sujeción a un principio establecido — el tema— como reflejo de la conducción divina y espiritual de la hu­ manidad. Volvemos, pues, a encontrar un porqué ideológico en las renovaciones realizadas por Hába. Nos enseña que lo verdadero de un estilo en música — y en arte en general—, no es un asunto arbitrario o REVISTA DE ( Viene de la pág. 5.) inevitable. Y esto hay que puntualizarlo muy bien y muy claro —yo lo ha hecho también Juan Marinello en su ‘ ‘ Discurso a los escritores venezolanos ’ ’— porque la confusión so acentúa cuando vemos que existen intelectuales, T. S. Eliot y Bertranvl Bussell entre ellos, que postulan como única solución a los problemas que afligen a la humanidad, el inmediato em­ pleo de la bomba atómica por parte de E. E. U. U. imposición a acatamiento ciego a una técnica de la composición, sino la con­ secuencia externa de nna revolución in­ terna. Esto está de acuerdo, como se ve, con los principios comunes a todas las grandes renovaciones artísticas, que son de dentro hacia afuera, al contrario de los períodos de perfeccionamiento o con­ servación de un estilo, que son de fuera hacia adentro. AGENCIA LA CIUDAD El estilo atemático, cuya primera ins­ piración fué dada a Hába por el canto popular eslovaco, conduce a la máxima libertad individual en él artista. El pen­ samiento — melodía— , el sentimiento — ar­ monía— , el ritmo — voluntad— , obedecen aquí a la propia lógica impuesta po t la individualidad del músico. De nada sirve la retórica tradicional para el caso; el atematismo es un crisol demasiado im­ placable para toda valorización; y si es verdad que conduce a la máxima libertad del que lo emplea, no es menos cierto que lo obliga a una responsabilidad más d ifí­ cil y mayor. Supone el estilo atemático, según Hába, la contribución individual, basada en una máxima libertad de expiesión de procedimento, y destinada a crear nuevas relaciones de vida en una colectividad espiritual. Esto es, de acuerdo a su concepción, lo universal y lo humano en música; el estilo atemátieo, entonces, deviene del hecho de que cada individuo creador tiene su propio ciclo vital de acuer( Continúa en la pág. 8.) LA COLINA (H istoria del V aticano ) Con 32 páginas ilustradas fuera de texto Libro de interés extraordinario, obra de James A. van der Veldt, sabio y filósofo, crítico agudo en temas de arte y arquitectura, hom­ bre de talento e ingenio ampiisimos. Con singular acierto se tratan en este libro temas tan sugestivos como: la vida íntima del Papa; la Corte Pontificia; los cuatro ejércitos papales; el archivo más grande del mundo; la colección máa^ antigua do manuscritos griegos, siríacos, coptos, romanos; los tesoros paleográficos del Vaticano: palimpsestos, incunables, códices; Hospitales para obras de arte, gobelinos, mosaicos, libros, manuscritos; los “ negocios” del Vaticano; vida anec­ dótica de Miguel Angel, Pra Angélico, Rafael, etc.; los grandes genios del arte y sus obras maestras; el arte del tejido; famosísimos gobelinos flamencos; el templo más grande del mundo; Mussolini y la Santa Sedo; Austen Chamberlain y Pío X ; el genio moderno de Pío X Í; la intuición diplomática de Pío X I I , la belicosidad de Sixto V y Julio XX; la vida actual del Vaticano y del Jefe de la Iglesia. . en síntesis, todas las maravillas que encierra ese lugar extra­ ordinario, esa minúscula y grandiosa nación que es el Vaticano, residencia secular de los Jefes de la Cristiandad. REVISTAS Es doloroso comprobar que la postgue­ rra de la más trágica hecatombe cuenta con estas mentalidades, pero, tal como di­ ce Herzog, y tal como lo creen la mayoría de los intelectuales americanos: ‘ ‘ Hay otros, los amigos de la paz, que creen que es posible con buena voluntad y altura de miras, tomando en cuenta supremos in­ tereses humanos, encontrar fórmulas de coexistencia entre las potencias en pugna” . LTna pugna fomentada artificialmente, agregamos nosotros. AUTORIZADA \ PRECIO DEL VOLUMEN ENCUADERNADO . ........................................ * i a ““ Solicítese en las buenas librerías o a esta editorial, en cuyo caso se le remitirá libre ele gastos de envío. S.A E D I T O R I A L Campichuelo 553 T. A. 43-151Í0 RELL Buenos Airee �8 ca b alg ata LA POESI A CONTEMPORANEA DEL PERU Por SEBASTIAN SALAZAR R O M )Y A L cabo del romanticismo, iniciado a principios de 1841 y concluido efectivamente hacia 1015 con la aparición de Josó Mana Escuren, la poesía peruana encuentra un cauco propio, igualmente ajeno al tributo de los modelos europeos — arribados siempre «on lamentable retraso— como al folklorismo nacido bajo el signo de un nacionalismo literario más pintoresco que esencial. En el lapso transcurrido entre ambas fechas, el nombre de José Santos Chocano, modernista de incuestionable filiación romántica, usufructúa una popularidad excluyente que opaca sin justificación la obra de otros más sinceros. Chocano se fabricó y so ocupó en propagar una aureola que sus versos proclamaron empapados en las aguas de Espronceda y Salvador Rueda, y recogió, en desordenadóYfearreo, del Parnaso la predilección marmórea y de Darío la musicalidad resonante que él multiplicó hasta hacerla detonante. Vista desde lejos su obra es fácil comprobar que continúa una corriente retórica presente en Olmedo y viva’ en sus descendientes. La reacción antirromántica, antichocareñidas con lo tradicional en las cuales se nespa, se inaugura con González Prada, entremezclaban aquello que era conquista cuya poesía se expresa en ritmos exóticos del sobrerrealismo y las escuelas de van­ y formas que van de la villanela al rubay guardia y un ánimo ardido, informe, que y a la que preside cierta recatada melan­ sin duda veníale como herencia indígena. colía, cierto gesto intimista y recogido. Dolor humano, hondísimo, vibraba dentro Sin embargo, González Prada era sola­ de su expresión: mente un panfletario y su labor literaria se vió mellada por el ejercicio político — H e almorzado solo ahora, y no he tenido la intolerante prevaricación social. José madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, ni padre que, en el fecundo ofertorio María Eguren, en cambio, trabajó en una de los choclos, pregunte para su tardanza obra definitiva cuyas consecuencias ha­ de imagen, por los broches mayores del brían de ser de notable provecho. Es el grupo encabezado por Abraham Valdelo[sonido. mar que publica la revista Colónida el que lo acoge y lo defiende. Más tarde lo con­ Sí, melancolía de raíz india como se sagraría Amauta, la revista que funda y ha dicho, pero también y principalmente dirige José Carlos Mariátegui. Por vir­ angustia de hombre de cualquier latitud. tud de ambas publicaciones, Eguren sin­ Por ella poco costaría asimilarlo a la gularmente angelical y puro, dió vida al estirpe existencialista, pero lo sabemos nuevo espíritu de la poesía peruana. creyente, ahito de una fe contradictoria que pugna en el hondón llena de afir­ Eguren o la celestía maciones y negaciones. España, aparta de mí este cáliz y Poe­ “ A mí me gusta la belleza, la celesmas humanos nos muestran al poeta en tía ” , afirmaba y era justo. Es difícil su más ceñido momento, truncado fatal­ precisar si es en la vida o en la obra de mente por la muerte prematura. En el exi­ Eguren donde hay más fantasía. A fortu­ lio voluntario desapareció Vallejo, joven nadamente una y otra so confunden en aún. La poesía peruana recibió de él una una hermosa aventura por mundos de beneficiosa influencia que se concretó en irrealidad desasidos de toda referencia di­ la liberación de las últimas ataduras ro­ recta o anecdótica. Su existencia soledosa mánticas. transcurrió sin peripecia en una monacal dedicación a la música, la pintura, la foto­ Indigenismo y Universalismo grafía microscópica, a la poesía en fin. En el pequeño tomo do Poesía reunió toda A partir de 1926 se destacan en la su creación. Allí miríficos personajes de poesía peruana dos corrientes. La prime­ mitología infantil (Juan Volantín, el Du­ ra denominada indigenismo intentó incor­ que Nuez, Perengrín Cazador de Figuras) porar al poema temas autóctonos y pcaparecen confundidos con las seña-; del fctbrá? <íg iXfif.':" ouecha „ ainiara con amor o ni utm ~l%.. o-en o dol mal. el fin tic obtener, por errado camino, una La ironía anima secretamente la poesía expresión nacional. Los indigenistas se re­ egureniana y cada uno de esos muñecos belaban contra lo europeo, pero aprendían prefigura una verdad convertida, por del ultraísmo la técnica, el mecanismo ex­ suerte de misterioso quehacer, en símbolo terior. La mayoría cayó en un prosaísmo cuajado de sencillez y pureza. Nos basta insustancial: cualquier ejemplo: Plomizo, carminado y con la barba verde, el ritmo pierde el dios cansado. Eguren mostró por vez primera el poder de la poesía. La magia prístina o velada de sus versos había de desenmascarar fá ­ cilmente el embuste de Chocano y así fue por fortuna. El reino del autor do Alma América, cuando el simbolista peruano fué conocido, tocaba su fin. César Vallejo, el hombre Amauta acogió entre otros a un poeta extraño que desde las sierras del norte había llegado a Lima con un hermoso libro do poemas titulado Los Heraldos Negros, al que seguiría otro no monos bello y personal denominado Trilce. Con éstos dos libros se abrió un nuevo perío­ do para la poesía peruana. Vallejo, que así se apellidaba el autor de ellos, ma­ nifestó desde el primer verso una perso­ nalidad peculiar. Había en su poesía una manera dolorida, atormentada, de ver los problemas del hombre y se reconocía en ella el crispado acento de quien ha nacido bajo una cifra aciaga. Mariátegui, tan zahori para lo nuevo, en su ensayo sobre el proceso de la literatura peruana re­ conoció hábilmente que V allejo traía con­ sigo una técnica distinta y que creaba un lenguaje cargado de materias propias y rebeldes. No so trataba de ideas o pa­ labras originales. Se trataba de formas Llamarada lujuriosa, eharankara tutatuta, las callejas ven pasar a remolque tus polleras. mente para salvarlos de la peligrosa bo.hemia en la que vive su autor. Aparte de su poderosa inclinación a las formas poé­ ticas tradicionales y a algunos temas pre­ feridos por la poesía española, su poesía está colmada de una intensa pasión que con temblor angustioso fluctúa entre la duda y la fe, entre la razón y la sinrazón. Los últimos sonetos publicados — Travesía de Extramares— lo muestran sorteando los arrequives de un gongorismo 'de nuevo cuño que no traiciona err ningún punto el curso de lo que esencialmente determina el agonismo de su creación': Y es el írrito dios, pata y quebranto, ■' y es la voz tan humana que demuda; peligro y alegría, y muerte y muda; panspermia de tu proco y de tu planto. Y es, por cima y a sombra del acanto, entre ofidio y ninfeácea, Ella, nuda, el cuerpo donde tu alma ya te acuda, forma, gozo, caricia, tiento, llanto. Las Insulas Extrañas y Abolición de la Muerte son los libros publicados por Westphalen. En ellos ha cumplido el poe­ ta una parábola sin titubeos en la inicia­ ción o el término. Una cabal madurez, una hondura cada vez más esencial y au­ téntica ha ido conquistando poema tras poema, no sin evidente esfuerzo. De ahí la expresión hesitante, creciente y henchi­ da que do sus versos llega como gran in­ terrogante : Había tantos nidos de dulzura y silencio en nuestras bocas Entre nuestras manos tanto afán de arrai­ garse en una Se veía en tus ojos mejor el mundo Más grande y más pesado de lirios Tendida como un sueño o una nube Las ostras prendidas de las paredes de tu sueño Las perlas cayendo de tus manos como palabras Así te veo siempre abandonado en un li­ toral de risas Entre escarpas bañadas de nuestras mo­ nedas vacilantes Más frágil niña más frágil que tu retrato en el agua O que tú misma remontaba a las nubes O que tú misma tendida en mis ojos Las perlas del amor contadas por tus ma­ nos crecían como palabras O flores de tu árbol de risa O silencios de tus manes •mundo pesado d.c Trios. Abril aparece públicamente en París en 1927, en una exposición de poemas y di­ bujos, acompañado del pintor Juan Devéscovi. Difícil Trabajo y Descubrimiento del Alba, editados en Madrid y Lima, res­ pectivamente, son sus libros de poesía. La trayectoria de Abril revela un largo viaje desde el sobrerrealismo hasta una a modo de redención del fondo y la forma en fres­ ca belleza pura. El caos se define arri­ bando a un orden superior en el cual los elementos poéticos adoptan una forma me­ nos retorcida en un curso más delicado y perenne. do a su fisonomía y a los acontecimientos que le son propios *. El aporte de Alois Hába a la música de Occidente es enorme, ya que abarca la síntesis de ésta y el planteamiento de nuevas realidades y nuevos problemas que abren un mundo de posibilidades jamás sospechado. En última instancia, supone el punto de partida hacia derroteros ab­ solutamente inéditos; a este respecto cabe consignar que la síntesis que él realiza a base de los elementos occidentales — rit­ mo, sonoridad, forma, libre individuali­ dad— y los intervalos microtonales de la música de Oriente, significan un nuevo aporto de lo oriental a la cultura de Oc* I,as únicas obras en estilo ateraático oídas en Buenos Aires fueron ejecutadas en los Conciertos de Nueva Música. Ellas son la Toccata Op. 38, de Alois Hába, la Sonata para saxofón y piano, de Slavko Osterc y el Trío para instrumentos a viento, do Demetrio Zóvre. D I A Z Y E P E S ESCULTOR HISPANO Por J. TORRES GARCIA ólo a pocas semanas S manera o días, antes de morir, Valéry escribió algo a de profecía o testamento, y quizá ya presintiendo que sería lo postrero que escribiría. Y en ese escrito, manifestaba su des­ esperanza por el resurgimiento de Europa; ya que América debía su cultura a ella, sólo de América debía esperarse la salvación del Derivado del indigenismo fué el óholismo que cultivaba el romance y la se­ rranilla de tema campesino y popular, y cuya suerte fué la misma que la de aquél. La otra corriente, que llamaremos uni­ versalista, fué la que prevaleció. Recogió ésta sus materiales de las últimas flora­ ciones europeas y se nutrió, no de la imi­ tación, sino del dictado personal e íntimo de cada cultor. Pronto se destacaron X a ­ vier Abril y Emilio A dolfo Westphalen, que cultivaron con propia contribución la manera sobrerrealista, y Martín Adán, que, apegado a las formas castellanas, las oreó en los mejores vientos de la nueva lite­ ratura. Carlos Oquendo de Amat, Enrique y Ricardo Peña Barrenechea y Vicente Azar son algunos nombres menores de este grupo. Adán, Westphalen, Abril Martín Adán (seudónimo de Rafael de la Fuente Benavides) sólo ha publicado dos libros: La Casa de Cartón, novela poé­ tica escrita casi en la adolescencia, que constituye la mejor prosa escrita en el Pe­ rú, y un pequeño cuaderno de décimas titulado La Eosa de la Espinela. Su obra principal se halla dispersa en publicacio­ nes eventuales y principalmente en manus­ critos que sus amigos guardan celosa­ La última promoción Hasta 1940, la poesía peruana sólo dió algunos nombres cuya obra nada nuevo ni singular añadió a lo ya conquistado. En ese año aparecen Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Carlos Alfonso Ríos y Raúl Deústua. El primero escribe, siendo colegial, un bello poema titulado Canción y Muerte de Rolando, al que sigue Reinos, pequeña colección do poemas, con la que obtiene el Premio Nacional de 1945. Eielson sorprende por su voz novísima y per­ sonal, en la que reúne, en un- solo haz, una fantasía extraña y luminosa y un len­ guaje poblado de sorpresas. Sologuren tra­ baja, en cambio, con meticuloso acecho, a la caza de una forma depurada y lim­ pia, y la logra, al modo de la poética mallarmeana, en el pulimento amoroso de las formas en las cuales encauza un fervor intenso ceñido a poderoso rigor. Sus libros son El Morador y Detenimientos. Ríos (T e­ ma y Manera de lo Ausente y Estación para florecer) y Deústua ( Nueva York de canto y Retom o a la Im agen), junto a los anteriores, componen, con diferentes logros, la promoción dentro de la cual la poesía peruana se encamina libre y reno­ vada. Francisco Bendezú, Blanca Varela y el autor de esta nota integran también, con diferente voz, este mismo grupo. AL OI S H A B A , COMPOSITOR (V iene de la pág. 7.) E duardo D íaz Y epes. Retrato de Bernard .Dorri cidente. Y a Debussy, Ravel, Roussel, IIonegger, Milhaud, Stravinsky, habían lla­ mado y no en vano a las puertas de Oriente. También Egon Wellesz, enamora­ do del bizantismo, hizo lo propio. Ello daría razón a Hába al considerar agotados nuestros sistemas tonales, que deben re­ currir, para subsistir, al exotismo negro, rojo o amarillo. Si como fundador de la nueva escuela, ha planteado Ilába sus descubrimientos desdo el punto de vista teórico, científico y antropológico, como músico creador es una do las máximas figuras de nuestra época. Una musicalidad potente y variada, si bien extraña a lo bello musical general­ mente admitido, convierte en realidades artísticas los productos elaborados con elementos casi absolutamente desconocidos: los cuartos, sextos y doceavos de tonos, y la composición en estilo atemático. Casi todas las obras do Alois Hába están escritas en el sistema microtonal; las menos en nuestro sistema temperado. Dice Karel Reiner que sus Cinco Suites y sus Diez Fantasías para piano en cuar­ tos do tonos, son un digno paralelo al Clave bien temperado, de Bach. Ha es­ crito además Fantasías en cuartos de tono para violín solo, violoncello solo, tres Tríos para violín, viola y cello y una Suite para clarinete, en cuartos de tono; Coros in­ fantiles, coros mixtos, coros de hombres; Día de trabajo, ciclo de diez coros mascu­ linos, de carácter social; tres Cuartetos en cuartos de tonos y un Sexteto en sextos de tono; un Noneto diatónico, otro cro­ mático ; Fantasía para flauta; Toccata para piano; Fantasía para orquesta; El camino de la vida; La madre, y Los des­ ocupados, dos óperas en cuartos de tono, ambas de carácter social; y por último, La tierra nueva, su nueva ópera en estilo atemático cuyo asunto es la organización colectiva de la agricultura en la U R.8.S. Entre nosotros se ignora a un creador tan considerable; sea pues Ja única uti­ lidad do estas líneas, puramente informa­ tivas, despertar alguna curiosidad en torno de tal personalidad y de su obra. mundo. Y claro que no hablaba de un resurgimiento material, sino de los valores humanos más elevados. Y de tal esperanza — decía— recibía mucho consuelo. ¡Bendito hombre que tal decía y pensaba! Tal visión de Valéry, recibe, día a día y puede decirse en progresión geométrica, la más plena confirmación. Así están las cosas, y aún sería suerte que no pasasen de ahí, pero, desgraciadamente, hay mu­ chos signos que nos revelan futuros males infinitamente mayores. Por tal motivo, ya parece cuestión vana el tratar de analizar la situación actual con respecto a los más altos problemas de la cultura, cuando pensamos que todo al fin será barrido: estamos en un declive que con­ duce al abismo. Mas, ¿qué ceguera aflige a^los hombres todos, qué no permite ya a nadie anteponer a la concupiscencia y el odio un poco de cordura? ¡O es qué se creen, ilusos, que aquel que al fin se imponga, traerá al mundo la paz ? Pero, ya sería mucho creer tal cosa. Se está simulando, y detrás de las bellas palabras hay — yo creo— las más aviesas intenciones. Y es que se está para la guerra y la conquista, y no para la paz. No señalo aquí a nadie, ni a pueblos ni a personas, me fijo sólo en el ritmo que lleva el mundo, en la actual mentalidad humana, en sus costumbres, podría decirse, en el juego en que todos están empe­ ñados y no dispuestos a abandonar la partida. ¿ Y quién, de tales pre­ misas, no ha de predecir un descomunal desastre final? Tiene esto que terminarse por un total descalabro que haga imposible el moverse más. Sólo así vendrá la paz. La paz casi podrá decirse, de la muerte. E l hombre del momento, y con tal pensar, ¿podrá honestamente entrar en menudas cuestiones de arte? Menudas, es un decir, pues no lo son; y si en ello gasta el último minuto de su vida, hará lo mejo¡r que podría hacer; es decir, afii’mar en su conciencia lo que verdadera­ mente es digno del hombre. Y a antes de esta última gran guerra, me .decía un marchand en París: “ Y o creo que el arte ya resulta un anacronismo.” E s claro, no vendía, y de ahí deducía que nadie se interesaba por él. Pero la cosa está en que, se venda o no, surgen artistas. ¿ Y entonces? Aun muriendo, éstos se ocuparán de cosas de arte. Parecería que quisieran justificarse, como tales, ante una conciencia universal: “ tal cosa no está resuelta, tal otra es errónea” y cosas así. Aun muriendo, si pueden, tomarán el pincel para poner a tono un color. Porque, para ellos, el tal presente no lo es, sino ese otro, que| es eternidad. Y en el presente ése de ellos, está también su realidad, que nada tiene que ver con la de todo el mundo. Por esto, Valéry, al pensar en Amé­ rica tomando el tesoro de la cultura europea, recibe consolación pa­ ra irse. �9 cabalgata A No es vano, pues, el tratar de casas de arte. Justamente, eso será la piedra de toque para conocer a los verdaderos artistas. Pues, si lo son de verdad, y lo quieran o no, ¿no lo tienen que ser hasta el fin? PR O P O S I T íijv m v i TI i1 ni i a la vida. La mentira cae ahora; la falsa obra y el falso artista cae. Y si el juego de esos sostenido por el interés material, se mantuvo y se man­ hacen algo, lo suficiente para darse cuenta de que son seres vivos, puede proporcionarles aún un mermado rendimiento material. Y así, aparecen como fantasmas, enloquecidos y caídos, sin norte ni guía alguna: a la deriva, para hundirse en la niebla. Así están, donde más vivaz era el movimiento de arte; así están, los que daban normas para el mundo entero, blandos, caídos, sin co­ lumna vertebral. Por tal razón, nada hay que esperar de allí como justamente y dolorosamente lo declaró Yaléry. No es vano el tratar, pues, de estas cosas, y, dentro de ellas, de problemas de arte que trae la evolución. Porque éste, y pese a todo, cumple — así como la naturaleza, que imperturbable sigue en su ritmo sempiterno— con las leyes de su desarrollo; y hoy ya no estamos como ¡y e r : cosas que se las llevó el viento; otras que serán siempre bases. Y cosas que se desecharon, hoy hay que reivindicarlas. Es decir: estar de vuelta de lo que fué lucha a brazo partido para escapar de la tiranía de lo aparente, de la falsa realidad, y, al mismo tiempo, del empeño de mostrar la teoría al desnudo que, si estuvo bien en aquel momento y como acto de afirmación, ahora ya no cuadran. Recuperación del sen­ tido hondo de lo real; de la objetividad, barrido lo monstruoso y de’ forme; vuelta al aspecto normal y al equilibrio. Pero, estando de vuelta de tanto ensayo, de la exégesis más rigurosa que jamás se hiciera, este nuevo equilibrio y aspecto natural, ¡ qué otra profundidad y firmeza puede tener ahora! Y si aquí en estas tierras esto pudiera aún realizarse, el Arte podría dar testimonio de su existencia. Hay, pues, que trabajar seriamente, con fe y esperanza, y sin esperar la socorrida ayuda de Europa. Hombres que no han perdido esa fe, vienen aquí de todas partes del mundo para continuar la tradición del arte. Vienen después de ha­ ber purificado su alma en el crisol del terror, el dolor y la miseria, pero resistentes y fuertes. Y aquí, penetrados del secreto de lo que debe hacerse, ya sin vanas ilusiones, creo que nos encuentran en el mis­ mo tono, con la misma experiencia de arte y saber, dispuestos a reci­ birles fraternalmente. Y uno de estos es el escultor hispano, Eduardo Díaz Yepes; o más corto: Yepes solamente. Viene en la forma que he dicho, de vuelta de muchas cosas; es * decir, bien templado en cualquier sentido. Trae obra, no muy abundante (y puede comprenderse) pero de óptima calidad. Obras construidas E n r i \ )) Por ANDREA MARIANI tuvo dentro de una apariencia de elevada categoría, ahora, faltos de ese soporte que era un nivel, se han dado abiertamente al disparate ar I) L L i l i l í L LJi L jli DE ANTONIO G R A M S C I Tendrán que estar en su ley, pues así nacieron y para eso vinieron y la locura sensacionalista, que si les mantiene en la ilusión de que 0 uando en el éxito de una obra literaria influyen factores políticos circunstanciales. su valoración no puede ser ni libre ni ponderada. Toda ingerencia política en el Ccampo cultural es dañina para la labor de la crítica. Y un escritor impuesto a ella por los vaivenes de la política o el conjuro de ambiciones pasajeras representa por lo general también una intrusión prepotente que momentáneamente se soporta pero que no so tiene por qué estimar ni tolerar más allá de lo que la cotidianidad exige. Es por eso que al aparecer en la prensa italiana y mundial la noticia de que el último premio Viareggio, máxima recom­ pensa literaria en Italia, había sido otor­ gado nada menos que a Lettere del Carcere de Antonio Gramsci, tuvimos la sen­ sación de que eran exactamente ésas influencias nocivas, de las que hemos hablado nnte9, las que se habían movido en el certamen. Antonio Gramsci no era famoso como escritor. Toda su fama de­ rivaba de su militancia política. Sabía­ mos que era el fundador del más extre­ mista partido político de Italia y que fuó una de las víctimas del régimen veinteñal, muerto en la cárcel, tras al­ rededor de diez años de cautiverio, con­ sumido por la tisis y nada más. Como se constatará era lo suficiente para pre­ constituirnos en contra de las condi­ ciones en que se había resuelto acordar el premio. Además sabíamos que el ju ­ rado estaba compuesto por autores de tendencia marcadamente favorable a las ideas que Gramsci profesara en vida. En síntesis, lo suficiente para conven­ cernos de que no se trataba de un premio literario concedido a un político sino de un premio político aplicado a la literatura. De allí que nuestra predis­ posición hacia las “ L e t t e r e ...” fuese de recelosa prevención sino de animo­ sidad. Lettere del Carcere es una recopila­ ción de cartas, doscientas quince para ser exactos, que van del noviembre de 1926 a mediados del 1937. Tal como el título lo indica son cartas escritas desde la cárcel. Desde todas aquellas en que el prisionero moró hasta morir, por ex­ traña coincidencia, el último día mismo de su pena. El contenido de la obra per­ mitía suponer las más insoportables cha­ bacanerías, un folletín romántico y chi­ llón, trillado por el paso de abundantes predecesores, de calibre demasiado po­ tente como para hacer tolerable su re­ petición: Pellico, Orsini, Settembrini, por lo que a Italia se refiere. Pero la impresión que recibimos fué diametral­ mente opuesta. Efectivam ente, la nota predominante de esas cartas es la de su profunda se­ renidad, su sorprendente serenidad. Na­ da de imprecaciones al destino, nada de quejas; nada de baratas actitudes he­ roicas. Los diez años del cautiverio res­ tañan ante nosotros como las vacaciones de un hombre do estudios. Ninguna exa­ cerbación. Una ausencia fría y completa hacia el drama por el que cruza y una ob­ servación constante y científica de sí y de los acontecimientos vecinos con la minuciosidad que podría poner en ello un v iejo ornitólogo inglés de explora­ ción al trópico. La política m> asoma ni de rebote. Lo único que en las cartas so observa y con estupor creciente es el monólogo de un intelectual, culto, in ­ teligente, que divaga y charla sobre lo que se le ocurre pensar. Raramente al­ guna consideración de carácter parti­ cular, personal. Y todas ellas encuadra­ das en un marco conceptual superior; expresadas siempre como conceptos y no por imágenes. En pocas palabras, todo lo que nos llega desde el cautiverio tie­ ne atinencia exclusiva con el cerebro del cautivo y no con sus sentimientos. He sentido a menudo ganas de pregun­ tarme: ¿pero donde está la cárcel? No la he visto. Por las palabras de Gramsci lo único que asomaban eran silogismos y conceptos suficientes para dictar cá­ tedra de literatura por una larga sarta de años. Es admirable la penetración y agudeza con que desmenuza a personajes y obras: dice por ejemplo de Chesterton: “ .........Chesterton ha sido más el autor de una delicadísima tomadura de pelo de las novelas policiales que no el autor de novelas policiales propiamente dichas. Padre Brown es un católico que se mofa del mecánico pensar de los protestantes y la obra representa, fundamentalmente, una apología de la Iglesia Romana fren­ te a la Anglicana. Sherlock Holmes es el típico ‘ ‘ pesquisa ’ ’ protestante que desembrolla la madeja de crímenes par­ tiendo del mundo exterior, basándose en la ciencia, en el método experimental, en la inducción. Padre Brown es en cambio el sacerdote católico que, por su expe­ riencia psicológica y por la larga casuís­ tica moral, sin dejar de lado a la ciencia y a la experiencia, pero firm e esencial­ mente en la deducción e introspección, derrota ampliamente a Sherlock Holmes, revelándonoslo bajo la figura de un chi­ quillo presumido, probándonos su mez­ quindad y estrechez” . Es a “ e s o ” que se reduce el resultado literario de casi diez años de cautive­ rio . . . ¡ Pero es que no existe para el el prisionero una vida hecha de carne y de h u e s o ...? ¿P ero es que no ve a sus carceleros, a sus enemigos, a las pa­ redes del penal? Aparentemente no. Siem­ pre la misma serenidad de todos los momentos, insuperable. ‘ ‘ He leído ochen­ ta y dos libros la semana pasada ” , “ Estoy tratando de estudiar las len­ guas neolatinas” . “ Necesito otro dic­ cionario alem án” . Interminables polémi­ cas epistolares sobre m otivos siempre trascendentales: que si la raza blanca, que si el fo lk lo r e ... Sólo en una carta escrita el día 15 de diciem bre de 1930 a su madre, asoma algo de esa entrega psicólogica que tanto esperábamos. Diez días antes de Navidad. El escritor trata de conservar su actitud agnóstica de siempre, pero el control de su voluntad, no llega en ese momento a sofocar el sentimentalismo que lo embarga. “ Evidentemente, las condiciones de • mi cautiverio en la N avidad de 1926 en Ustica, fueron casi un paraíso de li­ bertad personal comparadas a las que me rigen hoy. Pero no creas que mi se­ renidad haya flaqueado. He envejecido de cinco años; estoy canoso; he perdido la dentadura: no sé reírme más como antaño, con ganas, pero creo haber in ­ corporado a m i ser sabiduría y haber enriquecido mi experiencia de las cosas. P or lo demás no he perdido el placer de vivir. Todo sigue interesándome. No estoy v ie jo : ¿verdad? Uno se vuelve viejo, cuando comienza a temor la muer­ te, y cuando sufre eir ver hacer a los demás lo que a él le es ya im posible. . . ” H ay en estos renglones sobre todo en los primeros, una nostalgia, una triste­ za, que brotan directamente del corazón. Después entra a relucir la dialéctica; después el peso m ecánico y macizo de la lógica, engrana de nuevo como siem­ pre su congruente y lubricado sistema de silogismos. Hacia el final las cartas se hacen irre­ gulares, nerviosas. Estamos seguros de que la selección habilísima hecha por los recopiladores nos ha escondido muchos detalles susceptibles de hacernos conocer m ejor al prisionero de C a ’ de Turi. Pero con las que se incluyen basta para com­ prender que el autor presentía el desen­ lace de su drama. Se nos evidencia que la conciencia de su enfermedad lo exas­ pera; se intuye en cada una de las úl­ tim a cartas que el autor hace verdade­ ros esfuerzos de voluntad, para no de( Continúa en la pág. 1S.) internamente, tal como debemos exigirlas hoy, que amablemente pue­ dan alternar con la vida circundante. Sin duda en un ciclo nuevo que comienza. Para decir estas pocas palabras, tuve que escribir lo que se ha leído, pues sólo así podían tener sentido. Ahora, de las esculturas, ¿para qué hablar si eso no puede explicarse? No quiero caer, pues, en hacer literatura sobre ellas y menos en teorizar; y menos aún en bus­ carles filiación (pues comienzan en él, en Yepes) como suele acostum­ CUENTO POR ALBERTO GIRRI brarse. Que, por otra parte, mayor elocuencia que la de, ellas, no será la mía. M Eduardo D íaz Y epes. Retrato de Pierrette Carvallo. E llamo Osmar Gruma. Ruego que la necesaria perspicacia, atención y desin­ no confundan mi timidez con sober­ terés. En el momento idealmente adecua­ bia y que comprendan que ese tono de do, leí el ‘ ‘ Angel Azul ’ ’ . Todos conocen seguridad con que hablo, es falso. Qui­ las desgracias y las dimensiones morales del viejo profesor Basura, enamorado de zás son también falsos los mismos hechos la linda Rosa Froelieh. A l leer compren­ pasados, su realidad material. En na­ dí que me hallaba ante una perspectiva turalezas como la mía, la verdad tiene que debía aprovechar. Un adecuado dis­ un valor relativo pues es más importante fraz bastaría, pues disfrazarse es una de para mí un rostro cordial y simpático, un apretón de manos espontáneo, que las trampas más efectivas para burlar al tiempo. Y a se sabe, cada vez que ciertas formas de respeto. Por cierto que deseamos algo que el tiempo oportuna­ soy muy sensible, y las almas sensibles mente nos dará, ese mismo deseo tor­ si no encuentran urr cauce adecuado se cerá constantemente el objetivo propues­ asfixian y mueren. No olvidadas como to. Nunca habrá correspondencia entre algunos creen, sino con rabia y entre un lo deseado y sus resultados. Reconocemos fuerte olor a podrido. Hombre de cabe­ al tiempo por sus efectos exteriores y las llos peinados al medio con una raya es­ variantes que en cada caso introduce. Si crupulosa, descubrí desde muy joven somos capaces de copiar bien esos as­ gracias a un retraimiento parecido a la pectos, la realidad elegida estará a nues­ imbecilidad, que el fraude sería el único tra disposición. Otra cosa importante y camino para andar impune — indemne— desconsoladora era la intuición que des­ entre los hombres. Los resultados no im­ de muy lejos soportaba, de que nada es portarían demasiado. La alegría de la verdaderamente digno de ser salvado, empresa será de por sí, honroso premio. pues pocas veces saben nuestros pensa­ Además, tales ideas mejoraron el con­ mientos lo que buscan, y nunca nos sir­ cepto que tenía sobre mi persona y juz­ ven para ver más allá de las narices. En gando imparcialmeirte puedo decir que he vez de dejarse vivir en un continuo y sido y soy bueno sin afectación. muy aburrido juego de causas y efectos; Los comienzos suelen ser torpes y mo­ en un determinismo de edades, de fisio­ ralmente objetables. La sociedad, que logías, de respetabilidad, de taras respe­ acostumbra a confundir los medios con tables y de eonfusos sueños de niños, lo los fines, registra esos comienzos y los más sensato es tomar, elegir una vida ya admite. Si la empresa tiene éxito los hecha, inventada o no, y repetirla con el recuerda para cobrarse de algún modo. placer inigualado de saber de antemano Pero yo no me avergüenzo de pequeños todo lo que sucederá. Contra la opinión latrocinios iniciales,' pues fueron una ten­ corriente entre los que fingen oráculos tativa de mirarme francamente a la cara. y fantasías, hay que tratar de que lo De ser capaz de apasionarme por lo imprevisto parezea natural. Por otra par­ prohibido y arribar al convencimiento de te, en lo que a mí se refiere, entre un que se trata de lo más humano. suceder que se está realizando, con sus Mi primer triunfo sobre la vacilación inútiles idas y venidas, y una vida ya y la duda inculcadas (en lugar del buen realizada, la elección no era dudosa. En consejo de Aristipo de que a los mucha­ cuanto al hecho de tomar para mi ac­ chos ingenuos hay que enseñarles lo que ción futura la historia del profesor Ba­ les haya de ser útil cuando hombres), sura y no otra, es obvio que tiene im­ fué el robo de las pobres joyas de mi portancia secundaria. madre. Hay que aclarar y dominar la conciencia, pero un robo o diez robos, Sin esperar obedecí y me puse a la obra. El principio director, consistiría eir es algo limitado. Debía exigirme más ri­ gor y trascendencia. Algo que signifi­ que imitar los móviles de los actos y luego los actos mismos, equivale a te­ cara para mí y mis víctimas posibles un nerlos. Coloqué sobre la mesa de noche compromiso total. Como soy ocioso y tien­ las fotografías de los actores que habían do por temperamento a conformarme con mimado el “ Angel A zu l” para el cine­ mis imperfecciones, creo en las decisio­ matógrafo. Eran dos alemanes llamados nes de lo inesperado, si uno actúa con Emil Jannings y Marlene Dietrich. Mirando constante y empecinadamente esas dos caras irreales, envejecidas y ama­ rillas empecé a gustar la existencia que trataría de repetir. Flotaba en la fo to ­ grafía del profesor el perfume de alguna rara bebida. No se veía más que la ca­ beza grande y fo fa , y parte del busto, pero so adivinaba el brazo extendido, apoyada la mano sobre una meBa, con un vaso a medio beber y un álbum de postales pornográficas. En la otra fo t o ­ grafía, Rosa Froelieh miraba desde ojos profundos y brillantes. Burlona, sin tris­ teza se dejaba rodear por los brazos in­ visibles que la homenajeaban. Días y noches con las caras hasta el cansancio 3’ la impaciencia, me permitieron pene­ trar en la segunda parte del método. Antes de entrar en acción propiamente dicha, decidí que sería conveniente pre­ parar la conciencia, convenciéndola gra­ dualmente de la importancia dudosa ds la dignidad usual. Esta es absurda e incomprensible para mí, y lo será mien­ tras haya tíos que deseen bajamente a sus sobrinas y hombres qué “ creen vivir, trocando su varonía por una metódica exposición de sus sueños a mujeres que distinguen entre amantes románticos y hombres consecuentes. Leí entonces obras cuya significación artística y alcance moral, fueran tan grandes que me conmovieran y obraran tan fuertemente que no tendría más re­ medio que sentirme avergonzado del es­ camoteo que iba a realizar. Avergonzar­ me ante la historia. Después de la recon­ fortante lectura se sucedían aprendidos remordimientos. Tendría que suprimir el tiempo y el pecado. Cuesta mucho creer que esas malignas nociones hayan sido inventadas por los hombres y ahora que esos males están hechos, a nadie le in­ teresa las refutaciones que se intentan periódicamente. Acaso mi usurpación de la figura del profesor Basura también fuera un intento de refutación. Acaso, íntimamente mi alma deseaba tan solo arengar a los edificios de la ciudad, ins­ tándoles a que B e despojen de sus puer­ tas y ventanas, o caer ficticiam ente ( Continúa •» la pág. 1S.) �1 ca b alg ata 10 TRISTAN V II C O N C EPTO TZARA ACTUAL OE TA P O E S IA Por JUAN JACOBO BAJARLÍA últimas antologías de Tristan Tzara, publicadas en Francia, nos estún ha­ blando (le la vitalidad de aquel que en 1916 escandalizó a Europa eorr la publi­ cación de La premiére aventure célente de monsiéur Antipyrine. Fué el comienzo del dadaísmo con toda su secuela de sexualismo, automatismo y letras en disper­ sión, que luego, a despecho de sus jefes, habrían do vertebrarse, por virtud de un salto cuantitativo, en una calidad cuyos rótulos serían el surrealismo y el letrismo. Es decir que en la revolución dadaísta ya se estaban dando las imágenes nega­ tivas que después servirían para resque­ brajar la estructura que les dió nacimien­ to por otra estructura cuyo estilo sería el resultado de la acumulación de estas imágenes negativas. La dialéctica se cum­ plía implacablemente. Y para comprobarlo en el caso del letrismo, una de las tantas costillas del dadaísmo, nos basta con re­ currir al poema La parabole: El sol salvaje, comparable a la decisiva zarpa de un tigre desgarra la oscuridad maciza (Borges) ha mirado tanto el sol que su rostro se aplastó / ova aah oua aah oua aah En todos estos ejemplos se cumplen las leyes de la imitación. Las imágenes son discursivas. No tienen vigencia por sí mismas. Trasladan la realidad circundante sin crear un solo concepto poético. No hay vivencia. Para que haya poesía, y al mismo tiempo vivencia, las imágenes a estructurar en el poema, deben, vincu­ larse con la invención. El poeta, pues, está en la obligación de inventar un hecho. E inventar un hecho, que es inventar una imagen, significa crear de tal manera un concepto poético que no pueda éste ser substituido ni quedar referido a un-a realidad descriptiva o fotográfica, sino adscripto u objetivado en el conocimiento emocional. A la traslación aristotélica, la autonomía de la invención. A la poestría — si se me permite el término— , la poesía. Veamos: L R G A N IZ A C IO N U n a buena organización produce mejor c a lid a d , y no aumenta los costos por­ que elim ina los gastos improductivos. J tA consúltenos: IMPRENTA LOPEZ al servicio del libro P E R U 666 • B U E N O S AIRES as t i t u t l t i i t t t el idealista ha mirado tanto el Sol que su rostro se aplastó laratatatatatatata Para el surrealismo podemos echar ma­ no a La deuxiéme aventure céleste de monsieur Antipyrine (1917) y a los Vingtcinq poémes (1918) en cuyo automatismo ya están las matrices del primer manifies­ to de Bretón (1924), modificado un tanto pero siempre igual en sus conceptos, por los Prolégoménnes a, un troisiéme mani­ festé du surréalisme ou non (1942). Cuan­ do Tzara dice, prácticamente, lo que sigue: qué importa el ternero lo bello el diario hace frío espero hablo más alto corazones y ojos ruedan en mi boca en marcha Bretón nos apabulla con esta teoría: «■ Haced abstracción de vuestro genio. . . Escribid rápido sin sujeto preconcebido, bastante rápido para no retener tii estar tentado de releer lo escrito. M I R A D O R • Venezuela acaba de poner en vigor una ley do aranceles mediante la cual los libros y publicaciones de procedencia extranjera sufrirán un gravamen de 0,50 de bolívar por kilogramo, lo que representa alrededor do $ 0,65 de nuestra moneda. La Cámara Argentina del Libro, por cuanto esa medida afecta de manera notable la exportación que nuestra industria efectúa a aquel país, se ha dirigido en documentada y cordial nota a! nuevo Presidente de Venezuela, el insigne escritor Eómulo Gallegos, en la que, apelan­ do r. su condición de intelectual que ha vis­ to sus obras publicadas fuera de su país, y por lo tanto ahora sometidas al expresado gravamen, se le pide que derogue la dis­ posición que sienta un peligroso precedente en las relaciones culturales y económicas en­ tro les pueblos argentino y venezolano. • A poco de darse a conocer el Reglamento que regulará la ley de préstamos a la in­ dustria del libro, el Poder Ejecutivo ha dictado una resolución por la que otorga créditos de hasta el 70 o/o del valor costo a los productores de films, con el propó­ sito de favorecer financieramente el des­ arrollo de la industria cinematográfica na­ cional. • El Jurado encargado de premiar la me­ jor traducción castellana del cuento de R. L. Stevenson, “ Markheim” , en un con­ curso convocado por la revista “ Sur” , ha declarado ganador a Benjamín R. Hopenhaym. el cual envió su trabajo bajo el lema de “Ella” . • La Argentina ha sido oficialmente invi­ t a a concurrir a la Feria Nacional del Libro Español que se inaugurará en Sevilla el día 14 del mes de abril actual, estando ?. cargo de la organización del aporte edi­ torial de nuestro país el Departamento de Cultura del Ministerio de Relaciones Exte­ riores y Culto, al frente del cual está el señor Embajador Plenipotenciario, Don Attilio García Mellid. El libro argentino sin dudr. estará bien representado en la interesanti muestra. 9 En París, a la edad de 73 años, falleció el día 24 de ma^zo, el conocido escritor y filósofo ruso Nicolás Berdiaeff. autor de obras que han alcanzado gran difusión, tales como: “ Problemas de la vida” , “ La revo­ lución rusa” . “ El significado de la histo­ ria , “ Orígenes del comunismo ruso” , y “ Es­ clavitud y libertad” , su obra más reciente. • Ha visitado Buenos Aires, en cuya capital ha permanecido escasamente dos días deJ transcurrido mes de marzo, el señor H. P Guggenheim, director de la fundación de su mismo nombre y miembro del Consejo Interamericano de Seguridad y del Instituto de Ciencias Aeronáuticas. Su excursión obedece a estudios de interés cultural relacionados con las becas que su fundación otorga anual­ mente a estudiantes latinoamericanos. • Y n Viforine de la U. N. referente a la producción y consumo do papel para dia­ rios, revela que la situación es crítica v croará dificultades en un futuro inmediato 5 P3*13^ do gran consumo que están lejos do los mercados de producción. • Cámara Argentina del Libro v la So­ ciedad Argentinr, de Editores, por separado, han dirigido sendas notas al Ministro de Relaciones Exteriores, expresándole su de­ seo quo en la conferencia de Bogotá la de­ legación de nuestro país tome la iniciativa do propugnar a que los países que tomarán parto en ella otorguen al libro garantías de libre circulación, sin trabas arancelarias, ni retáceos de divisas, con el fin de que el libro realice su misión como “ vehículo de cono­ cimiento espiritual entre los pueblos” > • El Museo Nacional de Bellas Artes ha sido de nuevo abierto al público, después de cele­ brad?. la Exposición de Arte Español. En su nueva instalación los aficionados a lo buena pintura podrán admirar en el con­ junto de Gutiérrez-Solana las obras adqui­ ridas por el Musco en la expresada expo­ sición. • El día 20 de marzo tuvo lugar la reapertu­ ra de la Biblioteca Pública Mariano Moreno y la inauguración del Museo de Bellas Artes de San Rafael (Mendoza). En esa fecha y días sucesivos, la entidad propietaria del edi­ ficio. e! Centro Argentino, desarrolló un inte­ resante programa de conferencias y concier­ tos a cargo de las autoridades directivas y do elevadas figuras intelectuales. El doctor Luis Ernesto O. Keil. actual Presidente del Centro Argentino, abrió el acto inaugural siguiéndolo en el uso de la palabra el señor ministro do Economía. Presidente de la Junta de Estudios Históricos de Mendoza, don Jorge I. Segura, y el señor Rafael Mauleón Castillo, distinguido eccritor, director del Museo. El Museo de Bellas Artes de San Rafael — entidad benemérita— , que hoy está abierto al público en buenas condiciones de instalación, sí bien no cuenta con un acervo do obras muy numeroso, exhibe cuadros de notable calidad de algunos de nuestros pri­ meros pintores, tales como: Badi. Berni. Horacio Butler, Raquel Forner. Jorge Larco. Raúl Soldi. Lucía Capdepont de Butler, etc • La industria argentina del libro está amenazada por una nueva crisis. A la falta actual do mercados por saturación de éstos: porquo los países consumidores carecen de divisas; porque la competencia del libro español que llega con rapidez a los países d^ Sudamérica ya se deja sentir; porque se levantan algunas industrias editoriales en países que hasta hace poco sólo eran consu­ midores; ahora estamos a punto de ver agre­ gárselo un nuevo aumento en los costos de producción, un aumento que se sospecha muy elevado, quq posiblemente resultaría insoportablo para un elemento como el li­ bro. del cual, por desgracia, todavía el pú­ blico no ha sabido hacer su pan espiritual de cada día. • Damos la bienvenida a la “ Nueva Re­ vista de Filología Hispánica” , editada por el Colegio de México, cuyo primer número, correspondiente a los meses de julio-setiem­ bre, acabamos de recibir. La distribuye en nuestra país Fondo de Cultura Económica. • La Policía Municipal ha secuestrado úl­ timamente la edición de Losada, en la bella colección “ La Pajarita de Papel” , de “El Muro” , del discutido escritor existencialista francés Jean-Paul Sartre. El lector recor­ dará que, en el último número de CABALGA­ TA, se reprodujo el prólogo que Guillermo do Torre puso a la expresada edición. • La Editorial Poseidon anuncia “ La Escue­ la de las Mujeres” , a la que seguirán en un tomo “ Roberto” y “ Genoveva” , de Andró Gide, en la colección “ La Carabela en el Río” , en la quo acaba de lanzar el éxito extraordinario de “ La Sinfonía Pastoral” , de la que en poco más de dos meses se lian agotado tres ediciones, y “La Puerta Es­ trecha” , ambos libros del mismo autor. Lo que fué un método aislado en el dadaísmo de la primera época, se convierte en canon permanente con el surrealismo. No obstante hay que reconocer que Bre­ tón y todos los surrealistas nos han dejado una experiencia magnífica que podemos extraer de los poemas para superar sus balbuceos en una estructura mentalmente organizada con relación a lo estrictamente poético. Es el caso de René Char en Seuls demeurent (1945), de Paul Eluard en Le lit la table (1944) y Pocsie ininterrompue (1946), y del Tzara de los últimos tiempos cuya etapa comienza a objetivarse en L ’homme approximatif (1931) y Abrégé de la nuit (1934) para culminar en las teorías desperdigadas en Le Point, en ún número del cual expresa que la “ ima­ gen poética, en tanto que experiencia, no es únicamente un producto de la razón o do la imaginación; ella no es valorable en tanto no haya sido vivida” . Este es, pues, uno de los principales fundamentos de la poesía actual. La imagen debe vi­ virse, debe ser una vivencia. Y para con­ seguir esto habrá que huir, en primer lugar, de todo procedimiento que sólo sig­ nifique la traslación o sugerencia del ob­ jeto. De no ser así, estaríamos en la eterna mimesis aristotélica, según la cual la me­ táfora es la trasposición de un nombre a una cosa distinta de la que tal nombre significa (v. Poética, X X I ) . Ejemplos: Fué el hambre de los asnos que cargaban los muros mi balanza de astros se sepulta en las aguas y eficaces claveles se asoman a mis manos (Undurraga) Que un silencio sin fin sea tu escudo Y al mismo tiempo tu perfecta espada (Bernárdez) Luz de otros días, aurora despierta, exactitud y fábula asomada al deseo, a las sombras y a la nada (Molinari) Sonido de hombre, color de hombre, ; arraiguemos ese poder en el día! El día nuevo tiene la forma de un vaso: pide colmarse de nuestro color. , (Marechal) Pero del fondo de la tierra ya subía el milagro (Pedroni) recortar el recuerdo en formas verdes la colina velluda se ata a la pena el silencio no ha alcanzado todavía la es­ tructura íntima de la sombra de cristal los faldones de peñasco encías melenas de agua pálida (Tzara) Diez dedos de iinágenes vacilantes velados de tiernas sortijas blancas (Eluard) El chasquido se echó sobre tu sufrimiento (Michaux) Las orejas rojas — las orejas— lejos tie­ nen la fatiga veloz tam-tam bajo (Césaire) La tierra expele sus paréntesis iletrados (Char) Esta tarde vuelve el recuerdo sin pantalla mi oficio comporta hasta las venas de enfrente los límites de mi impulso' o de mi ascenso absoluto o de mis manos agitadas como medidas contrarias (Bayley) Pegaso como hierba en el caos (Ardén Quin) entre los aros de que enviudemos margen de espejo habrá donde traspasaré mi propio frente (César Vallejo) A babor de la llama luce el llanto su arbusto Las imágenes son claras. Son poéticas. No son representativas. Crean el hecho conceptual, estrictamente poético. Tienen vida propia y no un juicio sobre la vida, que sería lo antipoético, según se expresa muy bien Banda en Du poétique (1946) a pesar de no ser éste de los estetieistas más avanzados. Porque si la poesía se de­ dicara a enjuiciar los hechos del hombre, invadiría el campo do otras disciplinas. Y hay invasión cada vez que el poeta coloca las palabras al servicio de una logicidad policíaca que consiste en1 relatar algo o describir una pasión. Y esta logi­ cidad — hay que repetirlo siempre— es el elemento discursivo, puramente literario, que se opone a lo poético en tanto lo poético es una fórmula o una vivencia que crea una condición emocional. Es importante recalcar en este aspecto, por­ que el poeta a la antigua se vale del poema para transmitir su emoción-, mien­ tras el poeta de nuestro tiempo, prescin­ diendo de su emoción, crea emoción para los demás. En el primer caso, el poema es un medio catártico, una receta para el paciento que es el mismo poeta. En el segundo, es una finalidad transformadora, revolucionaria, en la que las palabras .va­ len por su relación con las otras y no por su servidumbre al objeto imitado, trasladado por metáforas o sugerido sim­ bólicamente. Y a en Baudelaire hallamos la tentativa de dar cpn una lógica del absurdo, si usá­ ramos su expresión. Y esta lógica del absurdo no era otra cosa que restituir a la poesía su materia específica, decantándola de toda lógica que por gramatical debía ser lo absurdo por antonomasia. El mismo Mallarme intentó llevar a la práctica la idea de aquél. Pero ya vimos el resultado. Las palabras ganaron en precisión y a pesar de elló quedaron- esclavas del objeto. Sugerían únicamente. Mas no creaban el hecho poético, la vivencia inventada en cuyo légamo las palabras fuesen ellas mismas y no la envoltura de conceptos discursivos. Mucho se habló, entonces, do poesía pura, sin obtener nada valedero. A l contrario. Valéry, discípulo de Mallarmé y epígono talentoso del simbolismo, enturbió las ideas con una teoría divor­ ciada de la poesía o en contraposición con los poemas del propio Valéry, que no pasaron de ser simbolistas y completa­ mente envejecidos para el momento en que los dió a publicidad. Ni aun sus teo­ rías fueron correctas. Basta echar un vis­ tazo a los volúmenes de Variété (1924) para observar de qué manera se contra­ dice respecto del intelectualismo que debe privar en la producción del poeta. Tan pronto asegura que la poesía es un juego como que se trata de una operación lú­ cida y vigilada del creador. No hay, en verdad, un juicio crítico estable. Mas no han de ser los simbolistas quie­ nes nos resuelvan estos problemas. Dieron, sí, uir gran paso. Pero nada más que un gran paso. El camino a recorrer está en Tzara, en Eluard, en René Char, en Aimé Césaire, en Edgar Bayley, en Antonio de Undurraga, en Ardén Quin y en muchos otros Tale decir que hay que entroncar cok las huellas perdidas de un Rimbaud, de un Lautreamont, de un Apollinaire, para superarlas en un esfuerzo total por dar la poesía de nuestro tiempo. La batalla está empeñada, por tanto, entre la ana­ logía y la autonomía. Entre la imitación y la invención. Entre la poestría y la poesía. EL SENTIDO TRAGICO de O'NEILL Por JOSEPH WOOD KRUTCH N el otoño de 1916 presenció Nueva York la primera representación de una obra do Eugenio O ’Neill, cuando el Cua­ dro Dramático de Provincetown recien­ temente organizado puso en escena su melodrama en un acto Bound East for Cardiff ( “ Rumbo Este hacia C a rd iff” ). Treinta años más tardo se representó en Broadway The Ice Man Cometh ( “ Ha venido el Repartidor de H ielo” ) e imnediatamentg convirtióse en motivo de po­ lémicas apasionadas. Durante el intervalo de esos años a ningún otro dramaturgo norteamericano le fué aplicado con tanta frecuencia el calificativo de “ grande” con tanta propiedad, póro tanto el público como la crítica estuvieron- lejos de llegar a un acuerdo sobre la realidad e impor­ tancia de su talento. Y resultaría cierta­ mente difícil encontrar algún otro escri­ tor estadounidense de igual relieve sobre quien se haya opinado en formas tan diametralmento opuestas. E Nadie ha llamado a O ’Neill un drama­ turgo “ bastante bueno” o ha afirmado que fuera el segundo o tercero de los mejores escritores con que ha contado la escena norteaméricana. Con respecto a O ’Neill el público se divide entre los que creen que es el primero y los que creen que es el vigésimo quinto. Este misterio puede ser explicado, y debe serlo, partiendo, a juicio mío, de dos hechos Uno es que sus propósitos han sido tan diferen­ tes de los perseguidos por los dramatur­ gos contemporáneos, que sus detractores o no los han comprendido o, comprendién­ dolos, han disentido de sus admiradores en lo referente a la importancia o la le­ gitimidad de lo que él había tratado de hacer. El otro hecho, todavía más claro, es que O ’Neill muestra hasta un grado' nada habitual valores y limitaciones dolorosamente obvias en escritores de menor fuste. Por lo tanto panegiristas y detrac­ tores coinciden en sus comen-tarios, ya que tanto unos como otros hablan de cua­ lidades que realmente existen. Examinando las mejores obras de O ’Neill se ve que desde el principio sus temas no fueron aquellos que más p-eoeupaban a los escritores jóvenes de su época. Super­ ficialmente estudiadas, The Hairy Ape ( “ El Mono Velludo” ) (1922) parecería ser una protesta sociológica contra el em­ brutecimiento del proletariado; All God’s Chillun ( “ Todos los hijos de Dios tienen alas” ) (1924), una protesta contra el prejuicio racial; y Desire Under the Elms ( “ Deseo B ajo los Olmos” ) (1924), una contribución a la diversión entonces muy difundida de decir verdades amargas so­ bre los antepasados. Más tarde, Etrange Interlude ( “ Extraño Interludio” ) (1928) pudo parecer una incursión en el freu­ dismo a fin de sacar partido del interés despertado por esa corriente. Mas, para el propio autor, si no para su público, fué cada vez más claro que su interés no era de tipo sociológico, por una parte, ni consistía, por otra, en un acercamiento a los problmas morales mo­ dernos, sino que se cifraba en el problema eterno de la naturaleza paradójica del hombre y su desconcierto en un- mundo que le parece extraño, pero con el cual desea sin embargo hallarse ligado. Los personajes de Eugenio O ’Neill pueden clasificarse en dos grupos: los quo tienen la sensación de estar bien encasillados en el mundo y los quo no la tienen. Es decir, los que sienten que no “ pertenecen” . Co­ mo el mismo O ’Neill dice, los únicos pro­ blemas que le interesan son aquellos que surgen no sólo de las relaciones entre los �ca b a lg a ta 11 Don Francisco de Amorrortn tiene ga­ nadas envidiables posiciones en la industria gráfica del país; en efecto, recordemos que es en la actualidad socio gerente de la firma Sebastián de Amorrortu e Hijos S.E.L., socio ge­ rente de los Talleres Gráficos Didot S.R.L., y presidente de la Asociación Industriales Gráficos de la Argentina. Hombre surgido de las filas univer­ sitarias, pues egresó de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos Aires con el título de escri­ bano en 1933, une a ello sus rele­ vantes méritos como hombre de la industria, por lo que sus declara­ ciones para CABALGATA acerca de los problemas de su gremio adquieren real interés. ti A B L A FRANCISCO RE AMORRORTU ES NECESARIO CREAR UN MAYOR VIEREAItO DEL LIRRO * Promover la lectura del libro. * El problema de la distribución. * Una mayor especialización. por un instante los con­ O LVIDANDO flictos gremiales, las innumerables re­ uniones que sus múltiples actividades le im ­ ponen, y, postergando por algunos minutos los repetidos reclamos que la marcha de las imprentas por él regenteadas le urgen, Don Francisco do Amorrortu nos concede una entrevista para los lectores de estas páginas. _Hasta el año 1937 — comienza dicién<j0nos— la industria editorial estaba redu­ cida a los límites internos, y, a partir de esta fecha, ya se puede hablar de una ver­ dadera industria editorial argentina que, aprovechando los factores que imponía la guerra civil española, y, posteriormente, el conflicto mundial, evolucionó en forma sor­ prendente. Este rápido desenvolvimiento hizo necesario improvisar; la industria de­ bió adaptarse y prepararse en forma pre­ caria para satisfacer la enorme demanda de libros. t —¿Ocasionó ello algunos trastornos? —Surgieron editores inexpertos que so­ lamente conocían el libro como lectores y con el criterio — a mi juicio equivocado— de que el negocio editorial es muy sencillo y por supuesto rendidor; para muchos, el problema se reducía a comprar los dere­ chos de autor, mandar imprimir el libro y, luego, entregarlo al distribuidor para su venta sin posibilidades de riesgo ni equivocaciones. Tenían la idea de que todo se vendía. .. —Fruto de un exceso de optimismo, ¿quizá? —Así es como se logró crear un estado de euforia editorial del cual, digámoslo de una vez, somos todos un poco culpables. La puja se limitaba a imprimir o editar el mayor número de libros, según se fuera impresor o editor. El editor capaz debía aceptar el desafío del improvisado y lu­ char en la adquisición de derechos y man­ tener un ‘ ‘ fondo editorial ’ ’ más numeroso. —Y, ¿en lo que respecta a los impreso­ res? i— La situación se repetía. El taller or­ ganizado para la producción inteligente del libro debia luchar para producir más y más. Hasta el momento de la crisis nadie meditó sobro las verdaderas necesidades del mercado ni en una posible sobrepro­ ducción. En realidad, estaba ocurriendo que un excesivo liberalismo en los créditos estaba debilitando la industria, pues ello facilitaba la intromisión del mayor núme­ ro de improvisados en todas las etapas del negocio del libro. _ . i t .........1 — Los impresores pusimos al servicio de los editores todos nuestros conocimientos, organización, técnica y nuestro dinero, así como el crédito que habíamos ganado en largos años de trabajo. Esto facilitó el nacimiento de editoriales; por su parte hombres, sino de las relaciones del hom­ bre con Dios. Así, “ El Mono Velludo” es un hom­ bre que. aunque embrutecido, permanece siendo hombre hasta que pierde el senti­ do de * ‘ pertenencia ” e inevitablemente se trueca en animal; el viejo Efraín, en “ Deseo Bajo los Olm os” , es un hombre que paga la pena de los que se identifican a sí mismo con Dios; Nina, en “ Extraño Interludio” , es una mujer que sufre el castigo opuesto y se contrae hasta una vana insignificancia porque (como le ocu­ rre tanto al hombre moderno) no puede hallar a quién pertenecer, nada que justi­ fique en ella el elemento irracional en la vida humana, excepto esa última excusa ante Dios que ahora se conoce por “ com­ plejo ’ ’. Al igual que los grandes escritores trá­ gicos del pasado, O 'Neiil está interesado en las “ aflicciones de nuestro soberbio y airado barro” que “ es eterno y no se desvanece ’ ’. Los más modernos drama­ turgos así como los más modernos soció­ logos y moralistas, entiende él, suponen, el editor también ofreció todo su capital, crédito, y esfuerzos, para beneficio de li­ breros y distribuidores, empujando la ins­ talación de nuevas librerías tanto en el país como en el exterior. Las librerías ya instaladas vieron crecer sus ‘ ‘ stocks ’ ’ en forma impresionante. — ¿Y en lo que respecta al lector? — Se lo descuidó, olvidándose que es el factor más importante; poco es lo que se hizo para aumentar el público-lector y pro­ pagar la costumbre de -leer libros. Es ver­ dad que se cuidó la elegante presentación tipográfica, el precio económico, los títulos seleccionados y las traducciones cuidadas, pero. . . faltó el espíritu de unidad de to­ da la industria librera, tan necesario para sobrellevar con éxito una campaña siste­ mática a fin de aumentar los lectores. — Acerca de la crisis actual, ¿que puede decirnos ? — La industria se halla abocada a ella con una serie de factores coincidentes que agravan su situación y que me parece con­ veniente enumerar: I? Elevado aumento en el costo de impresión; 29 Exceso de “ stoks” ; 39 El problema de las divisas, y por último, la restricción de los créditos. — ¿Quiere analizar, señor Amorrortu, estas causas por usted señaladas? — Bien. A los elevados aumentos produ­ cidos en los jornales de la industria gráfi­ ca, que desde el l 9 de diciembre de 1943 a la fecha representan el 135 % , deben agregarse el nuevo aumento que en estos momentos están discutiendo industriales y obreros gráficos. En un estudio hecho por la entidad que presido — conjuntamen­ te con la Cámara de la Industria Gráfica de la Union Industrial Argentina— arri­ bamos a la conclusión de que un jornal de de $ 1, en el año 1943, teniendo en cuenta las mejoras de salarios y los porcentajes que corresponden por leyes sociales, y, con­ siderando la merma de la producción de cada obrero, representa actualmente un va­ lor de $ 5,482 la hora para el costo del industrial, sin incluir el aumento que está en discusión. — ¿Acerca de los excesos de “ stoks” ? — También es de suma gravedad, pues ello hará restringir las nuevas compras por parte de los libreros. — ¿Sobro el problema de las divisas? — Es actualmente el más angustioso y debe considerarse conjuntamente coir la restricción de créditos; ambos plantean una situación de suma gravedad en razón del estado de inseguridad financiera en que se había colocado a la industria edi­ tora por el exceso de liberalismo en el cré­ dito. Uno de los iireonvenientes que crea la divisa es la falta de pagos en que in­ curren algunos clientes del exterior.. . — ¿Que soluciones señalaría, señor Am o­ rrortu? — Para resolver el problema financiero ya se ha obtenido el préstamo de los 25.000.000 que otorgarán los Bancos o fi­ ciales a los editores. Pero esta solución será incompleta si no va acompañada de una consciente o inconscientemente, que no existen otros problemas que los represen­ tados por las relaciones entro (os hombres, ni otros pesares que los que pueden ser remediados radicalmente. Ellos, para de­ cirlo de otra manera, están interesados por problemas propiamente dichos, mien­ tras que O ’Neill, como los más grandes dramaturgos trágicos, está interesado úni­ camente por dilemas. Esto ha dado lugar al hecho de que muchos lectores y espectadores no le com­ prendan o, comprendiéndole, no lo en­ cuentren interesante o importante. Se ima­ ginan que un dramaturgo contemporáneo debe por necesidad haber dejado atrás todo interés por los temas genuinamente trágicos, y se quejan de que O ’ Neill no presenta temas sociológicos políticos in­ teligibles. Sus argumentos les parecen de simples melodramas y su tendencia a tra­ tar temas tales como el incesto, el asesi­ nato y la rebelión íntima del hijo contra el padre les ha parecido simplemente gro­ tesca. Semejantes temas, arguyen, se ha­ llan fuera de la sensibilidad práctica del HISTORIA Con todo el interés de las obras históricas de valor esen­ cial, este breviario, posee la agilidad que la prosa de Pijo a n sabe imprimir a sus tra ­ bajos, y su preocupación por el logro de. un compendio ameno, lim o fá cil y sustancial, útil, tanto para el investigador y el doc­ to, como para el público g e ­ neral, amante de la buena lec­ tura. Hechos, hombres e ideas, en la Historia, en una visión calidoscópica y respetuosa, veraz por José Pijoan y rápida, hasta nuestros días de postguerra. D os to m o s en c u a r to , co n 14 1 6 p á g in a s, 1155 g r a b a d o s en el te x to y 2 lá m in a s en tr ic ro m ía Distribuidor: ANTONIO MUÑOZ P id a fo lle t o exp lica tivo LAVALLE 371 solución al problema de las divisas, que día a día se torna más grave y que de continuar poco tiempo más anulará todo esfuerzo. Todos sabemos que la industria editorial debe ser industria de exportación, pues las necesidades del país son mínimas y no permiten continuidad. — Eso en lo que concierne a la ayuda o fic ia l.. . — En efecto. Además, y esto debe ser realizado por lo3 integrantes de la indus­ tria gráfica editorial uniendo esfuerzos y voluntades, luchar por conseguir los si­ guientes puntos: l 9 Crear un mayor mer­ cado del libro, mediante una persuasiva la­ bor de promover el hábito de lectura del libro, conferencias, exposiciones, ferias, propaganda colectiva, creación de biblio­ tecas, etc.; 2q Resolver el problema de la distribución creando un organismo colec­ tivo que, respetando los legítimos intereses de la actual organización haga factible una mejor y más segura distribución del libro en el exterior; 39 La propia selec­ ción y eliminación de los aficionados e improvisados, y por último, una mayor es­ pecialización en todos que permita traba­ jar un poco más en profundidad, sin abar­ car tantos temas que diluye la labor del editor e impresor. — Para terminar, ¿ quiere agregar alguna otra consideración al problema? — Solamente diré que, mediante una len­ ta recuperación de nuestros capitales que permita solidificar nuestras finanzas, y, continuando con el espíritu de trabajo co­ mo hasta el presente, ya iremos preparan­ do el terreno para estabilizar y asegurar el progreso de la industria nuestra. — Que saldrá, esperémoslo, de estas prue­ bas con mayor experiencia. . . . — Es evidente. Y con menor impaciencia de realizar en 10 años lo que España no había hecho en 50. O. H. mundo moderno cuyos ciudadanos están interesados tan sólo en problemas racio­ nales como los representados por el pre­ juicio racial, el poder político o la pre­ ponderancia del divorcio. Pero la hipótesis central de las obras de O ’Neill ha sido siempre que la manse­ dumbre V racionalidad de la vida moderna son una ilusión, que el hombre está inte­ resado, como lo estuvo siempre, en sus relaciones cor.1 Dios, y que sigue siendo víctima de las más tenebrosas y violentas pasiones. Por cierto que la incapacidad del hom­ bre y de su filosofía racional y consciente para reconocer estos hechos hace que la carga de los pesares producidos por su barro altivo y airado se vuelva insopor­ table, más insoportable de lo que lo fué jamás. Y esa incapacidad hace más ne­ cesaria la expresión trágica, en tanto que la vuelve más difícil. O ’Neill no es un per.-sador político o social importante. Pero con la excepción de Maxwell Anderson cuyos métodos fue­ ron muy diferentes y cuyas virtudes y limitaciones características son singular­ mente opuestas a las de O ’Neill, es el único dramaturgo norteamericano que ha pretendido insistentemente hacer que la tragedia salve el puente entre lo que co­ nocemos sobre nosotros mismos y el mundo de los sentimientos que viven una existen­ cia subterránea. No es posible ninguna discusión sobre lo hecho por O ’Neill sin llegar previa­ mente a un acuerdo acerca de la legiti­ midad de su intención. Si el drama mo­ derno hubiese de limitarse a la racional consideración de los problemas racionales, si sus premisas han de ser las conocidas del vivir cotidiano y sus temas casos tí­ picos de la vida social corriente, entonces O ’Neill no es otra cosa que un anacronis­ mo fracasado. Pero si se acepta la validez de su intención, todavía queda la cues­ tión de sus elementos y el grado de acierto con que los ha empleado. Ningún drama­ turgo acometió nunca tarea de más grandes aspiraciones. Y si ha tenido pleno éxito, bien pudiera desafiar la comparación, no con Ibsen o Shaw, pero sí con Esquilo y Shakespeare. Y puesto que los más en­ tusiastas de sus admiradores no suponen quo ‘ ‘ Extraño Interludio ” o “ Bien le está el luto a Electra” están a la altura de la trilogía de Agamenón o del Rey Lear, nadie puede calificar de éxito ca­ bal a esas obras. Pero si ellas han alcan­ zado pleno éxito en el teatro moderno, son un caso único por la sencilla razón de que trataron de realizar algo a que los dramaturgos contemporáneos han re­ nunciado al profesar la convicción de Ibsen según la cual el “ abismo” abierto en cierto momento del siglo pasado entre el hombre moderno y el antiguo destruía en el moderno todo interés real por los objetivos y temas de la vieja literatura dramática. Cabe admitir francamente que a O ’Neill no sólo le falta el don poético para la expresión magnífica, sino que está tan lejos de ella que la prosa de su diálogo adolece con frecuencia de desmaño y redun­ dancia. Sostienen algunos que admitir es­ to es admitirlo todo. La poesía — dicen— es la condición ‘ ‘ sine qua non ” de la tragedia; siir ella nada es posible excepto el melodrama. Pero eso no es verdad, pues si no hubiere entre ambas una relación integral, la tragedia no pasaría de ser simple melodrama adornado con bellas pa­ labras, y la afirmación de Aristóteles de que la fábula es el alma del drama care­ cería de sentido. Una tragedia es, antes que nada, un drama en el curso de cuyo relato cabe con toda propiedad la ex­ presión poética más elevada, y la falta de esta expresión en las mejores obras de O ’Neill se echa tanto de menos precisamen­ te porque la poesía no estaría en ellas fuera de lugar. La mayor parte del drama mo­ derno se halla en prosa, no simplemente porque sus creadores carecieran del don de la expresión poética, sino porque su concepción es prosaica. Decir que O ’Neill fracasa como poeta no es ni mucho menos BUENOS AIRES decir lo más importante; lo más im por­ tante, por el contrario, está en que entre casi todos los dramaturgos modernos sólo él ha concebido dramas aptos para la poesía. En más de una ocasión O ’Neill ha se­ ñalado especialmente a Strindberg como el escritor moderno que más ha influido sobre él. Es una cuestión discutible si tal influencia le ha sido siempre beneficiosa o iro. El nihilismo strindbergiano con su porfía de que la existencia es sencilla­ mente dolorosa, que de la vida humana no es posible obtener otra conclusión que la de que ‘ ‘ los hombres son criaturas las­ timosas” , es en algunos aspectos la ver­ dadera antítesis del espíritu trágico. Pues el espíritu trágico está siempre mantenido por el convencimiento de que ser hombre es un terrible privilegio; pero privilegio al fia y al cabo. O ’ Neill siempre ha pro­ pendido a vacilar entre ambas conviccio­ nes, o para decirlo con más exactitud, siem­ pre ha propendido a escribir obras en las cuales la tensión interior es engendrada por el esfuerzo de mantener una fe trá­ gica a despecho de la tentación a caer en el nihilismo. Tanto 11 Ha venido el R e­ partidor de Hielo ’ ’ como las inform acio­ nes publicadas acerca de una nueva obra suya que Nueva York todavía no ha visto, parecen sugerir que la tensión ha cedido algo y que estas obras se aproximan peli­ grosamente no ya a la misantropía sino a la simple desesperanza. Algunos espec­ tadores se quejan de que suceden muy pocas cosas en “ Ha veirido el Repartidor de H ielo” . Pero lo que la queja sign ifi­ ca en verdad no es tanto que no se pro­ duzcan hechos, como que la tensión dra­ mática se halle algo ausente de este cuento que al ser contado ofrece muy poca resis­ tencia contra la anticipada conclusión de que la vida carece de sentido. Coir todo, no cabe pasar por alto el hecho de que también en esta obra la fuer­ za sombría de O ’Neill continúa hacién­ dose sentir y que no puede ser descar­ tada. Lo que distingue al autor no es la destreza ni la inteligencia primaria, sino una hondura *de sinceridad apasionada, una inmensidad de convencimiento emotivo con imponencia casi de monumento. De los dramaturgos que hoy viven ninguno excepto Bernard Shaw se atrevería a pe­ dirle al espectador que venga al teatro a las cinco do la tarde y se siente para escuchar durante cuatro horas un som­ brío dialogo. Sin embargo, hasta los que rezongan acuden a los llenos porque O ’Neill ha logrado imponerse. La excentricidad y la pretenciosidad a menudo logran este tipo do éxitos por poco tiempo. Pero mantenerlo por espa­ cio de tres décadas es elevarse por encima del punto donde la simple opinión puede ejercer mayor fuerza. Sin duda la repu­ tación de O ’Neill continuará siendo tema de discusión, pero ciertamente no puede negársele que es el dramaturgo más im­ portante de Amériea. (De "The American Scholar” . Exclusivo para CABALGATA en la Argentina.) �12 ca b a lg a ta LA A I R E V O C E S Queremos incluir en esta columna a aquellos autores — casi siempre jó venes— que nos envían sus libros, escogiendo de su obra los fragmentos quo mejor alcanzan a situarla. Si no es posible reseñar como quisiéramos todo libro interesante que aparece, creemos que a sus autores les agra­ dará este cordial estímulo; y que los lectores a quienes los fragmentos atraigan, buscarán pasar de ellos al libro que los guarda y continúa. LENTA ESPERA Por el camino largo, interminable, que separa mi vida de la tuya, ha dejado crecer la pena mía. He querido olvidar y no he podido. En esta soledad que hoy me circunda sólo me queda la palabra fácil el verso inútil y la lenta espera. ESMERALDA RADAELLI, Isla de soledad. Ediciones Conducta, Bs. As •»* Tras las huellas de fuego del corcel de Atila corrí, como una furia, por Oriente y Occidente, derramando sangre, sembrando muerte, miseria y desolación. Y no es men­ tira nue la hierba dejara de nacer por donde transitaba el caballo del Azote de D io s ... Poseo autoridad suficiente para atestiguarlo, porque lo vi con estos ojos que se ha comido y se volverá a comer la tierra. Pero aún hay más: no fué condición exclusiva del caballo de Atila esterilizar el suelo a su paso de equino invasor. Me arriesgo a afirmarlo por­ que mi experiencia data desde la infancia de ls humauídad. como datan las inclinaciones be­ licosas de quien se vanagloria de haber sido creado a imagen y semeinnza de Dios. Sobre las huellas de la conquista sólo germina la simiente del odio, que tarde o temprano cuaia en amargo y venenosos frutos de desquite. Y así todo conquistador, que persigue v destru­ ye. siempre resulta a la postre perseguido v destruido fatalmente, como nos sucedió a nosotros, que después de vencer a los romanos y someterlos a tributo, fuimos aplastados por ellos en los Pampos Cataláunicos. cuando tres bravos caudillos coaligados por el estímulo del rencor, por el anhelo de libertad y por el ansia de venganza se unieron para darnos batalla. CIRILO DUDAMEL, Las vidas del Gato, Buenos Aires. 1947. • LLOVIZNA Me dueles en la hora iluminada que se desangra por tu gris fisura. Llora en ti la mañana malograda. Creces en torno de su luz madura. Te filtras en la tierra que te apura urgida por su entraña desvelada, y eres para la noche d-e su hondura la misma luz que dejas apagada. Por ti desciende, y por instantes sube, la densidad de un cielo que es la nube más la sombra en su sombra recogida. En tu continuidad, todo se puebla de una brumosa soledad de niebla que desciende a morir sobre la vida. CLARA LIFSICHTZ. S a v ia , Ediciones Conducta. Bs. As. SONETO OH, catedral de lirios desvelada, viento de sangre en el clarín ceñido donde convoca al corazón caído sólo por ver la luz amortajada! En la garganta de magnolia ajada compadeciendo su marfil herido, alza 6U voz marítima de olvido sobre una selva virgen retratada. En latitud de gritos y de llanto sube el amor como la espiga tierna de las colinas donde nace el canto; Y en la bahía rota, desatada, busca el diamante do la luz fraterna junto a la noche de jazmín poblada. EDUARDO JOUBIN COLOMBRES, Albamarina, Ediciones El Mar y la Pirámide, Bs. As. • LA INEXTINGUIBLE No digas que la flor muere, que la tarde expira, que hay peces muertos a la orilla de todos los océanos, que la noche agoniza como una doncella herida por los rayos de la luna, y que en mi corazón yacen inertes los despojos de la primavera. . . No digas, no, que las sombras devoran los y los serafines; [ángeles que el gran viento del sur ya no hace crecer bailando entre los trigos; [la aurora no digas que el Silencio existe, quo los besos caen a la tierra como las hojas muertas, y que desde la raíz sonora de los árboles sube un lamento que ennegrece el cielo. Ella está en ti como en la voz oculta de las piedras, como en el astro que te besa con su luz cayendo de los siglos. Ella es la Inextinguible porque tú la sientes un instante y luego te incorporas a su rueda infinita y te vas con los ríos a revestir corales * a repoblar de mariposas los ardientes ra[majes JUAN CARLOS BERNAL, La Realidad y el Milagro, Ed. El Ateneo, Bs. As. PESCA MI LA GROSA La ( Viene de la primera página.) que sirve de comentario; así la música pa­ rece la mímica del relato. El rasgueo es un secreto entre el cordaje y el intérprete; algo íntimo dicho al oído, un suavizar de destinos que endulza y que apacigua el acorde al igual que un orvallo que re­ frescara la aridez de una vida. Estamos, pues, en la línea de lo grandioso, de lo clásico, de lo bíblico, de lo épico. Todo pueblo, toda región del mundo con alma, ha tenido siempre su instrumento musical para rubricar con sus acentos sus glorias y sus penas. Tal la gaita gallega, buena para calmar rudezas y atemperar sau­ dades; tal la quena estremecida en el aire embalsamado de las quebradas; tal el cuerno de los pastores sonando en las hondonadas, los herques de los indios que convocaban a la guerra. Y las trompetas del pueblo del Señor cuyos clangores de­ rrumbaban los muros de las ciudades si­ tiadas. Esto ocurría en el atardecer, a la hora en que el día cesaba de combatir y rendía sus espléndidas espadas gigantescas; el sol en aquel véspero, era una hostia en­ cendida elevándose sobro el tabernáculo de los montes. Y en esa misa cantada de fin de día, con la magnífica montaña por altar, el coro estaba a cargo de la musical greguería de todos los pájaros del bosque. Cumplidos los últimos trabajos cotidianos: abiertas las compuertas del regadío, echa­ da la ambulante oveja al redil, aseguradas las tranqueras, aquel anciano setentón, rico en años y en fortaleza, se quitaba el som­ brero por rendida pleitesía a la oración. No vaya a ser cosa que el Serafín de la tarde lo estuviera mirando. Tomaba su guitarra para entregarse a un punteo in­ terminable. Le pronto, so creía escuchar los compases de una zamba, ya el nervioso repiqueteo de uu malambo; ya parecía pisparse el ceremonioso andante de la Con- faltaban, asimismo — ¿por qué iban a faltar?— los temas del Himno irguiéndose en el imperativo inicial. Pero, nada sur­ gía nítido y concreto de aquel estremecer de cuerdas. Y don Tomás Argañaraz — que así se llamaba esto campesino— orgullo de mi sangre y mi familia— se abismaba escuchando una secreta voz lejana. Hasta que me atreví a preguntarle: — ¿Qué música es la que tocas? — No es música la que toco — me res­ pondió sin abandonar el roce del corda­ je— . No hago más que recordar — agregó. —-Y ¿qué recuerdas? — inquirí insis­ tiendo. — Recuerdo todo — respondió — cada acorde florece en la memoria y veo todo de nuevo, el arenal, las salinas, las pestes, las revoluciones, los malones, la lucha con el indio; los peligros de la vida de uno, siempre lejos de las casas, luchando en el norte y eir el sur. Y la guitarra es bue­ na compañera porque suaviza los recuerdos malos; ella me habla secretamente. Y es así el Martín Fierro, un poema conversado al son de la guitarra en el cual se re­ cuerdan y comentan las penas y desdichas de un hombre que se llamó Martín Fierro. Cuando está de regreso de todo, de revo­ luciones, de levas, de malones, de odios, de encuentros con la partida, el atardecer, el gaucho, como el ave solitaria, con su cantar se consuela. Porque el poeta es el único ser del mundo que puede hacer del infierno de su vida el paraíso de su poesia. Y así vemos como todo se decora al con­ tacto de la palabra concertada. Porque el canto es la sangre y sólo no tiene voz el ser que no tiene sangre. Porque desde la oscura raíz de una pena sube por el árbol do la vida la esencia necesaria para que nazca allá arriba una cristalina flor de poesía. Porque, después de todo, lo único que queda es el canto en este valle de estrellas moribundas. A PROPOSITO DE DE AJSTONI O GRAMSCI (Ftene de la pág. 9.) cirnos que no quiere morirse, que no quiere envejecer, consumiéndose así en la nada. Sin lucha. Se intuyen sus an­ sias de libertad comprimidas y silen­ ciadas, se siente que no era ese el des­ tino al que hubiese aspirado; el de mo­ rir, tísico, escribiendo cartas a hijos que apenas conoce y de los que sólo conoce por fotografías, de elefantes y leones, de jardines zoológicos y de aventuras. La última de las cartas da la pauta de lo que afirmamos. Está dirigida a su hijo Lelio. Un chico de doce años. Dice así: “ Querido D elio: Me siento algo can­ sado y no puedo escribirte mucho. Es­ críbeme tú y siempre, y de todo lo que te interesa en la escuela. Y o pienso que la historia ha de gustarte tanto como me gustaba a mí, al tener tus años, por­ que trata de hombres vivientes, y todo lo que se refiere a los hombres, a cuan­ tos más hombres posibles, a hombres que viven en sociedad, que luchan, que tra­ bajan, que progresan, no puede dejar de gustarte por sobre todas las cosas. ¿ Pero es a s í? ” Con esta extraña pregunta se cierra Lettere del Carcere. Una interrogación incontestada, que abre dudas como toda pregunta del género, y quo baña en una luz nueva todos los rincones obscuros del libro. “ ¿Pero es a s í? ’ ’ . II En una obra literaria es dable consta­ tar a menudo la coexistencia de dos motivos, de dos fines por los cuales lia sido creada y por los que vive. El uno es el acto de voluntad de su artífice, la m anifestación de lo que intenta ex­ presarnos. El otro es, en cambio, el sig­ n ificado espontáneo y autónomo que esa misma obra termina por adquirir freute a los demás. En ello la voluntad de su creador no entra para nada. Su creación escapa a las determinaciones que queria imponerle, trasciende por sobre su v o­ luntad, y se convierte en un fin inde­ pendiente y propio que se identifica con el real valor que esa misma obra va a representar ante sus lectores. Habló mu­ cho Pirandello y supo demostrarlo tam­ bién con 9us “ Seis p e r s o n a je s ...” , de la a veces invencible incomunicatividad entre el artista y su público. A veces ese fenómeno no so produce. Ambos f i ­ nes coinciden en forma perfecta; la per­ sonalidad que quiso darle el autor a su obra es también aquella que conocen y admiran los terceros. En otros sí, y en­ tonces la obra vive por m otivos que, o no fueron imaginados siquiera por su autor o divergen completamente de su pensamiento. Hacemos estas considera­ ciones porque la obra de Gramsci tiene mucho de ello. No es, claro está, un libro que cob ije mensajes trascenden­ tales o misticismos recónditos, pero el interés que reviste actualmente para nosotros es completamente inverso al que Gramsci imaginara. Porque, por lo que a nuestra interprotacióu se refiere, ÍSIISL nin'guna de las doscientas quince cartas contempla un estado de ánimo libre y puro. Todas han sido escritas por Gramsei con un fin preconcebido; todas, en la mente de su autor existían para de­ cirnos algo, para enseñarnos algo. Son cartas, como lo hemos ya dicho antes, frías, descarnadas. No son de las co­ munes, con los propósitos habituales de inform ación o de afectividad. Son car­ tas construidas intelectualmente y ela­ boradas en base a un plano orgánico racional; son cartas que el autor escri­ bió en pos de un constante m otivo inte­ rior predominante. Para ju stificarlo con­ sideremos el contenido do la carta Lxxxvii de la recopilación. Se queja de no recibir noticias; deriva de ello con­ clusiones implacables: “ . . . Si no se escribe a un preso es por dos razones: o por indiferencia, o por falta de im aginación” . Desarrolla ese concepto y llega después a la conside­ ración para nosotros vital: ‘ ‘ . . .yo no hablo nunca del aspecto negativo de mi vida, ante todo, porque no me gusta ser com padecido; he sido un combatiente desafortunado en las circunstancias in ­ mediatas y los combatientes, si han com­ batido sin ser constreñidos a ello, sólo porque lo han querido así, y consciente­ mente, no pueden ni deben ser compa­ decidos” . P or eso sus cartas deben dar­ nos una tipificación neta de lo que debe ser un perfecto racionalista ante las adversidades. Como ha de pasar a la posteridad sin una flaqueza, sin una incoherencia. Su misión en la cárcel es la de servir de ejemplo de entereza para sus correligionarios. Su persona en la cárcel no interesa ni debe interesar. ¿Dónde están, manes literarios, los prisioneros de antaño? ¡Dostoievski es­ cribiéndonos en su Casa de los muertos sin vergüenza, sin falsos rubores, sus miserias cotidianas, porque ellas eran su vida, su verdad! Hoy hasta los presos, dentro de sus celdas, deben olvidarse do sí y los pensamientos que los dominen no pueden ser más la expresión de un humano sentir sino manifestaciones ló­ gicas de un movimiento dialéctico hegeliano. H ay algo extraño en esta idolatría hacia lo intelectual que ha hecho gritar a tantos grandes intelectuales. El hom­ bre que ha arrasado los mitos para ser libre, termina sepultado bajo la capa de plomo de los dogmatismos raciona­ listas que no saben de arrepentimien­ tos, ni de piedades, ni de desviaciones. E l que cree en ellos so funcionaliza. Y olvida de que las ideas a las que sirve han salido ellas también de cabezas, de mentes humanas, y no de un recóndito dios cerebral, inmanente aúnque laico. Todo el mundo está enfermo hoy de esa enfermedad. Gramsci es una ruedilla más del carro. Pero no ha podido huir de sí mismo, pertenece a su esencia; es hom­ bre, no concepto. Por eso hemos hablado a propósito de Lettere del Carcere de fines queridos o no. El fin que tuvo A n­ tonio Gramsci al escribir Lettere del Carcere fuó el de darnos un ejemplo do la homogeneidad integral, de la cohe- puerta estrecha , por Andró Gidc. Traducción de Francisco Madrid. Editorial Poseidon, Buenos Aires. 248 pgs. a la rústica. $ 8.— m/arg. REO que Albert Thibaudet fuó el primero en mostrar La puerta estrecha como la contraparte de El Inmoralista-, resulta simbólico que a la reciente edición en español do la historia de Michel se suceda, a corto plazo, el relato del renunciamiento de Alissa. Así tendrán .los lectores de Gide — a quien el premio Nobel habrá dado esa legión de repentinos interesados por su obra, lectores a quienes Sartre abruma con sus sospechas en un reciente ensayo, pero entre los cuales habrá una buena cuota de hombres de buena fe— , una visión más dialéctica del espíritu gidiano, balanceándose en los extremos ( “ los extremos me tocan’ ’ ) de dos experiencias vitales: la aceptación y el rechazo. Es de desear que a esa visión dialéctica se suceda el conocimiento de la síntesis, que creo está en Los monederos falsos; por cierto que se hace sentir la nece­ sidad de su nueva versión castellana, libre de giros vigentes en España pero que aquí malograrían parcialmente la aprehensión del original — sin que esto sea un reproche al fino trabajo que entonces cumpliera Julio Gómez de la Sema. No me creo autorizado para exceder la mera alusión a La puerta estrecha, en la que nunca he querido (o podido) ver una obra afirmativa, apoyada por la creencia personal del autor; me sigue pareciendo — en su forma más sutil y corrosiva— una crítica al renunciamiento, su denuncia y rechazo. Prefiero entonces limitarme a su valor como construcción estética, señalar la severa victoria de Gide sobre sí mismo (repetida en La sinfonía pastoral), el logro de una unidad formal, una arquitectura narrativa que falta en su obra anterior y en mucho de la posterior, donde se la ve reemplazada voluntariamente por un juego sucesivo y hasta anárquico de los elementos del relato. Ere El inmoralista, un tono oral deliberado con lo que supone de vaguedad y aliñado desaliño; en Las cuevas del Vaticano un falso orden desmentido por la lección de su corrosivo personaje; Los monederos fa ls o s ... pero aquí es mejor re­ mitirse a Jean Hytier, que ha disecado como nadie ese libro en su estudio sobre Gide, y que lo define como “ una obra que avanza hacia la novela’ ’. Nada de todo eso es La puerta estrecha; simplísima en la estructura novelesca, su construcción la carga de otras dificultades más sutiles — no diré más profundas— : entender de veras a Alissa, a Jéróme, a Juliette, pasar más allá de sus actos (tan pocos), de sus palabras (tan clásicas, es decir con tanta tendencia a lo universal), de sus destinos (tal vez tan contrapuestos en el deseo más personal de Gide). En el diario de Los monederos falsos, Gide afirmó que “ el mal novelista cons­ truye sus personajes, los dirige y los hace hablar; el novelista verdadero los escucha, los mira actuar’ ’. Nox sé si la historia de Alissa prueba la profunda fidelidad del novelista Gide; en la sombra — la primera persona del relato es una máscara— él eseuclia y ve actuar a los seres de su libro; quedará al buen lector (que también sabe escuchar y ver) preguntarse si el novelista ha sido fiel a su visión, o si la sombra irónica y despiadada de Lafcadio — tal vez do Menalcas— no estaba allí con él, guián­ dole la pluma. Julio Cortázar. C embargo J u a n vivía , por Alberto Vanasco. Edición del H.I.G.O. Club, Buenos Aires. 128 pgs. a la rústica. S in Hay reparos que hacer a este libro, pero me adelanto a presumir que sus deficiencias son en gran medida las que Alberto Vanasco superará en su obra sucesiva; no por la raa'nida secuencia del “progreso” literario, sino porque su no ordinaria inteligencia rechazará los elementos impuros, intrusos, inútiles, que impiden al presente libro ser ya un logro to­ tal. El mejor elogio que cabe hacer al novelis­ ta es imaginarlo plenamente consciente de tales rémoras una vez que el libro se desgaja de él y asume su temporalidad privada. Va­ nasco ha de advertir ya los frecuentes desali­ ños verbales que enturbian la construcción no verbal de su novela; las recaídas en el falso humor, que se oponen a ese humor profundo que circula bajo el relato y sostiene su traba­ zón dramática; el a veces reprochable desin­ terés con que cumple su tarea creadora, en una situación que acaso exigía mayor compro­ miso personal de su parte y menos compla­ cencia bedónica. Por sobre todo esto — a lo que sumo el prólogo, mucho menos maduro y necesario que la novela— Sin embargo Juan vivía se ofrece como una prueba de que en la Argentina em­ pezamos a salir del pozo romántico-realistanaturalista-verista, etc. (No hay varios pozos, es uno solo y negro). A la labor solitaria de Borges, de Macedonio Fernández, de Juan Filloy, principia a sumarse — desde sus ángulos personales— la creación de novelistas y cuen­ tistas jóvenes que, como Vanasco, “ no creen que algo pueda darse, o ser o hacerse” , pero parten de esa no creencia para probar sus fuerzas. Si algunos ven en el surrealismo la ruta necesaria, Vanasco se planta en un sin­ cretismo donde Ramón, Lewis Carroll. Kafka y la rué de Grenelle no le impiden jamás ser él mismo en la síntesis del libro. Una sola cosa falta en su ebra, y es carga poética; ¿pe­ ro no será un progreso novelesco, no tendrá rencia y consecuencia implacable que puede mantener contra todo un hombre convencido de sus principios, una per­ sona lógica. Lo único que ha conseguido es aguzar el ingenio de sus lectores has­ ta descubir esa falla, esa debilidad en su compacta masa, reveladora; de que ningún barniz puede llegar a modificar la esencia de lo que recubre. Una sola frase, su última “ ¿Pero es a s í? ” es suficiente para revelarnos su íntima de­ bilidad humana frente a todo lo hecho, tan amarga para su víctima, tan conso­ ladora para nosotros. Y las conclusiones que de ello podemos derivar son las de siempre. Que la inteligencia sola no basta, que una. verdad sola no basta, que cuando el autor estaba triste no había principio lógico al mundo que pudiera alegrarlo, de que ningún hombre por in­ telectual que sea su desarrollo puedo equivaler a un concepto viviente, y que detrás de todo silogismo o posición ra­ cional so esconde un acto de fe que es de un valor esencialmente subjetivo. No nos preocupemos de los fenómenos inmediatos que derivan de todo ello. De las muertes, de los estragos que ideas creídas han impuesto a los hombres; más graves que las matanzas de an­ taño, porque éstas se cumplen y segui­ rán cumpliendo fríamente, orgullosamente y sin reconocer más límites que los que ellos mismos comprenden. Y pen­ semos que lo esencial en la vida no es seguir ideas blancas, verdes o amarillas como las de Gramsci, sino que lo esen­ cial de la vida es vivir. Y que para vivir en su sentido profundo en todas las ideas hay verdades; y que el fin de ellas no es de conducir a la muerte a nadie, sino que son una ayuda, un medio para la tan cacareada pero esperemos alcanzable felicidad humana. III. ¿Lettere del Carcere es un libro que vale literariamente? La contestación os dudosa. Según. Como obra de estilo, co­ mo libro rico de creaciones im aginati­ vas, como arte, no. ¿Es un libro inte- razón el autor al preferir el humor y el puro juego dialéctico a la incitación sentimental y lírica? Incluso recuerdo momentos — como el entero capítulo IX, que me parece perfecto— donde una poesía de la Inteligencia determina las situaciones y las conduce con ciega cla­ rividencia (sic). Sin embargo Juan vivía pone a Vanasco frente a la exigencia de una obra superior, y le prueba desde ya que es capaz de dárnosla. A la inversa de tanto escritor argentino, que se inicia con su mejor libro para continuar luego copiándolo con letra cada vez peor, el contenido virtual de esta novela reclamará de su autor actualización y desarrollo. V ya que a Vanasco le agrada sentirse en la línea de TJlysses, me place decirle que este libro suyo es también — por analogía—• su retrato del artista adolescente; lo demás viene después, y lo está esperando. J. O. POESIA INGLESA CONTEMPORANEA, Con los textos originales, selección y traducción de William Shand y Alberto Girri. Di­ bujos de Luis Seoane. Nova, Buenos Aires. 102 pgs. encuadernadas. $. 8.— m/arg. La noción de lo contemporáneo se ha visto tan parcelada en lo que va del siglo ( “ atomi­ zada", diría un contemporáneo bien al día), que repentinamente se descubren distancias vertiginosas entro períodos literarios que ape­ nas separa una generación. En esta antología de poetas ingleses, los cuatro primeros nom­ bres — Owen, Sassoon, Lawrence y Eliot— parecen pertenecer a una realidad en todo des­ vinculada de la que conviven las obras de los restantes — Read, Day Lewis, Auden, Spender y MacNeice—-. Así lo han acentuado los compiladores, guiándose por la cronología y el doble hito de ambas guerras mundiales; y aunque la filiación poétictr" (incluso temática) acerca a todos los incluidos en este libro, no resante? Sí y de muy grande interés. En la competición de Viareggio dos libros centralizaron la atención del jurado. El uno era la Romana, de Moravia. El otro el premiado. El libro de Moravia a pesar de sus méritos, iro representa para nosotros, aquí en América, ninguna novedad. Su tema y su contenido son los de la literatura realista norteameri­ cana, de la que todos tenemos aquí am ­ plios conocimientos. La obra de Gram­ sci no. Es documento. Y Am érica necesi­ ta hoy muchos documentos sobre la psicología y hechos del v iejo mundo. P or eso, no obstante de que la obra no pase de ser intrínsicamente un ensayo, irregular, con muchos aciertos y algunas ingenuidades, el libro por premiado ha salido a la popularidad, y sólo gracias a ella nosotros hemos podido conocerlo. Y constatar de “ v is u ” , por primera vez, la formación p s ico ló g ic a de un •coherente miembro de las teorías que bullen tras de la cortina de hierro. Com­ prendemos que en Italia se haya pole­ mizado mucho sobre el particular; es muy probable que sin la situación ac­ tual do la península ese libro hubiese quedado limitado a un estrecho círculo de conocedores. Pero la política lo ha impuesto y nuestro descarado interés in­ telectual se felicita por ello. Porque nos permitió reconfirm ar de que no hay nada de esencialmente nuevo, de que las reac­ ciones humanas disfrazadas bajo cual­ quier color son siempre humanas y que los esfuerzos volitivos que quieran esca­ par a esa determinación, son estériles, son vanos, son inútiles. Librería RODRIGUEZ El m ejor sitio para Libros ■y Peristas en Castellano, Inglés y Francés. Se suscribe a publicaciones extranjeras. GALERIAS PACIFICO Florida 759 Buenos Aires �15 ca b a lg a ta COLECCION •• NOVEDADES S u p e r stic io n e s y l e y e n ­ d a s , de Juan B. Am- . . . S 2.50 brosetti Los M ICROBIOS A L A L C A N ­ Hugh N i c o l ............. S 3.00 CE DE t o d o s , d e DE LA M ISM A C O L E C C IO N V eneno en brom a, de J. Dickson Carr § 3.00 C u en tos de l a s e l v a , de Horacio Quiroga § 3.00 F r a n k e n s t e in , d e Mary S h elley .............§ 2,50 B re v e h ist o r ia de l a l i ­ t e r a t u r a in g l e s a , de B. Ifor Evans . $ 2,50 D a isy M il l e r y los p a ­ peles de A sp e r n , de Henry James . $ 2,50 A r t e p r im it iv o , de Leoh- nard Adam . . S 3,00 de Arnold Hask e l l ................... § 3,00 Ballet, En venta en todas las buenas librerías EDITORIAL J. E. URlBliRU 1225 T A 44 -4114 es difícil establecer diferencia entre ambos grupos, diferencia extratemporal y por ello do­ blemente significativa. Es como si los jóvenes de la segunda guerra fuesen un poco los mis. mos “ viejos” do 1914, confrontados con una reiteración de la catástrofe, y reaccionando ante ella de distinto modo que la primera vez-; excediendo la mera repulsión, el asco y el can­ sancio. Si Owen, Sassoon o Eliot ven el horror, la futilidad y la liquidación del mundo 1914-18 (The Hollow Men es su mejor resumen), estos avalares suyos que se llaman MacNeice o Read dan un paso adelante, paso que me pare­ ce definitivo para el destino último del hom­ bre; detrás de la vorágine atisban y proponen la realidad de otro camino que es o puedt ser salvación. El mundo, para T. S. Eliot, no termina con un estruendo sino con un plañi­ do; el mundo, para Stephen Spender, puede estar naciendo y el plañido es ya su veri­ ficación de vida. Así, esta antología empren­ dida inteligentemente por Shand y Girri, es­ labona y articula una continuidad por encima de las conclusiones individuales de cada poeta, y aún históricamente vale como permanencia de valores por sobre las alharacas. Si ambos grupos se dan la espalda desde un puente de veinte años, su poesía los excede y los reúne, alcanza unidad final más allá del hiato de las generaciones. Las versiones de esta antología responden a un exigente deseo de fidelidad. Como ocurre paradójicamente en tales casos, no siempre la versión conserva el sentido lato del poema original, y só que en algún momento estas obras desconcertarán al lector que no frecuen­ cia o los poetas ingleses. Con todo, es prefe­ rible la severidad un poco seca y a trechos con^ errores de buena fe, a las versiones donde la “ personalidad” del traductor cumple la mis­ ma nefasta tarea que el "virtuoso” en la in­ terpretación de la música. Al fin y al cabo, lo que un libro como éste pretende del lector es que use las versiones españolas como tram­ polín para sumirse en los textos originales, que lo esperan fióles en la página de enfrente! J. C. El cam in o de E l D orado , por Arturo Uslar Pietri. Losada, Buenos Aires. 320 Pgs. a la rústica. $ 8.— m /arg. Si la conquista española de América fue una gesta donde la acción improvisada por las cir­ cunstancias determinó las hazañas y las catás­ trofes. entonces Arturo Uslar Pietri'acierta con el tono directo y siempre objetivo de su na­ rración. Con todo, un sumario examen de los móviles y los individuos, de los imponderables que subyacen en todo acaecer histórico, tien­ do a probar lo falso do esa concepción y lo riesgoso do su empleo on el orden literario. No soy el primero en afirmar que el mag­ nífico fracaso que en su momento representó Salambo se explica por este voluntario sacri­ ficio de lo oculto a lo superficial, de la razón al acto. Uslar Pietri sigue (tal vez lo escan­ dalizara la comparación) el método flaubertiano en esta crónica de las andanzas del tirano Lope de Aguirre. Los hombres se mué'en, luchan, sucumben, traicionan, sin que en ningún momento se dé al lector la posibilidad do ahondar en esas corazas y esos petos cas­ tellanos. Una hazaña como la de Aguirre no se sostiene ni explica con las solas razones de la codicia y la crueldad. La sublevación del tirano contra Felipe II, su famosa carta de desafío, su entrada en el espanto de la selva y su lóbrego final, exceden los cuadros en que Uslar Pietri, obstinadamente, ha querido limitarlos. Por eso, el escamoteo de lo subjetivo en un episodio que debió estar tan lleno de sutiles gradaciones psicológicas, lleva al autor a cier­ tas fijaciones que amenazan con el lugar co­ mún, a frecuentes recetas novelescas que en rigor son ya insalvablemente anacrónicas. Ci­ taré un caso: casi todos los asesinados (que jalonan la marcha de Lope de Aguirre) su­ cumben pidiendo confesión a gritos. Si tal co­ sa era reacción natural en la época, Uslar Pietri se excede al atribuir con tanta regula­ ridad ese deseo final a los moribundos, sobre todo a aquellos que reciben un cuchillo en la espalda y el Amazonas sobre la cabeza; pien­ so que ya sabemos algo más sobre lo que puede esperarse en tal caso do un agonizante. Estos reparos merecen consignarse, preci­ samente porque El Camino de El Dorado es una excelente novela en cuanto el talento na­ rrativo do Uslar Pietri logra el difícil equi­ librio entre una tensión que somete irresis­ tiblemente al lector y la reiteración de episo­ dios no muy variados. Es difícil navegar el entero curso del Marañón sin una fluvial mo­ notonía; el novelista triunfa en base a una cuidada reconstrucción de ambientes que mu­ chas veces ocupan el lugar que corresponde­ ría a los hombres mismos. Más feliz con el paisaje que con las almas, Uslar Pietri alza a primer plano los ríos, las barcas, las sabanas y las islas; toda la obra está impregnada dq esa convivencia con lo telúrico que signa la mejor novelística americana. Y la hazaña es­ pañola — aún monstruosa, como en este caso— alcanza así una realidad y un relieve que el tratado histórico le escamotea casi siempre, cuando no nace de la pluma de un Salvador de Madariaga o do un Germán Arciniegas. J. C. El h om bre m as dinám ico del m undo , por Damon Runyon. Traducción de Héc­ tor J. Argibay. Ocesa, Buenos Aires. 200 pgs. a la rústica. $ 3.50 m/arg. A usted le i n t e r e s a or­ ganizar para el nuevo año editorial una activísima cam­ paña de propaganda en el interior del país. Para lograr la máxima eficacia, le ofre­ cemos los servicios de nues­ tro acreditado Departamento de Publicidad CAM PAÑAS DE PRENSA REVISTAS - BOLETINES C A R T A S DE V E N T A CATALOGOS - FOLLETOS CIRCULARES - VOLANTES OFICIM TECNICA llEFUIinO Director: Francisco Arno CORRIENTES 1133, 2°. B 3 5 -0 8 7 8 Buenos Aires Harta razón tiene el traductor de estos re­ latos al sorprenderse de que no hayan sido “ descubiertos” antes por nuestros editores; por mi parte sostengo desde hace años que los cuen­ tos de Damon Runyon constituyen una obra maestra del género — género perfectamente de­ limitado por su tema, desarrollo y tratamien­ to, do un rigor poco frecuente en literatura “ popular” — , y celebro que el lector argenti­ no pueda por fin asomarse a su mundo fasci­ nante, aún con las penosas limitaciones do una versión casi imposible por los problemas que planteaba el cspecialísimo lenguaje, la atmós­ fera verbal que nace del sabio empleo del “ slang” neoyorquino y un super-slaug priva­ tivo de las criaturas do Runyon. El mismo tra­ ductor lo advierte así, con una lealtad que ha­ bla de su meritorio esfuerzo. So agrupan aquí los mejores cuentos del autor, y entre ellos Madame La Gimp (de donde nació aquella película que se llamó “ Dama por un día” ), “ Caballeros, ¡el R ey!” (que se malogró en el cine como “ Soldado profesional” ), LUy, la de Saint Pierre __ que yo incluiría en cualquier colección de gran­ des cuentos— , y “ Los sabuesos de Broadway” , "Presión arterial” y “ El Cerebro se va a casa” , que Runyon no sobrepasó jamás. Allí la delincación do personajes — tan típicos y diferenciados, tan ellos mismos dentro de la semejanza que los reúne y explica—, se alía a un lenguaje d e * na frescura expresiva como sólo puede darle el habla popular cuando quien la usa sabe someterla a sus más sutiles fle­ xiones. Si los episodios son ingeniosos como construcción, no es por ellos que Runyon re­ sulta un gran cuentista: la forma, la resolu­ ción verbal de las situaciones, dan a esos epi­ sodios su eficacia extraordinaria. Los “ tipos” y las “ pibas” — Princess 0 ‘llara, Harry the Ilorse, Little Isadore, Big Jule— se fijan en el recuerdo porque han sido plantados allí con la misma agresividad y el mismo humor con que circulan por Broadway y viven sus casi siempre breves vidas. De E. C. Bentley. en su prólogo a una an­ tología de Damon Runyon publicada en 1940. son estas frases: “ No puede usted impedir que le gusten estos tipos y estas pibas. No quiero decir que resultara agradable conocer­ los — sobre todo a los tipos— . y menos aún seguro. Si de mí dependiera, antes preferiría ir a bañarme en un banco de tiburones, y aún más rápido que antes (lo siento, pero es im­ posible no caer en el idioma de Runyon cuan, do so escribe sobre las criaturas de su mon­ te). No quiero decir que usted derramará lá­ grimas cuando Angie the Ox sea enfriado por Lance McGowan, o cuando Joey Perhaps re­ ciba lo que le está llegando de parte de Ollie Ortega — que es un cuchillo en la garganta— . Simplemente señalo que todos ellos tienen una inquieta, valerosa vitalidad que le hace agradable tener noticias suyas, esto es, si usted pertenece al tipo humano normal, que siempre se ha complacido oyendo cosas do los desesperados...” Habría que citar el entero prólogo, verdadera introducción sistemática al conocimiento de Damon Runyon. Baste con ello para mostrar al lector que en esos relatos le espera una realidad a la vez auténtica e irreal — los términos no se recha­ zan— . poblada por seres dignos de conoci­ miento; sin mencionar la riqueza de humor que Runyon deja en cada frase, en cada epi­ sodio, en cada presentación de uno de sus ti­ pos, “ que no están en la cárcel simplemente porque acaban de salir de ella” . J. C. L a raíz M óbili. por Jorge Enrique Aires. 92 pgs. a la verdadera , Buenos rústica. Con razones, con estados, con climas nega­ tivos y dolientes, Jorge Enrique Móbili cum­ ple obra de poeta al remontarlos a una condi­ ción donde sus limitaciones dan a la luz lo ili­ mitado, donde su pequeñez individual se re­ suelve en infinitud creada y creadora. Todo es en su libro vastedad gris anochecida — título de un poema clave— , pero el sostén poético cumple de nuevo la maravillosa parado­ ja de exigir el dolor para desmentirlo y tras­ cenderlo. Panegírico para un escéptico (que oreo el mejor poema de este libro) no somete la visión del hombre que, pasando con su triste hombría y sn fulgor, monótonamente so incendia en histórica any pesadamente se espanta y acaece. [gustia Eso es existir, pero no es la existencia. En ol difícil salto do la derrota personal a la victoria poética — negarse a una poesía do sola nostalgia— , Móbili entrevé más allá de esa criatura que se quema en el tiempo buscando desnuda un eco que sobreviva a su [llanto. . . Existencia entro el camino de la muerte sostenida por un rumor, por raíces eternas, por nos de sangre, por ruidos de metales he[lados, que so pegan al alma en sus horas de largo •o .. . [extravío. .rara afirmar, hermosamente: Valo más este aroma que pasa, esta criatura sin voz, este rumor de sueño pegado a la tierra en su impotencia y su larga congoja, que destrozar el pensamiento esperando la quo la metafísica buscando lo justo, Refrío* lo desnutridamente exacto entre la historia’. La Raíz Verdadera, modestamente subtitu­ lada “ cantos de la adolescencia” , está mucho más adentro en la edad poética de Jorge En­ rique Móbili. Se advierte en este libro una voluntad de rigor que a veces enfría el verso, la elección do materias sin turbio prestigio estético, la constante vigilancia sobre la ruta; todo esto es signo do pronta madurez formal; y si Móbili ha ceñido con demasiada severi­ dad su elocución, cabe decirle que lo creemos a salvo de todo desfallecimiento futuro: suya es una poesía que parece esperar viento alto para henchirse. El se define allí como una enhiesta soledad, habitando la música. Tal vez su camino sea ahora el de dejar que la música habite su soledad enhiesta, darse a ella sin el temor a lo efusivo — ya no temi­ ble en un cabal poeta como él .—- J. C. A L O S P R O F E S O R E S DE ENSEÑANZA SEGUNDARIA M A R TÍN FIERRO, por José Her­ nández .................................. $ 5.— L A G U ER RA GAUCHA, por Leo­ poldo Lugones ................... $ 4.50 Edición totalmente anotada por SAN­ TIAGO M. LUGONES. Adornada con 100 ilustraciones. Por primera vez apa­ rece una edición económica completa, garantizando sn fidelidad respecto a la edición definitiva del autor. Estas páginas exaltan el valor, el sa­ crificio y el ingenio de los heroicos gauchos de GUemes, que defendieron con ardimiento las fronteras de Salta, en nn momento sombrío de nuestra his­ toria. Sus relatos, por la variedad de los asuntos y la nobleza del estilo, son bellos e instructivo * Con treinta dibujos en color. LA A R G E N TIN A EN TRE 1820 y 1890, por L. Lugones (h.) $ 3.60 Gobiernos, revoluciones, motines, pro­ nunciamientos, cuarteladas, fusilamien­ tos y conjuraciones. Batallas, combates y refriegas. De la introducción: Son de todos conocidas las gestas de nues­ tros grandes jefes militares; también las empresas de aquellos civiles, cuyo patriotismo, con enaltecerlos, glorificó a la nación entera. Recordarlas es de­ cir la historia de nuestra tierra, pues nada más cierto que toda figura prócer es de suyo artífice de un pueblo. Este pequeño volumen sacará de apuro al que conozca algo de historia patria. Ayudará, con suma modestia, asi de­ claro, a quien la haya estudiado con empeño; y, finalmente, dejará una im­ presión más o menos clara en el ánimo del ayuno de todo conocimiento. LAS M ONTAÑAS D E L ORO, por Leopoldo Lugones ........... $ 6.— Es la primera obra de Lugones. Extra­ ordinario conjunto do poemas. Conmo­ vió el pacifico ambiente de aquel Bue­ nos Aires de fines del siglo pasado. Fnó una obra que abrió horizontes nue­ vos a las generaciones de entonces. FILOSOFÍCULA, por Leopoldo Lu­ gones ...................................... $ 4.50 Ya está visto Lugones como talento polígrafo: historiador, poeta y educa­ dor. Descuella en todas esas discipli­ nas. Su “ Filosofícula” resulta un con­ junto de sentencias que definen, una vez más, al genio creador. La Editorial ofrece estos libros de alto valor literario, compuestos por autores nacionales y especialmente recomendables para la enseñanza media. NOTA IM P O R T A N T E : Los señores profesores pueden consultar estas obras en la biblioteca del establecimiento donde dictan clases, por cuanto hemos enviado ejemplares a todos los colegios de la República. Ediciones C E N T U R I O N BELGRANO 3770 T. A. 45 - 8875 BUENOS AIRES Rep. Argentina un brasileño, una serie de estampas y “ man­ chas” vivas, cálidas, ágiles, expuestas con cariño, comprensión y gran simpatía huma­ na. Sus desconocidos lectores le pidieron en innumerables recados: “ Vaya, vea y cuente. Pero describa las ciudades y cosas de tal manera quo nos deje la impresión de haber viajado también” . El reclamo fuó satisfecho con singular ame­ nidad. Gracioso copista de la realidad, Verissimo no elude el claroscuro quo puede ofrecer lo sórdido y desmañado junto a lo limpio y bueno. De ahí que hablando del suburbio do una gran ciudad confiese: "Los que aman la vida aceptando lo que ella tiene de bueno y do malo encontrarán en este barrio de Los Angeles los más entretenidos y sugesti­ vos paisajes humanos” . Palpa así, enterne­ cido, estas dos realidades y si bien, no las capta con hondura logra apresar en cada caso el dato, la circunstancia o la informa­ ción quo más importa. Do ahí que no sea necesario en ningún instante apelar a la voluntad por haberse agotado la atención. Buen bergsoniano, Verissimo cree en la teo­ ría del cambio incesante entendiendo el tiempo como algo vivo, lo que significa invención, creación, de formas, observación continua, ela­ boración. Estamos de acuerdo que todo eso se halla en Un gato preso en la nieve. Al promediar las páginas sentimos nostalgia de reposo. Pero este contemporáneo Simbod de tierras y mares, ama los renovados ho­ rizontes, las maletas prontas, el continuo va­ gar, el ajetreo por estaciones, aeropuertos, caminos. Y nosotros, sus insospechados com­ pañeros, lo vamos a la zaga rumbo al capítulo o nota que se inicia. Libro de síntesis y urgencia, como los días quo vivimos, con habituales frases de viaje y palabras cotidianas. Pero, por eso mismo, espontáneo, sin tiempo para apelar a pre­ conceptos, de una sinceridad fotográfica y un humorismo retozón, este Gato preso en la nievo no es un convite al viaje, sino el viaje mismo. De ahí que, con la postrera línea vivamos, cabal, la sensación de llegar. Nos sacudimos el polvo del camino, rehacemos nuestra toilette y no nos sorprendemos cuando el oficial de inmigración reclama, perentorio, los pasaportes. Por eso abandono el libro y creo sentir que me pregunta: — i Su nombro ? Maquinalmente respondo: —NOEMI VERGARA. gato preso en la nieve , por Erico A erissimo. Santiago Rueda, Buenos A i­ res. a la rústica. $ 8.— m/arg. Un de gentes y cosas, Erico Verissimo, el brasileño de "Caminos cruzados’ -lusica a lo lejos” , llega ahora a noso con Un gato preso en la nieve", agita en multicolor y brillante caleidoscopio vida americana. Figuras o instituciones, hechos y lugares observaciones profundas y encantadoras na­ derías; una obra que pervive y un almuerzo o un cocK tail; Thomr.s Mann, Aldoun Huxley Pearl Buck, Orson Welles o Joan Fontaine’ pero también el Smith o el Thompson d¿ la guía telefónica; ,el ascensorista y el lustrabotas; o Tommy, el "boy” que cursa el ' school” y quiere ser inventor; la cele­ bridad y el alma anónima; la tradición y el presente; ya trópico, ya nieve; Boston Chi­ cago o California; Washington o Nueva York; ora campo, ora camino, enjambre de mon­ tanas y espejo de mar; lie aquí la esencia de las notas que integran este libro. Tri* el "camouflage" de las superficialidad como para que no amedentren al lector las 500 páginas— Verissimo. acuciado e in­ fatigable observador, trata de . explicarse y explicarnos el milagro que cumple y vive el pueblo norteamericano. Milagro y expe­ riencia que se singularizan por el proverbial respeto a las instituciones democráticas, el amor a las 4 libertades; el afán por la prensa sin trabas, la escuela sin dogmas, la inicia­ tiva privada sin límites, la gran perfección técnica, la recia capacidad do trabajo, la fina sensibilidad, la ingenua y retozona ale­ gría y un desconocimiento absoluto del ri­ dículo, al modo latino-americano. Esté últi­ mo aspecto, digno de ser destacado pues que tanto gravita aún sobre muchas fases de nuestra vida, en buena parte de los países sudamericanos, bien se refleja en el pasaje qu« reproducimos: Estoy en Chicago — dice Verissimo— . que en el momento do su relato, atraviesa una de las céntricas calles nevadas. — Un chiquillo de cara resplandeciente pasa junto a nosotros, jinete en su bicicleta. 7— ¡Hey, boy!— grito. — Quiero filmar este chiquillo que parece una tricromía de tapa de revista. Imagino la escena dentro de dos meses en mi casa. Mis hijos, sentados sobre mis rodillas contemplando la proyección del film sobre la tela. Y me parece oír: — '¡Ah! A este niñito lo encontré una tarde muy fría en C hicago... — El chiquillo desconocido traba la bicicleta y se acerca; salto del coche y voy a su encuentro. Y de súbito — traiciones del hielo del camino— me resbalo y caigo. Miro al niño esperando su carcajada. Pero se apresura a llegar ansioso y me dice. — Qué pena, sir: i Se ha lastimado! — No ha sido nada.— —Me llamo Tommy. Mucho placer en co­ nocerlo . . ” Este episodio al parecer intrascendente y menudo muestra Norteamérica de cuerpo en­ tero: y con ella uno de los secretos simples del porqué de su grandeza. El estilo netamente periodístico y moderno del libro le imprime un pulso agitado, (a veces como de avión a chorro) ; por momen­ tos sentimos que el autor no haya viajado en la lenta carreta de Azorín por las rutas, esta vez, de Washington, Longfelow Roosevelt o Whitman; menos anchos, más hondos los vagares. Pero, negación o bondad, eso mismo hace de estas impresiones do América vistas por POR RAZO N ES DE M EJO R S E R V IC IO ha trasladado su despacho de pedidos a PERU 973 M E R C U R IU S BUENOS AIRES Librería Postal es una organización única en su género. Atiende direc­ tamente sólo los pedidos por correspondencia. Tiene corresponsales en un gran número de poblaciones del interior. Quedan lugares por proveer. M E R C U R IU S Librería Postal atiende pedidos únicamente de libros de edición ar­ gentina, por contrarreembolso. LIBRERIA AL SERVICIO DE L POSTAL BUEN LIBRO �14 ca b a lg a ta PERSONAJES Cristina , E duardo, .oí marido. S ebastian, amigo de ambos. SO años, más o menos. ACCION JTacc dos o tres meses. LUGAR Una isla desierta. Estamos en el pico más alto, coronado por un palo que sirve de asta a algunas camisas de colores chi­ llones, que hacen de banderas. El pico da al mar, un mar muy luminoso en ese claro mediodía que derrama su luz total sobre una naturaleza risueña. Unos escalones na­ turales, irregulares pero útiles, permiten ascender al pico. a d v e r t e n c ia Como no es una obra de clima, la di­ rección podrá resolver los problemas es­ cénicos que se le planteen sobre la base de que lo esencial del ambiente físico es su incomunicación con el mundo civilizado. En otras palabras, puede ser una isla tro­ pical, o una isla del Mar Artico. La indicación de tiempo es puramente escénica y quiere evitar la ligadura de las frases que separa. Por silencio < st enten­ derá una pausa más o menos breve. Al levantarse el telón Sebastian está recostado contra el palo, de perfil al teatro. E duardo, tirado en el suelo de cara al cielo, una pierna sobre la otra, mastica una hierba, y se dirige a Sebastian al cabo de un instante, sin ad­ vertir que éste se halla muy re­ concentrado en sí mismo. algo afiebrada. Cristina. — Estoy bien, querido (Transi­ ción) ¡Qué decías de Sebastián? E duardo. — Lo encuentro muy mal. ¿ Te has dado cuenta? Cristina. — Sí, está mal. E duardo. — (Le ha tomado las manos en­ contrando algo en ellas) ¿Y esto? Cristina. — M ira ... encontré estas cuen­ tas cerca del avión. ¿Las recuerdas? (Se las muestra) E duardo. .— ¡Qué curioso! Terminaré por creer que tenemos demasiada suerte. Me apenó mucho haberlas perdido. Cristina . — Hay que enhebrarlas. E duardo. — Toma. (Le da la hierba que masticaba) Cristina. — (Se sienta al pie del pico. Empieza a enhebrarlas. Un silencio, durante el cual E duardo la mira, lle­ no de amor) Una pregunta, querido. E duardo.— (Yendo vivamente hacia ella, a cuyo lado se sienta) ¿Tú me haces una pregunta? Soy feliz. Di, ¿qué quieres saber? Cristina. — (Después de un silencio) ¿Po­ dremos salvarnos? E duardo. — (Algo en juego, casi a pesar suyo) ¡Nuestro amor nos condena! (Intenta abrazarla) Cristina. — (Lo rechaza suavemente, sin prestarse al juego) ¿Crees que podre­ mos salir de aquí alguna vez? (Muy cariñosa, pero seria) Y no vuelvas a repetirme que estamos en la ruta de los vapores. E duardo. — Es la verdad. Cristina, — No puede ser. No hay ningu­ na ruta de vapores que no dé señales de vida durante cinco meses. E duardo. — Te aseguro... Cristina. — (Lo interrumpe) Ya vas a mentir, querido. Se te ha movido un na do tus quince años do amistad fe ­ liz? ¿No podremos encontrar una solución? . E duardo. — (Después de un silencio. Con­ movido.) Perdóname. Cristina . — Salgamos de aquí cuanto an­ tes, Eduardo. ¿Por qué le tendremos más miedo al mar que a nosotros mis­ mos? Esa balsa. . . Eduardo. — (La interrumpe.) Sí, la bal­ s a ... Cuanto antes... (Transición.) Mo has dicho cada cosa ... Tú, Sebas­ tián, y o ... Te quiero tanto, ¿com­ prendes?... Te quiero tanto que to­ do mo hiere si te hiere. (Va hacia ella y la abraza apasionadamente.) Gra­ cias, mi amor. Tú me llenas de com­ prensión, de paz, y yo nazco cada día de tus manos. (Tiempo.) Anoche lo pensé. Vine aquí mismo, subí al pico y me quedé mirando el mar. Había una luna muy grande, ¡recuerdas? El íflindo tenía un aire de fantasma. Y yo pensaba que del otro lado del mar, en alguna parte, había gente que vivía de alguna manera, la misma gen­ te con la cual seguramente nos ha­ bremos encontrado y conversado más do una vez. Pero yo tengo lo que to­ dos buscan. Un puro amor. Podía pen­ sar que estábamos perdidos en un ex­ tremo del mundo, que nos envolvía una alta noche lunar, y que detrás de ella sólo existía la nada. ¡Pero tú eres un acto de gracia y destruyes la nada, creas mi razón de vivir, la alegría de mis pasos, el júbilo feroz de saber que estoy vivo para siempre! ¿Me quieres? Cristina . — Sí. E duardo. — (Jubiloso, casi incrédulo, ba­ jo.) ¿Me quieres? Cristina . — Sí. E duardo. — No termino do creerlo. Vuelve a decirlo, mi amor. Nunca creí que una sola palabra pudiera ser tan im­ portante. Tú dices “ sí” , pero yo es­ cucho otra cosa. E duardo. — Mira esa nube. . . tiene la forma de una cara de nariz ganchu­ da. . . Y ahora se parece a uir mapa de Portugal. Basta un poco do viento a mil metros de altura para trans­ formar una cara en un mapa.. . ( Tiempo) ¿Has notado qué raro es hoy el azul del cielo 1 Así, con esas nubes transparentes que corren y se deforman, y con un sol tan fuerte e inmóvil, parece un cielo de esceno­ grafía. ( Tiempo. Se levanta repenti­ namente) ¡ Mira, mira qué gaviota! (La sigue ansiosamente con la mi­ rada y hace un gesto de disparar.) |Ah, si tuviera un f u s i l ! . .. (V a ha­ cia Sebastian .) ¿Te gustaría una pata de gaviota con ensalada de algas? Sebastian. — ¿Si hablaras menos y fue­ ras a encender esa hoguera, que no funciona? (Un señalado con la cabeza hacia dentro). E duardo. — Robinson no me lo perdonará nunca. (Vuelve a tirarse en el suelo.) Se me ha ocurrido que si desde algún barco llegan a ver este palo de mala muerte con las camisas, y el humo de la hoguera, pensarán que son signos propios de una isla habitada, y no el llamado angustioso de unos náufragos inexpertos... Deberíamos inventar al­ go más dramático y menos usado. (Un silencio) Sebastián... (Levanta la cabeza y la voz, extrañado por el si­ lencio de su amigo) Sebastián. . . Sebastian. — (A lgo sobresaltado) ¿Qué? E duardo. — Mediodía. Tengo hambre. S ebastian. — (Se despereza un poco; de pronto, algo llama su atención) Se diría. . . (Se yergue y mira fijamente hacia un punto lejano del horizonte. E duardo ha dado dos saltos hacia él, pues ha notado algo raro en su voz, y comprende) E duardo. — ¿Ves algo? (Un silencio ex­ pectante) Sebastian. — Creo que es una columna de humo. (Silencio) E duardo. —- No veo nada. Sebastian . — Hay bastante bruma del otro lado. (Silencio) No... no es nada. (Desalentado) De cualquier modo de­ be servirnos de lección. La hoguera estaba apagada. (Transición brusca) ¡Cualquiera creería que te gusta estar perdido en esta isla infame! (Baja hacia E duardo) ¡ Seis meses sin ver un barco! E duardo. — Cinco, no seis. S ebastian . — ¿Te parece poco? Cinco me­ ses comiendo conservas y frutas, dur­ miendo entre los restos de un avión destruido, esperando todos los días un barco que no llega. E duardo. — Juraría que estamos en la ru­ ta de los vapores. Sebastian. — Será una vieja ruta pirata, y ya no hay piratas, maldita sea In ­ glaterra. .. (Tiem po) Pudimos haber capotado en otros mares. (Pausa. En un estallido) ¡Y lo peor es tener que estarse aquí de brazos cruzados, sin poder hacer nada, esperando y espe­ rando que el buen Dios se acuerde de nosotros, o que algún capitán borracho piérda la ruta y pase por estas aguas! (Pausa) E duardo. — ¿Vamos a comer? S ebastian. — ¡No tengo ganas do comer! E duardo. — ¿ Mal humor ? Sebastian . — Vuelvo a insistir en la cues­ tión de la hoguera, Eduardo. Esta es la segunda vez que lo olvidas. Debe estar encendida día y noche, ¿com­ prendes? (Sonríe, con cierta ironía) ¿No es nuestro lema “ Tres para uno y uno para tres?” (Con un matiz amargo y desesperanzado, para si) Y cada cual para sí. E duardo, -r- (Que no ha escuchado esto úl­ timo) Admito que no hay muchos mo­ tivos para estar contentos, pero las cosas pudieron haber salido peor. Pu­ dimos habernos matado en la caída, o poquito el labio superior. (Tiempo) Es absolutamente necesario que me digas la verdad, Eduardo. E duardo. — (S orpren d id o) ¿A bsolutamente? Cristina . — Sí. ¿ Qué posibilidades tene­ mos de salir de aquí? E duardo. — (Se levanta. Fastidiado, des­ pués de cierta vacilación) Sé tanto como tú. No vale la pena mentir. (Transición) ¿Por qué tan preocu­ pada? Cristina . — ¿No podemos intentar nada? E duardo. — ¿Qué? Cristina. — La balsa. E duardo. — ¿Tú también? Hace un ins­ tante me lo volvió a proponer Sebas­ tián. ¿No comprendes que es una aven­ tura sin sentido? ¿Hacer una balsa con un cuchillo y los dientes para per­ dernos en medio del mar y terminar comiéndonos unos a otros, o en boca de algún tiburón? (Silencio.) Cristina . — ¿No hay nada que hacer? E duardo. — Esperar. Es lo más sensato. (Transición) ¿Por qué has querido saber absolutamente la verdad? ' Cristina. — Por Sebastián. E duardo. — (Sorprendido) ¿Por él y no por nosotros? Cristina . — P or él, y por nosotros, Eduardo. E duardo. — Lo dices de un modo. . . (Transición) Te comprendo. ¿Crees que no quisiera estar ya en nuestra casa, tranquilos, lejos de este lugar incierto? A veces me siento suspendi­ do sobre el agua, caminando a ciegas, descorazonado, con ganas de caerme y terminar de una vez. Entonces, me sucede que pienso en ti, y siento que mis piernas se apoyan de nuevo so­ bre la buena tierra y que tú y yo Cristina. — Sí. (E duardo la abraza.) Yo también nazco de ti; nazco de tu be­ so de la mañana, de tu fuerte abrazo nocturno, del amor que me das. (Se miran muy tiernamente.) E duardo. — Gracias. Nunca dejes que me pierda. (Transición.) Voy hasta el avión. Veré con qué contamos. (Sale. Ella permanece un instante en silen­ cio, mirando cómo se aleja. Luego, sube al pico. Advierte las cuentas y las recoge. Mientras las enhebra can­ ta la 'misma canción, con un tono preocupado y casi inaudible. Entra Se­ bastian con una red primitiva en la mano. Camina rápidamente, pero se detiene al escuchar la voz de Cristi­ na, pues no la ha visto. Un instante así. Breve lucha en él. Quiere seguir de largo, pero ya no puede. Lenta­ mente se acerca hacia ella, que no lo advierte, pues se halla de espaldas al teatro.) Sebastian. — (Habla desde abajo; está ■en la base del pico.) Cristina... (Ya su tono la requiere.) Cristina. — (Sorprendida.) Mo asustaste. Sebastian. — ¿Dónde está Eduardo? Cristina. — Fué hasta el avión. Sebastian. — ¿Para qué? Cristina. — Piensa que podría intentarse la aventura de la balsa, y quiere ver.. Sebastian. — (La interrumpe.)¿Te lo ha dicho? Cristina. — Hace un instante. Sebastian. — Antes de que tú llegaras mo había dicho lo contrario. Cristina. — Ha cambiado de opinión. Sebastian. — ¿Lo convenciste tú? (Ella calla.) ¡L o convenciste tú? Cristina. — Sí. Sebastian. — ¡ Por qué? (Ella calla.) ¿Juegas a hacerte repetir las pre­ guntas, Cristina? Cristina. — Cuando son tontas, sí. (Baja hacia él, pero Sebastian se vuelve. Ella lo advierte y se detiene.) Con Pablo Palant ESTA MUJER, M IA TRAGEDIA EN UN ACTO a SIMON W ENCELBLAT un poco de suerte podremos salir de aquí. ¿-No quieres ver de nuevo a tu Isabel? Y o la extraño. Sebastian. — ¿La encontraré? Cristina . — ¿Qué dices? Sebastian. — Cinco meses.. . Cristina . — Cinco días, Sebastián. Sebastian. — ¡No, cinco meses! Pueden cansar, desesperar, crear olvido. ¡Qué se puede saber? Cinco meses hasta hoy. ¿Y desde hoy? La balsa no es una alfombra mágica, Cristina. Apenas un poco de madera sobre un mar de tor­ menta. Demasiado poco para una ola caprichosa. Cristina . —-¿Prefieres quedarte aquí? Sebastian. — (Rápido) ¡No, no! (F ila s e sienta sobre uno de los escalones, y reanuda su labor. Un tiempo.) ¿Qué haces? Cristina. — Enhebro las cuentas que me regaló Eduardo el día de mi cumple­ años, ¡te acuerdas? Creía haberlas perdido, pero las encontró esta maña­ na al lado del avión. (Un silencio.) Sebastian. — Fué una linda fiesta. Cristina . — Esa noche me puse un traje rojo. Sebastian. — Isabel también. Me acuerdo, s í . . . Bailamos mucho. D espués... (Un silencio. Bajo, con intención.) ¡Verdad que fué una linda noche pa­ ra todos, Cristina? Eramos dos her­ mosas y fuertes parejas que se ama­ ban. Cristina. — Tú con tu Isabel. Pronto la tendrás de nuevo. Sebastian. — ¿Qué quiere decir pronto? No es lo mismo para todos. Para mí, cada minuto es un día, y en una se­ mana envejezco un año. No quiero envejecer así, no me gusta. (Silen­ cio.) ¿Qué quiere decir pronto, Cris­ tina? (Tiempo.) ¿Callas ¡ (Tiempo.) ¡ La palabra pronto es una trampa as­ querosa inventada por los que no tie­ nen apuro! Y y o . . . (Calla. Ella se da quedarnos sin provisiones, o enfermar­ nos de cualquier c o s a ... Después de todo, hemos tenido mucha suerte. Sal­ varnos precisamente los tres. Este pe­ llejo que nos aprieta respira por mi­ lagro. ¿ Y si hubiéramos caído en una isla llena de caníbales? Sebastian. — (Irritado) ¡Y a no hay caní­ bales! (Desde adentro se oye la voz de Cristina , quien canta “ Mi desola­ do corazón’ ', de Tschaikowsky. La voz se acerca) Cristina parece contenta. (H ay un ligero, casi imperceptible es­ tremecimiento en su voz. Cristina ca­ lla) E duardo. — Habrá encontrado lindas fru ­ tas. ¿No la notas algo desmejorada? (Tiem po) ¿No? Sebastian . — (A lgo turbado) No. (Tran­ sición) Pienso que si no nos encuen­ tran pronto la pasaremos muy mal. Esto se pone muy feo, Eduardo. Por mi parte, no tengo ninguna vocación de Robinson Crusoe... E duardo. — Yo tampoco. (Tiem po) Ano­ che soñé,con la ciudad. Y o me perdía en una calle, y luego tú y yo estába­ mos solos eir un coche. Tú guiabas y me llevabas a unos lugares maravi­ llosos, y y o . .. S ebastian. — (Lo interrumpe, fastidiado) ¡Y o no sueño nunca! E duardo. — Yo sueño mucho, pero casi siempre me olvido (Pausa) S ebastian. — He vuelto a pensar en la balsa, Eduardo. E duardo. — (Con cierta irritación, levan­ tándose) ¿Otra vez? ¡N i que fuésemos personajes de Salgari! ¿Te sientes al­ mirante de mares de tormenta? ¿Lar­ garnos por unas aguas más o memos llenas de tiburones como si fuera el lago del parque? ¡N i siquiera sabe­ mos remar! (Tiem po) Lo mejor es esperar aquí, Sebastián. Al menos esta­ mos seguros, y nada nos amenaza. (Silencio. S ebastian vuelve a subir al pico. Se oye la voz de Cristina . S ebastian se acuesta, mientras E duar­ do se dirige a un costado y escucha enamorado la voz de su mujer. Cuan­ do ésta cesa, se vuelve hacia S ebas­ tian . Repentinamente, recuerda algo) ¿Sabes que hoy es quince de enero? Sebastian ¿Quince d e ... (Sorprendi­ do) ¿Ya? E duardo. Quince años que nos conoce­ mos. Recuerdo mucho ese día. Esta ma­ ñana pensé que es casi milagroso que hayamos podido ser amigos durante tanto tiempo. Se lo dije a Cristina, y a ella también le parece casi impo­ sible. S ebastian. — ¿Te dijo eso? E duardo. — ¿Verdad que las cosas que du­ ran dan un poco de miedo? (Tiempo) A veces, pienso que Cristina tiene ce­ los de nuestra amistad. ¿No le pasaba lo mismo a Isabel? S ebastian. — Has dicho pasaba. (Un si­ lencio) E duardo. — La echas do menos. (Tiempo) Pobre Isabel. .. Pensará que has muerto. (S ebastian se pone de pie y se toma del palo. E duardo intenta un gesto hacia él, pero se detiene. Vuelve a oírse la voz de Cristina , que se acerca. Cuando E duardo se vuelve se encuentra con ella, que entra) Cristina . — (Con unas frutas en las ma­ nos) ¡Mira qué lindas frutas, Eduar­ do! (A l escuchar la voz de Cristina , Sebastian baja rápidamente. Ella le ofrece una fruta) ¿Quieres? S ebastian.— (La toma.) Gracias. (A E duardo.) Voy a encender la ho­ guera. (Sale.) E duardo. — (Después de un instante, du­ rante el cual ambos miran hacia Se­ bastian ) Le hablé de Isabel. Se ha puesto muy triste (Tiempo. Fastidia¡» do) ¡Está cada día de peor humor! (Transición) ¿Cómo estás, criatura? (L a abraza) A v e r ... (L e toma la cabeza entre las manos) ¿Cómo te sien• tes? Anoche me pareció que estabas estamos juntos, vivos, y que todo es posible, puesto que nos queremos. (A l advertir que Cristina se ha quedado ensimismada) ¿Qué tienes, mi amor? Te encuentro tan.. . tan preocupada. (H a vuelto a sentarse al lado de ella y parece querer protegerla entre sus brazos). Cristina . — Estoy muy preocupada. (Si­ lencio.) Estoy muy preocupada a cau­ sa de Sebastián. E duardo. — (Sorprendido) ¿Otra vez, Se­ bastián? (Silencio.) Cristina . — (Decidida.) ¿Por qué crees que está así? E duardo. — (A lgo desconcertado.) Me parece natural. ¿Acaso n osotros?... Cristina . — (L o interrumpe.) ¿Te parece natural que me huya y que encuentre cien pretextos para alejarse cada vez más de nuestro lado? E duardo. — (Idem .) No entiendo. Cristina . — ¿N o? (Un silencio.) Es muy seneillo, querido. Hace ciueo meses que estamos solos en esta isla. Y él está más solo que tú y yo. (Un silen­ cio.) No tiene mujer. E duardo. — (Idem .) Claro. . . (Silencio. Repentinamente.) ¿V te h u y e ... (Ca­ lla y se levanta, muy preocupado. Cristina advierte su desconcierto y se levanta hacia su marido a tiempo que éste la enfrenta secamente.) ¿Te ha dicho algo? Cristina . — No E duardo. —•¿ Cómo puedes estar segura, entonces? Cristina . —•Lo adivino. Me mira, y adi­ vino cómo me mira detrás de sus ojos; comprendo cómo se domina para no traicionarse; siento que yo soy el ori­ gen de su deseo y de su daño, porque soy la mujer que necesita, pero mo le pertenezco. Y a cada instante temo que no pueda dominarse y me diga lo que no quisiera escucharle jamás. E duardo. — (Se pasea nervioso e inquie­ to. Después de un silencio.) ¿Cuánto hace que lo sabes? Cristina . — Hará diez días. E duardo. — No me dijiste nada. Cristina . — No era fácil. (Tiempo.) Pe­ ro ayer comprendí que esto no puede continuar. Sebastián me dio pena. E duardo. — ¿Sólo pena? Cristina . — ¿Qué más? (Silencio.) ¿Qué piensas, Eduardo? E duardo. — Que sólo te dió pena. Yo sien­ to como si su deseo ya te hubiera al­ canzado. Cristina . — ¿Ya? E duardo. — No puedo soportar que piense en ti. (Tiem po.) ¿Qué has pensado tú? Cristina . — Tenemos que salir inmediata­ mente de aquí, Eduardo. E duardo. — ¿ Cómo ? Cristina . — De cualquier modo. E duardo. — ¿ Tienes miedo ? Cristina . — No, pero. .. E duardo. — (L a interrumpe.) Sebastián no será capaz de nada. Cristina . — ¿Te basta con eso? (Tiempo.) ¿Podremos soportar su soledad y sa­ ber que sufre a causa del amor que nos tiene y del deseo que lo destruye? ¿N o le daremos un poco de paz, no lo intentaremos, al menos? ' E duardo. — Sí, c la r o ... (Silencio.) Cristina . — (Tierna, persuasiva.) Hace diez días que sufro mucho, mi amor. Hace diez días que quiero creer que es un error, pero no he podido. Ayú­ dame, estamos a tiempo de salvarlo todo. ¿N o es Sebastián tu amigo del alma? ¿N o me hablabas esta maña­ vuelta. Transición, bajo) Perdóname. Pero tú sa b es... Y o sé que sabes. (Ella se pone de pie y se aleja) Y me hace bien hablar. Cristina . — Será mejor callar, Sebastián. (Se vuelve hacia él.) Quisiera que pu­ diéramos mirarnos siempre de frente. Sebastian . — Oh, mirarnos de fr e n te ... He olvidado bastante todas esas co­ sas . . . Cristina . -— Yo no. S ebastian. — Ayer vi cómo te besaba Eduardo. (Silencio.) A veces, pienso que no he besado nunca a una mujer, pero una extraña sabiduría me dice cómo es, y hasta creo recordarlo. El corazón tiene dos labios, Cristina, y yo tengo corazón y espero. ¿Qué mila­ gro espero? ¿No tienes para mí el mismo rostro de Isabel? (Tiem po.) ¿No tendrás también su sabor? Cristina . — (Ha palidecido.) ¡N o quiero escucharte más, Sebastián! (Tiem po.) S ebastian. — (Urocura dominarse.) Y yo no quiero volver a hablar. (Silencio.) Quiero mucho a Eduardo. Es mi me­ jor amigo, y yo lo quiero. Una vez le salvó la vida. Entonces éramos mu­ chachos, y yo sentía un secreto orgullo por haberlo hecho, y hasta me conside­ raba su acreedor. (Tiempo, amargo.) Claro, no soy su acreedor. Cristina . — Ve a ayudarlo. Cuanto antes salgamos do aquí, mejor. Piensa en la alegría de Isabel. Sebastian . — No tengo alegría. No puedo pensar en la alegría de nadie. Cristina . — Yo recuerdo a un Sebastián que se reía mucho. Sebastian . — So le murió la risa en un accidente do aviación. Ahora está en una isla desierta con Eduardo y Cris­ tina, y le pasan cosas extrañas. ¿Cris­ tina o Isabel? Las conoce muy bien, pero ya no puede distinguirlas. Las dos se han vuelto una sola para él. (Tiem po.) Ayer, cuando Eduardo te besaba, sentí que el mundo se detenía y que los tres rodábamos a través de un espacio interminable. Cerré los ojos. Pero no podía dejar de ver su boca y la tuya, ni cómo te rodeaban sus bra­ zos, ni cómo te entregabas. (Silencio.) No quiero humillarte, Cristina. . . pero es necesario que yo también te bese. Cristina . — Tú sabes que quiero a Eduar­ do. Sebastian . — Lo sé. Por eso te digo que no quiero humillarte. Pero todo mi ser mo lleva hacia ti. (Comienza a subir hacia ella.) El aire de tus palabras mo inflama, Cristina. Y a no hay paz que no nazca de ti. Es demasiado tar­ de. Pero no daré un paso atrás. Ca­ mino, pero retrocederé. (Se detie­ ne.) ¿Ves? Me lio detenido. (Transi­ ción.) Ahora veo tu rostro, y sé que eres Cristina, la mujer de Eduardo, y él es mi amigo y yo lo quiero y res­ peto. Todavía no daré un paso. Quizá no sea necesario. (Verdaderamente desesperado.) ¡E s necesario que no sea necesario! (Tiem po.) Está ma que to diga estas cosas, Cristina. Pe ro tú tienes una boca que besa, y yo| también. (Tiempo. Avanza.) A uelvOj a buscarte, ¿ves? Cristina . — No sigas, Sebastián. S ebastian . — ¡D ices que me esperas? (Ea otro paso.) Cristina . — Digo que te detengas. S ebastian . — ¿Quieres que me apresuro! Cristina .— Estoy dispuesta a defenderme Sebastián; y a ti también. Lo qu< haces es muy cruel. Sebastian . — No sabría hacer otra cosa ¿ Crees que he perdido la cabeza ? Nun ca estuve tan lúcido como ahora. Tam bién mi cabeza me ordena que dé otn paso. ¿Ves? (L o ha dado.) Antes fui mi gran enemiga, ahora es mi gruí aliada. Cristina , —•¡T e engaña! �ca b a lg a ta Sebastian. —'M e da órdenes que me gus­ tan. Cristina-----¡Te destruye! Sebastian. — Prefiero terminar de una vez.. (En un estallido de desespera­ ción.) ¡Ah, ei yo pudiera ver tu rostro verdadero! (Ha acercado a ella su boca ávida.) ¡Si yo pudiera no de­ searte! Cristina. — (Ha permanecido inmóvil, a pesar suvo, dominada por vn instante a causa del fervor e intensidad del deseo de S ebastian , pero no más de un instante. Ha jo . reflexiva, casi como un comentario.) Si yo pudiera no com­ prenderte. . . (P ero cuando (l la va a besar, ella huye y grita en vos ba ja, espantada, incapaz de dar ese beso, cu­ ya necesidad comprende, pero oue todo su ser de amor rechaza.) ¡Eduardo! (P ero él ha alcanzado a poner su ma­ no sobre ella y le ha desgarrado un poco la ropa, y también le ha roto el collar, cuyas cuentas se dispersan.) S ebastian . — (La sigue y la toma violen­ tamente entre sus brazos.) No juegues conmigo, Cristina. . E di' ardo. — ( Desde adentro, gozoso.) Cris­ t in a ... (Un grito largo, prolongado, que contrasta con el seco nombre de Cristina que acaba de pronunciar Se­ bastian . Este se detiene al oír la voz de su amigo y suelta a Cristina , estu­ pefacto al comprobar qué ha hecho. Sube al pico lentamente, mientras ella intenta poner un poco de orden en sus ropas. En ese momento entra E duar­ do, corriendo.) C ristin a... (Pero pa­ lidece y calla súbitamente. Capta todo en el acto. En un gesto de violencia instintiva se lleva la mano al corto puñal que le pende del cinto y da dos pasos hacia S ebastian , que no lo ve, pues le da la espalda. Pero Cristina le cierra el paso y forcejea con él, breve, pero intensamente. E duardo de­ siste. Ve un botón en e l •suelo y lo recoge.) So te ha caído un botón, Cris- I i i| I 1 I i ' [ I I tro cuando me ves, cómo te abrazo y cómo me estrechas, cómo desaparezco y cómo te mueres, y qué juntos, ju n ­ tos estamos! (L a abraza breve y es­ trechamente y de pronto se da vuelta hacia él.) ¡Ladrón! (Pausa larga.) Cristina. — (B a jo.) No te ha robado nada, Eduardo. Eduardo. — Como si lo hubiera hecho. No es capaz do mirarme. Cristina. — Tuvo un momento de extra­ vío. Lo lamenta más que nosotros. Eduardo. — ¿Basta con eso? ¿Debo sopor­ tar que to haya ofendido? Cristina. — No a mí, Eduardo; no es a mí a quien quiere, ¿comprendes? Eduardo. — ¿ Por qué he de comprenderlo ? (Transición. A S ebastian .) ¿Tienes algo que decir, Sebastián? ¿Nada? Sebastian. — (D espués de un corto silenlencio, se vuelve hacia él.) ¿Eres capaz de escuchar? Eduardo. — ¡H abla! Sebastian. — Cristina. . . Eduardo. — (L o interrumpe.) ¡T u deseo es infame! Sebastian. — Mi deseo es inocente. Eduardo. — ¡ Con inocentes como tú al­ muerza el diablo todos los días! Sebastian. — (B a ja .) Eduardo, he queri­ do evitar esto con todo mi corazón. No he podido, no puedo. Eduardo-----No me importa, Sebastián. Sebastian. — ¿Es todo lo que tienes que decir? ¿Que no te importa? Eduardo. — ¿Debo alegrarme? ¿Debo aceptarlo? ¿Debo cruzarme do brazos y esperar a que vengas a tomar a mi mujer? (Un silencio.) Sebastian. — ¿N o tengo ningún derecho? Eduardo. — (E stu pefacto.) ¿Dices? Sebastian. — Te pregunto si no tengo nin­ gún derecho, Eduardo. padre y mi madre, mi corazón nupcial? ¿No sabes aún que yo he nacido para escuchar la voz más secreta de su alma, y que puedo adivinar hasta el ► peso de una mirada sobre su cuerpo? ¿No comprendes que hemos fundado un amor, y que ella y yo somos un solo ser, un solo designio? (Tiem po.) ¿De qué justicia hablas, Sebastián? (Pero éste se ha alejado, y calla.) Cristina . — (Que se lia ido acercando a él y lo ha tomado amorosamente de i un brazo mientras habla. Después de un corto silencio, muy tierna.) ¿No habíamos hablado de una balsa? Sebastian. — (S e vuelve hacia ellos, irri­ tado.) ¡N os llevará un millón de años hacerla! Eduardo. — (Lleno de desprecio.) ¿Una balsa con nosotros tres? ¡A llí donde yo esté me seguirá el deseo asqueroso du mi am igo! Cristina. — (Desesperada al advertir la resolución de los dos hombres.) ¿E n­ tonces? (Silencio. Espera una respues­ ta imposible.) ¿Qué haremos? (Silen­ cio. Incrédula.) ¿Debo decidirlo yo? Eduardo. — (Sorprendido.) ¿T ú ? ¿Decidir qué? ‘■ bastían. — ¿Y a lo has decidido? tina. (Se lo da con un gesto rápido. Ella lo toma lentamente. El habla con rapidez y en voz baja, contenida.) Mi­ r a . . . y aquí hay más cuentas para tu collar. (Las toma del suelo y se las da. Pero las deja caer antes de que Cristina haga ademán de reco­ gerlas.) Cualquiera diría que te han roto el co lla r.. . (L o ha dicho en vos alta, hacia Sebastian .) Cristina . — (B a jo) Ven, Eduardo. .. sal­ gamos de aquí. (Intenta alejarlo.) E duardo. — (La rechaza.)¿P or qué? Este lugar es hermoso. (Habla con ella, pero siempre hacia Sebastian .) ¡Mira qué sol, huele qué aire! (A lto.) Un mundo de fiesta para la fiesta de dos amigos del alma! ¡Eh, Sebastián! (Sube hacia él.) ¿Vamos a bebemos una buena botella de licor? S ebastian . — (Sin volverse.) No tengo ganas de beber. E duardo. — ¿Cómo? ¿No estás contento? ¡Quince años de vemos nuestras lin­ das caras! ¿O prefieres champaña? ¿Recuerdas la botella que gané en la kermesse? La compartimos. No sé si te lo dije, Cristina. Siempre nos gustó compartir las cosas. Cigarrillos, hojas do afeitar, libros, y hasta el ropero y el canasto de la ropa sucia en el club. Dos hermanos, claro. . . Quien hablaba de Eduardo hablaba de Se­ bastián. Dos a m ig os... Alguno me hizo una broma tonta cuando supo que tú y yo nos queríamos, Cristina, y me costó trabajo explicarle que hasta la amistad tiene un límite. (Tiem po.) ¿Verdad que así son las cosas, Sebastián? S ebastian . — Así son. E duardo. — (En un grito.) ¿Lo has olvi­ dado? Cristina . — ¡ Basta, Eduardo! E duardo. — (Id em .)¡L o bas olvidado? (U n silencio. Transición.) De cual­ quier modo, no tenemos licor. No te­ nemos bien alguno en este rincón del paraíso. ¿O lo tenemos? ¿Tienes tú alguno, Sebastián? (Casi en el rostro.) ¿Algún noble pensamiento escondido en lo hondo del cráneo? (Silencio.) ¿Nada? ¡Entonces soy más rico que tú! ¿Verdad que soy más rico que él, Cristina? ¿N o eres tú mi bien? Cristina . — (Lo abraza.) Te lo ruego, E du a rdo... No sigas. E s tá s... E duardo. — (La interrumpe.) ¡Contesta! ¿No eres tú todo mi bien? Cristina . — Sí, mi a m o r... P e r o ... E duardo. — (En un grito.) ¿Lo oyes? Cristina . — (Imperativa, cansada.) ¡D é ­ jalo tranquilo, Eduardo! E duardo. — ¿Has oído, Sebastián? (Tran­ sición.) C ristin a... ¿por qué no repi­ tes lo que me d ices.. . (Calla.) Cristina . —-(Sin comprender.) ¿Que re­ pita qué? E duardo. — (Con intención.) Tú sabes q u é ... Cristina . — (Pálida, con un hilo de voz.) ¿Te has vuelto loco? E duardo. — ¿Te has quedado sin voz? ¡Anda, grita para que él te oiga! ¿No puedes? ¿Tienes pudor? (A S ebas­ tian , en un grito.) ¡M e dice que soy su dueño y se le escapa el alma en cada grito, Sebastián! (Ella se ha tapado los oídos, horrorizada. El conti­ núa, cada vez más herido e incapaz de dominarse.) \Ella es el eco de mi propio corazón, y cada uno de sus gestos es mío, porque yo la he creado, porque yo he creado todo lo que res­ pira en ella, porque ella vive de mi amor y me quiere solamente a mí! ¿Qué quieres tú, enano sin fortuna, actor sin teatro, ladrón sin botín 1 ¿Quieres apoderarte de mi bien? ¡No le interesas, no le interesas! ¡Anda, Cristina, grítale que sólo bailas con­ migo, que yo tengo la llave de oro que te enciende! ¡Grítale, mi amor, grítale para que no lo olvide nunca, grítale cómo se me encienden los ojos cuando te miro, cómo te arde el ros- E duardo. — ¿Cuál? ¿Quién te lo ha dado? Sebastian . — Ha nacido aquí. E duardo. — (Con desprecio.) ¡T ú estás loco! Sebastian . — ¿Debo decirte que no puedo continuar así, explicarte por qué? E duardo. — No quiero escucharte. S ebastian . — ¿ Tienes miedo ? E duardo. — ¿Atacas mi amor? S ebastian . — ¿Es tan frágil? E duardo. — Es tan entero. (Tiem po.) Quieres ser persuasivo, Sebastián, pe­ ro te veo. Te hinchas de deseo y de malos pensamientos. Pierdes el tiempo. Busca otra mujer. Haz tu dichosa balsa y sal a buscarla. Mi mujer es mía. (Tiem po.) S ebastian . — ¿Ella no tiene nada que decir? E duardo. — ¡ Sólo pensarlo es un escán­ dalo contra el amor! ¡N o pongas es­ cándalo, Sebastián! S ebastian . — (Estalla.) ¡E lijo el escán­ dalo! ¡N o quiero nada de Cristina, fuera de un poco de paz! ¡N o quiero su amor, no quiero atacar el tu yo; no quiero que me grite que soy su dueño, ni que muera entre mis brazos! ¡Pero soy un hombre, y ahora vivo humillado, temeroso de verte y de mi­ rarla, acusándome sin motivo! (A C ristina .) ¿N o tienes nada que de­ cir, Cristina? (Tiem po.) ¿Temes por tu virtud? (U n silencio.) ¡Contesta! E duardo. — ¡N o le des órdenes! S ebastian . ; Contesta! (U n silencio. Cris ­ tina se vuelve hacia él y lo mira, llena de angustia y desconcierto. S ebastian cree percibir algo en sus ojos. Anhe­ lante.) ¿Dices? (Casi en un ruego.) ¿Dices que no admites una virtud a ese precio? ¿Dices que no soy un fan­ tasma, y que no me basta el fantasma de Isabel? ¿Dices que tu deber es de­ volverme la paz que me quitas? (Tiem­ po.) ¿Vuelves a comprenderme? ¡Haz ahora que ól te comprenda, Cristina! (A E duardo, en un grito repentino.) ¡T e digo que ella quiere, Eduardo! Cristina . — ¡ Mientes! E duardo. — ¡ Tú quieres! Sebastian . — ¡ Es más justa que tú! ¡Dile que hable! E duardo. —-¡E lla hablará si quiere! E duardo. — ¡ Debería matarte por esas pa­ labras, Sebastián! Sebastian . — ¡Díselo, Cristina! Cristina . — (A E duardo.) ¿Hasta cuándo seguiremos así, mi amor? Sebastián. . . E duardo. — (L a interrumpe, asombrado.) ¿Todavía hablas de él? S ebastian . — ¡Cómo te duele! Tú y Cris­ tina juntos, y lo demás. . . E duardo. — (L o interrumpe.) ¡Calla, ca­ lla! S ebastian . — (Im placable.) ¿ Y qué si callo? ¿Verdad que no podemos seguir así? ¡E lla misma acaba de decirlo, Eduardo! No hay silencio contra este acuerdo. (Tiem po. Muy fríam ente.) Dos hombres y una mujer quiere decir una mujer para dos hombres. (Pausa.) E duardo. — (M uy pálido, bajo. Mientras ha hablado S ebastian , se ha llevado la mano inconscientemente al puñal.) Estás perdido, Sebastián. Cristina . — (Se precipita hacia él.) ¡N o ! ¡N o ! ¡T ú no harás algo tan horrible! E duardo. — (Sorprendido.) ¿Qué? (V e que los ojos de Cristina miran su ma­ no sobre el puñal, y hace entonces ade­ mán de sacarlo.) Cristina . — ( Con la mano apoyada fu er­ temente sobre la mano de él, para im­ pedirle su designio.) ¡N o dejaré que te pierdas, Eduardo! S ebastian . — ¡N o temas, Cristina! ¡N o se atreverá! (L o cree.) E duardo. — ¿Tú crees? (Silencio.) S ebastian . — (S e adelanta decididamen­ te.) ¡E lla es mía también! E duardo. — (Con un grito brutal.) ¿T u ­ ya? ( Y antes de darle tiempo, ya está encima de S ebastian , quien intenta detener el golpe, pero no puede. C ris ­ tina ha gritado: “ ¡N o, no. Eduar­ d o . . . esto es un crimeir! ’ ’, y se ha lanzado tras de su marido, pero E duardo la rechaza a tiempo que hie­ re mortalmcnte a S ebastian . Todo ha sido rapidísimo. A l ser rechazada, Cristina ha caído y sólo se oye el golpe del cuerpo de S ebastian al caer. Una pausa larga.) Cristina . — ¿Qué hemos hecho, mi amor? (Silencio.) E duardo. — ¿ Quién podrá decir que no me he defendido? (Silencio.) Cristina . — ¿Está muerto? (Silencio. Por primera vez, E duardo mira el cuerpo de su amigo. A l verlo muerto, se lle­ va las manos a la cabeza en un gesto de total desesperación. Ella comprende el silencio de él y queda desolada. Un tiem po.) E s t á muerto. (Silencio. E duardo deja caer el puñal que aun tiene en la mano y baja hacia Cris ­ tina .) ¿ Y ahora? (Am bos están fren­ te a fren te y se miran, igualmente atónitos.) if 'Una Colección de Manuales 1 para que Ud. se conozca mejor 1 ? y defienda su salud A Y U D E A SU M ED ICO SI USTED PADECE D E ... ÚLCERA GÁSTRICA O DUODENAL Este libro ilustrado, contesta numerosas preguntas sobre las causas, natu­ raleza, diagnóstico y tratamiento de la úlcera gástrica. Nos dice cuándo y por quóNde-ben hacerse las operaciones; nos presenta dietas y nos dice lo que debe hacer un paciente para que el tratamiento de su médico sen lo más eficaz posible. Un volumen ene.; $ 3.— COLITIS Se da a dos enfermedades distintas el nombre de "colitis” ; una de ellas es poco frecuente, pero grave, mientras que la otrn es más común pero sólo ocasiona trastornos molestos. Este libro informativo explica en len­ guaje sencillo lo que ee sabe de ambos trastornos, cómo se distinguen, cuáles son sus causas y qué puede hacer la medicina moderna para ali­ viarlos Se incluyen dietas especiales para usarlas de acuerdo con las instrucciones de su médico. Un volumen ene.; $ 3.— CÁLCULOS BILIARES Y ENFERMEDADES DE LA VESÍCULA BILIAR i Cómo funciona la vesicula biliar? ¿Cómo se adquieren los cálculos bi­ liares? ¿ Cuáles son los síntomas más frecuentes? ¿Cómo diagnostica el médico esta enfermedad? ¿Qué puede lograr el médico con su tratamien­ to? Si le aconsejan la operación y usted la rehúsa, ¿qué le puede suceder? i Pueden disolverse los cálculos? Estas y muchas otras preguntas se con­ testan con términos sencillos en este libro ilustrado. Un volumen ene.: $ 3.— JAQUECA Este volumen, escrito en forma sencilla pero autorizada, responde a pre­ guntas tales como: ¿A qué se debe la jaqueca? ¿Qué es lo que provoca el ataque? ¿Cómo evitarlo? ¿Ocurre algo anormal con el hígado? Todo lector de est-e volumen que sufra de jaqueca encontrará indicados medios para cooperar con su médico y procurarse alivio. Un volumen ene.: $ 3.— ALERGIA ALIMENTICIA Si usted padece de trastornos gástricos es posible que sea alérgico. Tal vez b u médico lo curará eliminando determinados alimentos de su régimen habitual. Este volumen explica en un lenguaje sencillo cómo descubrir los alimentos perjudiciales. Aprenda a crearse usted mismo su régimen. Un volumen ene.: $ 3.— ESTREÑIMIENTO ¿ Qué puede hacerse para mejorar el estreñimiento ? Se discuten en este libro los distintos tipos de tratamiento, utilizando el sentido común. Se explican en términos sencillos las diversas causas de este enojoso trastorno así como los síntomas a que puede dar lugar. Esta obrita permitirá al enfermo seguir inteligentemente las indicaciones de su médico. Un volumen ene.: $ 3.— ENFERMEDADES DEL CORAZÓN ¿Cree usted que está enfermo del corazón? ¿Está usted preocupado? Este libro le explica cómo su médico puede decirle que sus temores son in­ fundados, porque describe los síntomas erróneamente atribuidos a molestias del corazón normal. También están claramente descritos los métodos de diagnóstico que utiliza su médico, como asimismo las diversas formas de tratamiento que él puede recomendarle en el caso que llegue a la con­ clusión de que usted necesita tratamiento. Este libro le ayudará a seguir sus indicaciones inteligentemente. Un volumen ene.: $ 3.— S ebastian . — (A Cristina , con un grito ansioso.) ¿Hablarás? (Un silencio.) E duardo. — (Ansioso.) ¡H abla! (Pausa.) Cristina . — (B a jo.) Razonemos un poco, Eduardo. (Un tiempo.) E duardo. — (Con un hilo de voz.) ¿Has dicho ? Sebastian . — (Triunfal.) “ Razonemos un p oco” ¡Eso mismo ha dicho, Eduar­ do! E duardo. — ¿He oído bien? ¿Hablabas de razonar? Y o hablo de amor. ¿Ra­ zonar qué? (Un silencio.) Cristin-a. . . C ris tin a ... dime que no he oído bien. Sebastian . — (Cruel.) ¡T e lo ha dicho con todas las letras! Cristina . — Será mejor que calles, Se­ bastián. S ebastian . — ¿Has perdido el valor? ¡Grita ahora para que él te escuche! ¡Grita que eres más justa que él, y entiendes! ¡Grita que no vengo a po­ ner escándalo, sino justicia! E duardo. — ¿Justicia? (Tiem po.) ¿Justi­ cia contra el amor? (Tiem po.) Cris­ tina nació de mi corazón- profundo, y esto es justo. (Tiempo. A S ebas­ tian , acusador.) ¿N o sabes que la quiero con toda mi alma? ¿N o sabes aún que ella es mi bien, mi amor, mi HIPERTENSIÓN ¿Qué es la hipertensión? ¿Cuáles son sus síntomas? ¿Cuál es la causa? ¿Cuáles son las formas de tratamiento aceptadas? Este libro contesta estas preguntas y muchas otras que cada paciente de hipertensión se puede plantear. \ cualquiera que sea el tratamiento que su doctor le prescriba — dieta, reposo, medicamentos, cirugía— este libro le avudará a comprenderlo, a seguirlo y a obedecerlo. Un volumen ene.: 9 3.— INSOMNIO ¡Pasa usted noches sin dormirí ¡Quiero usted saber por qué no puedo dormir Muchas de las razones de estos fenómenos se explican aquí en forma clara e inteligible, juntamente con los diversos tipos de tratamiento , e es ?' ,llbro preciso que usted necesita para completar las instrucciones de su médico y para que usted pueda seguirlas en forma realmente eficaz. Un volumen ene.: $ 3.— Pida estos libros a las buenas librerías o contrarreembolso a la ED ITO RIA L PO SEID O N ¡i®** PERÚ 973 BUENOS AIRESwaat 1 j g § g ra b e lo e H ^ o EL FAVO REAL BLANCO, por D. H. Lawrence ................................................ $. 8.— EN LUCHA INCIERTA, por John Steinbeck ................................................. $. 6.— PAN Y VINO, por Ignazio Silone . . $ 7.— EL NOVELISTA, por Ramón Gómez de la Serna ....................... $ 6.— PAPA Y DESCENDIENTE GLORIO­ SO, por Pardee Lowe . . . . $ 7.— EL HOMBRE PERDIDO, por Ramón Gómez de la Serna . . . . $ 7.— PRISIONERA, por Alian Seager ........................... % 8.— ^ LA SINTONIA PASTORAL, por A. Gide. 3* ed. $ 5.— YO, EL REY, por Hermann Kesten ........................... LA PUERTA ESTRECHA, por André Gide . . . A PROPOSITO DE DOLORES, por H. G. Wells $ i o __ 8— 8.— E duardo. A h o r a ... (Mira hacia donde yace su amigo muerto.) él es nuestro dueño. (D e pronto, instintivamente, ambos buscan el refugio el uno en brazos del otro, pero ya no pueden tocarse.) TELON LEN TO n o t i c i a ACABAN DE APARECER TEATRO DE NIÑOS, por Leticia Cossettlni * 5.— PSICOGENESIS DEL RAZONAMIENTO MATEMA­ TICO, por Francisco Vera ....................... $ g.__ CONSTRUCTORES DE LA AMERICA LATINA, por Watt Stewart y Harold F. Peterson S 7.__ G. K. CHESTERTON, por Matate Ward $ 16.__ -A GAYA CIENCIA, por Friedrich Nietxsche t 7.__ Esta obra parte de la misma situación que El amor muerto, drama del mismo autor, estrega­ do en 1942. Con lo dirección del autor, E s ­ m u je r , m ía fu e estrenada en la Casa del Teatro de Buenos Aires el 20 de octubre de 1947 por Adriana V ern é, Eeynaldo D ’ Amore y Roberto Durán, quien creó también la escenografía. Pida estos libros a su librero o a la ta EDITORIAL POSEIDON PERU 973 BUENOS AIRES �a b a lg a ta 16 (V iene de la páff. 9.) muerta en un banquete do bodas. Pero era cobarde y preferí el fraude. A los primeros libros leídos, seguían otros cuyo valor probable dentro do una escala no demasiado arbitraria era me­ nor. Pasaba por ejemplo de Homero a Tucídides, y de esto al Antiguo Testa­ mento y luego a Dante y a Goethe o al Marqués de Sade o al Candide. Seleccio­ nando así la grandeza aceptada y m ejo­ rando otros juicios, el nivel do respon­ sabilidad moral iba descendiendo sensi­ blemente y de pronto me sentía com­ prendido en textos que me identificaban oon alguna vileza. Por el momento, no iría más allá del aspecto literario. No podía decir qué. pero esperaba confusamente que algo su­ cediera, un indicio, una señal. La barba del viejo profesor temblaba musitando •osas que en vano traté de entender pe­ gando mi oído al retrato. Por fin llegó el aviso. Una noche al volver a mi cuar­ to, presentí que algo había sucedido. An­ sioso, encendí la luz y vi sobre la cama la fotografía del profesor. Su mirada no era la que ya conocía: simplemente per­ versa y resentida. Era una mirada alu­ cinada, vidriosa. Instintivamente recorrí el cuarto buscando el retrato de Rosa Proelich. Estaba en el piso, en un rineón. Parecía haber sido arrojado con violencia después de una lueha. A l que­ brarse, el vidrio había raspado con una de sus puntas la cartulina. Rosa estaba igual. Tal vez su sonrisa era especial­ mente burlona y provocativa. No esperó más. Me encajé un sombrero de copa des­ teñido y sucio y pegué a mi rostro una barba parecida a la del profesor Basura. Así compuesto, me paseé agitado por el cuarto entablando con la mujer del re­ trato un diálogo largo de humillación, amor, odio, resentimiento. Y nuevamente amor, odio, resentimiento. Un verdadero delirio cuyas transiciones marcaba desde su retrato, el profesor. Sólo cuando me eallé volvió a él la expresión primitiva. Una cara inteligente sin duda, pero abs­ traída en la imposibilidad de ver la apli­ cación del amor para otra cosa que para la lucha y la destrucción sórdida. [Ah, imbécil! Había terminado mi aprendi­ zaje. Y a podía salir en busca de Rosa Proelich. Ustedes convendrán en que es muy di­ fícil encontrar una mujer fatal. Los hom­ bres abandonados, disponibles, sin ilu­ siones, que buscan aire fresco en los bares abanicándose mientras beben cer­ veza, piensan que la mujer fatal es ape­ nas una figura literaria, y que el hom­ bre que so respete, debe dedicarse a bus­ car la llamada mujer importante, especie aun más rara*. ¿Donde buscar entonces? Por un momento pensé orientarme hacia esa infinita castidad cuyo secreto resido en la minuciosidad descabellada, de la famosa princesa rusa de nuestra ator­ mentada adolescencia. Este nombre, to­ dos lo hemos oído alguna vez. Y son im­ borrables ciertos episodios como el del oficial del ejército o el campesino fuerte nacidos para satisfacer la poderosa, in­ terminable lujuria de la apócrifa prinv cesa. El oficial o el campesino fuerte, se aprovechan del momento en que, fa ­ talmente, el poder cede a la naturaleza y piden recompensas en oro. No me con­ venia. Descansaba mi objeción en la idea de que la vida no es ni tan trágica ni tan patética, ni es simplemente pla­ cer sino más desagradable y divertida que lo previsto. Me decidí por los teatruchos portuarios. Una explicable contradicción hace que las llamadas mujeres perdidas tengan un sentido del orden moral muy particular y estricto. No me refiero ni me interesan, las minucias profesionales que sin nin­ gún sentido del matiz, ni de la realidad, relataron comisarios de policía jubila­ dos. Lo que quiero decir, es que con mi sucia galera y mi barbita, era yo quien podría despertar la posibilidad redento­ ra que yo mismo buscaba. Cada una querrá ser redimida y buena, y querrá ayudarme a rehacer la vida. Teniendo en cuenta la admitida venalidad de mi campo de operaciones, y las continuas invocaciones a Dios que se oyen a diario en boca de cualquiera, se justifica que tratara de hallar la mujer fatal por vías del escarnio, la humillación y, si la em­ presa fuera exitosa, el agradecimiento final. En el pequeño escenario, un grupo de jóvenes infelices se movían, cantaban y gesticulaban alrededor del piano. Desde mi mesa, podía contemplar sus borrosas y tristísimas caras de fetos, recreando al mismo tiempo la mitología de la si­ rena auténtica, anunciada en la puerta para atraer clientes. Esa mitología había sido asesinada por las ordenanzas muni­ cipales, que exigen para tales casos do­ cumentación en regla. A medida que can­ taban o decían monólogos, me convencí de que la rubia internacional, cabeza de esa magia pretenciosa y bárbara con que la naturaleza se dejaba dominar, era la necesaria y buscada Rosa Froelich. Amo los telones sembrados de pavos reales fos­ forescentes. Las damas de largas boqui­ llas y largos vestidos blancos. Las damas que dos minutos después se presentarán a escena vestidas de apache y con in­ genua vileza, agitan puñales y sueltan obscenidades. A l cabo de una hora de mirar, me paré, hice un gesto imponien­ do silencio y le dije a la rubia: — “ Se nota que todo lo hace usted con dignidad y con el fatalismo de los saloncitos no• I.a denominación pertenece al escritor Manuel Pacaiin, autor asi mismo de dos frases célebres; la primera dice así: “ K1 mal es una fuerza pero no es sólo la destruc­ ción del gusano” , y la segunda: “ Caballo •uncido puede pisotear la libertad” . A; S cordía. Retrato del Dr. Larrauri. 1947. A . Scordía. Desnudo. 1947. EL PINTOR ANTONIO SCORDIA Por ROMUALDO BRUGHETTI A . Scordía. El Tíber en Roma. 1947. aventura contemporánea tem­ pla corazones adiestrados para librar batallas artísticas. ¡ Qué im­ porta todo el anecdotismo ramplón y pasajero, todo el naturalismo o realismo poblado más de minuciosos detalles insustanciales que de arte! A un costado, delirante de arabescos y de colores vivientes hasta el paro­ xismo, se s i t ú a el hombre Van Gogh, poeta de la locura controlada; en otro costado, traza su ruta el obstinado Cézanne, en un penetrar en el color tocado por la forma y la nostalgia de un arte metafísico universal. De ambos caminos, en los tiempos modernos, una de las rutas conduce al expresionismo y la otra al cubismo. Pero, ¡qué han de re­ presentar para Italia esas simples y escuetas denominaciones, qué han de significar para un país cuya grandeza pide ajustas y equilibrios, esas formalidades! Después de la rá­ pida embestida futurista, habrían de surgir las experiencias de Chirico y Carrá, en el grado que la pintura superando el plano físico y polémico entra en el gran mundo de la su­ gestión y del encantamiento del es­ pacio, del misterio y de la soledad que va a traducirse en valores for­ males, en valores plásticos. ITn avan­ ce más y se obtiene una pura ex­ presión nacida del color, el mo\ imiento tonal que, en Morandi, y des­ pués en Mafai, Capogrossi, Pirandello y otros artistas de la Escuela Romana, hallaría el dominio de esen­ cias, subterráneos ardores del alma. Antonio Scordía sabe hasta oue punto son válidas esas experiencias vividas, hasta que punto la abstrac­ ción puede volverse realidad. Des­ pués de una rápida inctfrsión im­ a L A . Scordía . La calle Maipú, Buenos Aires, 1947. presionista, es atraído por la pintura de íntimo cromatismo de Bonnard, y la violenta articulación expresiva de Kokoschka, o Rouault. Mas, pintor extremadamente apasionado y culto, buzo intelectual a la par que domi­ nador de la materia pictórica, por razones temperamentales logra un color qiie respira a todo viento y qub funda sus contrapuntos y acor­ des hondos y estáticos en la entona­ ción afinada del cuadro. Scordía comprende que la pintura es antes que nada síntesis de la forma y del color, transposición de elementos en el cual ese color debe mantener sus particularidades de sabor, brillo, poesía, que debe al­ canzar una vida propia, una vivencia que sin caer en lo local y por sobre la abstracción del objeto, se ha de ver integrado en la densidad emo­ cional, la pasión, la calidad del sen­ timiento del artista que lo quiso cálido y envolvente. Por este proceso natural de com­ prensión y realización, nace en el pintor el sentido de ciertas defor­ maciones, de ciertas rupturas. Pero él, muy humano — e italiano, aun­ que nacido en la Argentina, en San­ ta Fe, en 1918— en ningún momento se deja dominar ni por las fantasías esquemáticas superreales ni por las abstracciones dogmáticas; su violen­ cia es contenida y las formas se concentran en la unidad y en la tonalidad de su pintura. Su obra, de este modo, comprende paisajes romanos en que todo vibra bajo una cálida luz dorada de atardece­ res detenidos en su pura esplendidez, prontos a descolgarse hacia la noche; algún desnudo, de pincelar armo­ nioso y finísimo, compuesto reflexi­ vamente ; y figuras o retratos. Scor­ día se encuentra con felicidad a sí mismo en esas figuras o retratos — baste observar la serie dedicada a Valentina, su mujer— puesto que aquí la presencia del personaje, de una humanidad real y verdadera, le hacen obtener el tono necesario a su arte fuerte, que, como decía Toti Scialoja, se vuelve estüo, pues sus rigores humanos, expresivos, figura­ tivos, instalados frente a aconteci­ mientos agradables o desdichados de los hombres, se tornan cromatis­ mo exaltado y depurados ritmos. Así el intenso dualismo de con­ trastes y delicadezas, de violencias y sutiles gamas intermedias, y la agudeza y libertad del dibujo, un sentido instintivo de la composición, las grandes líneas funcionales, los volúmenes serenos y equilibrados, aclaran y ubican su expresión. Ignoro qué puede depararle nues­ tro país a Antonio Scordía. Por de pronto, una escasa comprensión ha­ cia su obra (sólo gustada por unos pocos), luego mucha angustia y mu­ cho dolor — que es el pan nuestro de cada día— , un sentirse aislado y casi solo en sus siete meses de Buenos Aires. Mas también — y esto es ya lo afirmativo— una necesidad de examinarse introspectivamente, un atender a su naturaleza profun­ da y la naturaleza exterior que acaba de descubrir, esa otra luz y ese otro cielo de estirpe criolla, más cruda, más fría que aquella de Ro­ ma pintada entre 1945 y 1947, y que se manifiesta en el sintetismo arquitectural del paisaje de la calle “ M aipú” . vecientistas. Y a aparecerá usted mor­ diendo una rosa roja, y un hombre se arrodillará con una copa de vino en la mann. Usted será la elegida, la Rosa Froelich del nuevo profesor Basura. Yo me arrodillaré’ ’. Sin comentarios, los del escenario hi­ cieron una reverencia. La rubia volvióse hacia sus camaradas, un joven acordeo­ nista, una pianista muy gorda y dos mu­ chachas que no parecían tener otra misión que aplaudir y bostezar sistemá­ ticamente, habló algo y se adelantó. — “ Parece usted preocupado Señor — me dijo. — ;‘ Oh sí, mucho —- contesté. Mien­ tras repasaba mentalmente los diálogo» que probablemente se sucederían, traté de ganar tiempo. Quise esnerar pero mi impaciencia y mi excitación no me de­ jaron y proseguí: -r-“ Aunque le pa­ rezca imperfecto y satisfecho de mí mis­ mo, soy una de las pocas personas que no se han acostumbrado todavía al uso de lo maravilloso. Mi única razón, mi único gas, mi único instrumento, es la imaginación. Deseo con mi ejemplo in­ citar a enriquecer el mundo real, vivir muchas vidas. Toda vida está llena de cosas inútiles. Ron roedores a veces muy agra­ dables y dulzones, pero se suele caer b a jo su peso. Quiero despojar las vidas de las cosas inútiles. Ser benéfico. Un riesgo, un cambio, una diaria aventura he aquí lo que hay que seguir. Soy capaz de apreciar en su justo valor lo que cada cual hace y entender que todo lo que so hace es corruptible, pero debe cum­ plirse por necesidad y armonía. Todo ve y todo oye pero no todo respira” . Nunca se habían escuchado en aquel lugar palabras tan caóticas y quizás proféticas. Cuando proseguí lo hice intro­ duciendo un elemento un tanto miste­ rioso que sin duda me favorecería: el crimen. — “ Esta barba y esta galera se deben a que en mi destino está mareado y cum­ plido un doble asesinato, cometido en circunstancias curiosas. Y o era granjero en una lejana provincia. Una noche, a raíz de la denuncia de mi madre, sor­ prendí a un hombre cuando entraba en el cuarto que compartía con mi esposa. No tuve más remedio que matarlos a los dos, pero descubrí espantado que mi pre­ sunto rival, no era sino mi madre disfra­ zada, que así pagó con su vida, el odio. La justicia perdonó el equívoco pero yome sentí muy desanimado. Pasó el'tiem ­ po y como mi espíritu seguía enfermo opté por tratar de encaminarme, culti­ vando la vanidad de ser profundamente infeliz, esencia de todo engaño. Héme ahora, con la vida del profesor Basura entre mis manos. Esta barba y esta su­ ciedad son símbolos de un gran acto heroico. Estoy dispuesto a salvarme y a salvar a otros. Con tales proyectos hoy vivo esta vida, luego viviré otra. Por eso y para completar al profesor Basura re­ construido, usted es la pieza que falta. Usted es la mujer fatal. Rosa Froelich” . Rosarito Saeromonte, — su nombre ar­ tístico— no me contestó pero mirándome fijamente, sacó del seno un pañueíito de encajo, se disculpó por el resfriado quele afectaba desde el día anterior, agitó el pañuelo delicadamente, y entonó en mi honor, una canción donde se habla del corazón olvidado Me sentí feliz. La atmósfera irreal, una iconografía confusa de muertos cu­ biertos do lentejuelas, decorando las pa redes me envolvieron hasta el delirio. Sin embargo, el tiempo existe. Como si de pronto se hubiera dado cuenta que estaba arrinconado, y que sus ataques habían sido hasta ahora negativos, el tiempo despertó y ordenó las cosas para que la ruina y la desolación reinaran. Trato de salir de la confusión que aún me domina y contar el final de estas desgracias. Cuando terminó su tierna canción, Ro sarito descendió por una escalera que había a un costado y echándose sobre los hombros desnudos — aunque no núbiles. hermosos— un chal multicolor, so arri­ mó a la máquina de hacer cafó exprese y empezó a servir. Manejaba las canillas con sumisión y temor. Una vez llenas le alcanzaba las tazas al camarero entre gritos. Todo murió. Perdióse de mi cuerpo y alma, la galera, la vida soñada y com plida a medias, la canción y nuestro diá logo sobrenatural. La realidad se había librado de las manos de la magia y la gracia. El tiempo había retomado sus derechos. Su agente, lo que nos vencía a todos, a mí, al profesor Basura, era esa máquina infernal. Satisfecha, escu­ pía y resoplaba como un animal celoso Nada fué respetado. El techo y las pa redes se convirtieron en un inmenso gong que al sonar despertaría a los soñadores. Sí, vi que no me hallaba solo, que tam poco había estado solo antes. Otros ha­ blaban, o miraban silenciosos. Recordó mi discurso. ¿Era sólo mío, sólo yo lo había dicho? Sospeché y vi en los demás la misma angustiosa interrogación. Fue terriblo. Cada uno de esos hombres había vivido y soñado lo mismo que yo. Cada uno creía haber hablado, tan solo él, con Rosarito. Incluso, descubrí vario con galera y barba. La tortura llegó a ser intolerable. Pensé, pensamos todos los pobrecitos que mirábamos hacia la ma­ quina, y lo deseamos intensamente, que estábamos en Londres; que un nuevo fuehrer acudía del cielo con sus aviones: que tal vez el mal podría salvar nuestros sueños. Pensamos y deseamos, y lo qu deseamos sucedió. Una explosión atrom* el espacio. Fuimos lanzados por un s cudimiento mortal, pero sin quejas. Cc*f alivio, con pena. A bajo, muy abajo, en un pozo neg ó y cónico un chal multicolor so abrazal ¿ a la maquina humeante. V 1X � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 3, no. 18 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, abril 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Rojas Paz, Pablo Siegfired, André Torre, Guillermo de Paz, Juan Carlos Saavedra, Juan García Lorca, Federico Voltaire Serrano Plaja, Arturo Revol, E. L. Graco, Miguel Horovitz, S. Alberi, Rafael Joubin Colombres, Eduardo Salazar Bondy, Sebastián Torres García, Joaquín Mariani, Andrea Girri, Alberto Bajarlía, Juan Jacobo Wood Krutch, Joseph Gramsci, Antonio Vergara, Noemí Brughetti, Romualdo Bardesio, Orfila Chaves, Fermín Bayley, Edgar http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/62adf8eb043487abff15ad6d0293cc8f.jpg 76c91aae47826910fe91d4e41ac640a8 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/98ae59d2700cf283171c7aa8dc822b3f.pdf c3e7b70506fcb9a80f5ef00c2612d7e4 PDF Text Text REVI S TA ME N S U A L DE L E T R AS Y ART E S APARECE EL DIA P RI ME RO UE ME S num era REDACCION Y A DMI NI S T RACI ON: Año lll 1 (B Perú 973 - Rueños Aires - Telóf, 34-2384 Al a y o I « J Precio del número: $ 0.60 moneda argentina S u s c r i p c i ó n a n u a l : S 6.50 m on ./arg. 19 4 8 2 a-Epoca EN El M l f E l S O I l OE l o i E i i i j. m n o Por P A B L O R O JA S P A Z Por JÜSEPH W A R R E N BEACH transcurrido treinta años desde la aparición de los primeros poemas de John Uos Passos y de su primera novela, One M an’s Initiation (La Iniciación del ' Hombre). Desde entonces, Dos Passos ha publicado ocho novelas, un volumen de poemas y otro de comedias, seis volúmenes de viajes y comentarios políticos, y cuatro que tratan de la lucha por las institucio­ nes libres en los Estados Unidos, en épocas coloniales y en nuestros días. Más de veinte libros escritos en un período de treinta años por un hombre que ha cumplido ya los cincuenta. Tenemos ahora más de veinte años para digerir Manhattan- Transfer, y diez años para conocer a fondo lo que universalmente se considera como su obra maestra, la tri­ logía de V. 8. A . En libros como Journeys Between ITurs (Viajes entre Guerras), The Ground. W e Stand On (La Tierra en que Vivimos), y State of the N ati mi (El . Estado de la Nación), Dos Passos nos ha expuesto el punto de vista con que mira el mundo, permitiéndonos estudiar su re­ presentación “ dramática” de la vida. Aho­ ra podemos enfrentarnos con su figura y preguntarnos hasta qué punto es grande su significado para el arte literario. Lo primero que podemos decir, sin temor a equivocarnos, es que la obra anterior a Manhattan Transfer carece de importancia, que sus volúmenes de viajes y comentarios no valen gran cosa y que, hasta ahora, debe el lugar que ocupa en la literatura a cuatro novelas, M anhattan Transfer y las tres partes de U. S. A. La única importan­ cia de sus poemas es la de recordarnos que su autor es, por inclinación natural, clara­ mente “ estético” ; es decir, que le atrae lo pintoresco, lo decorativo, lo exótico y lo romántico, en el sentido en que este tér­ mino se aplican a Amy Lowell y John Gould Fletcher. La influencia de Cari Sandburg se sien­ te con fuerza en M anhattan Transfer, so­ bre todo en el lenguaje y disposición de los poemas en prosa que preceden a cada capítulo.-.Pero la influencia de Sandburg no es más que un paso del simple culto a lo exótico, a la robusta lucha con la reali­ dad - de la estética como evasión a la estética como composición significativa. Sus primeras novelas cai-ecen de imporf tancia por las mismas razones y son igual­ mente interesantes por la luz que arrojan sobre el temperamento del autor. One M an’s in stitu í ion y Streets of Nigth (Ca­ lles de Noche) nos muestran a un joven exigente y sensible, que aborrece la cruel­ dad y la fealdad, tanto físicas como mora­ les, y se da clara cuenta de la fealdad que existe en la guerra y el sexual ismo. Threei Soldiers (Tres Soldados) — 1929— es una de esas novelas que siguieron a la Primera Guerra Mundial, donde el autor demuestra su interés por el alma del individuo que lucha vanamente por librarse de las ata­ duras de la maquinaria militar (y social). Las tres obras nos demuestran claramente^ que el autor no es un novelista nato, en el tradicional sentido de la palabra, porque le preocupan más las relaciones del indi­ viduo con la sociedad, que la idiosincrasia v rasgos personales de su protagonista. Los volúmenes de comentarios políticos carecen de valor desde el punto de vista literario. Poro son de gran importancia para comprender la filosofía social de Dos Passos y no carecen de mérito. Son buenos reportajes, porque nos muestran lo que él La visto —e'i Rusia, en las Estado0 Unidos H on a n Í (Conttná-a m ¡a pág. 6.) frecuencia los biógrafos, al hablar de un personaje, advierten que nació cir­ Ccunstancialmente en tal ciudad. Esta conti- J orge L argo . Torero en verde. (Oleo) 1946-47. (Ver artículo en las páginas centrales.) EJERCICIO so br e TÍHESIAS Por ALB ERT O GIRRI Tiresias, soy eterno. Sombra prudente YO,y sabia, elegida una vez para decidir que sexo es el más vigoroso en el deleite; reve­ lador de las desgracias de Edipo; amigo y consejero de Ulises por mediación del poeta Horacio (—Sátiras— Libro Seg. V ) ; sufri­ do viejo de ubres arrugadas palpitando entre dos vidas*, protejo a quienes buscan cambiarse gracias al cambio de vestidos. Todo fraude hay que pagarlo. Cada vez que acontece, una muerte violenta lo corona y yo, Tiresias, desaparezco hasta un nuevo llamado. Eso sí, debemos admitir que las anagnorisis que presido son valiosas pues quienes las practican tiñen sus actos, heroi­ cos o mezquinos o infames, de inédita inten­ sidad y apasionado secreto. Mueren o pro­ vocan muerte. A veces caen en misteriosas e incurables desdichas que consumen len­ tamente el alma como sutiles venenos, des- dichas más destructoras en unas estaciones del año que en otras. Hay ejemplos. ¿Quién no me vió, sin reconocerme, en la figura de hombres hermosos viviendo como mujeres, para seducir con sus falsas faldas a nostál­ gicos marineros y despojarlos, luego de la infaltable borrachera, gracias a férreos e imprevistos músculos? ¿Quién no supo de mujeres puestas en evidencia como tales, por el indiscreto y asombrado periodista que las presenta como la mujer-hombre, honesto y eficaz empleado, fiel cumplidor del somnoliento deber burocrático durante varios lustros, sin que nadie se apercibiera del equívoco? Era yo, Tiresias. En la fili­ bustera Jamaica fui el nombre apasionado de Ana Benny, la irlandesa bastarda que acompañó a su amante, el feroz Rackham hasta que lo ahorcaron. Ana vistió eómoda( Continúa <n la pág. /.) En las páginas interiores, artículos de Eduardo W esterdahl, Juan Carlos I A l­ varo Fernández Suárez, Neu ton Freitas, Rom ualdo Brughetti, Juan Carlos (,hiano, Denis de Rougemont, Francisco de Aparicio, Miguel Graco, Juan Jacobo Bajarlía, Murray Schumach, Braulio Sánchez - Saes, Joan Junyer, Robert Graves. Poemas de Olga Orozco y Gustav Ilegler. gencia o riesgo de nacer por casualidad en un punto determinado de la Tierra, tiene mucho de pintoresco y curioso. Creer que todo en la vida del hombre está previamente fijado y pensar que todo sucede de acuerdo a un plan preestablecido, es cultivar una excesiva vanidad humana. Pero, al contra­ rio, pensar que nada está fatalmente seña­ lado y que todo está entregado al azar y al riesgo, es no aceptar que hay un destino en la dureza de la roca o en la volubilidad de la ola. Decir que Roberto J. Payró nació circunstancialmente en Mercedes el 19 de abril de 1867, es decir algo muy sencillo, pero no muy explícito. La vanidad humana nos lleva a aceptar que no es posible nacer accidentalmente en ninguna parte; una se­ rie de circunstancias hará que lo que fuese mera casualidad se convierta en casi atina­ da coincidencia de accidentales circunstan­ cias y motivos lógicos. ¿Qué razón lleva a los padres de Payró a refugiarse en Mer­ cedes? Nosotros no tenemos una impresión exacta de lo que son las pestes. Nosotros, felizmente, hemos llegado en un tiempo en que se habló de ello como de una fábula. Las pestes que destruían la familia eran uno de los grandes azotes de la humanidad y fueron, junto con las guerras civiles, el azote de Dios, el mal que aferraba a los pue­ blos a una remora de terror y a una falta de capacidad para librar combates con la vida. Ser argentino es haber nacido con los sig­ nas de la nacionalidad en una época deter­ minada. A Payró nació con todas las señales de su tiempo a que perteneció. Que Miguei Gané, el de -Iuvenüia, nazca en Montevideo porque sus padres iban huyendo de la ti­ ranía; que Nicolás Avellaneda busque, pe­ queño, junto a la madre, después de que su padre fuera degollado, un auxilio en Bolivia, son acontecimientos afines al que Payró haya nacido en Mercedes. Los padres de Ca­ ñé, a quien Payró sobrepasa por sus cuali­ dades literarias, fueron a Montevideo bus­ cando un ambiente de libertad, es un sínto­ ma. y es también un síndrome de la época el que los padres de Roberto J. Payró aban­ donaran la gran aldea buscando un clima salubre a las puertas de la pampa. Payró nació a la vida en épocas en que todavía el suelo es el protagonista de los acontecimien­ tos nacionales. Por eso su nacimiento ya está marcado con los signa, de la naciona­ lidad. A las guerras civiles en que el fuego d"l odio quemaba la fecundidad de los campos, a los combates con el epílogo bárbaro de lo degüellos, a Facundo, de pechó desnudo v lanza triunfante que pone precio a la nonra de las ciudades, sucedió la peste fulminante que produce 15.000 muertes en 145 días. No hay descanso para la suerte del país. El hambre, la sequía, la peste se enseñorean en las grandes ciudades, ninguna de las cua­ les quiere ser menos digna en el martirio que las otras. Y después, otro mal argenti­ no, la soledad y no la extensión, como ano­ taba Sarmiento. Sería de oír lo que digan las generaciones venideras en punto a si falta o no territorio. Pero, esta soledad no la defiende de los males. Anotemos un daño más tenaz, más duradero que todo eso: la lucha con el indio. Yo creo que no hay nada más erróneo, más equivocado que el sentido que se ha dado a la educación nacionalista, al estudio de la historia. Nos han hecho creer que nuestro país era el más feliz del mundo, el mejor regado) el más rico de to­ dos ; no necesitábamos sino extender la ma­ no para recoger los frutos de los árboles (Continúa en la pág, 5.) �cabalgata; quien amaba en el fondo de su corazón. Hugo, ultrajado, se mega a someterse a las nuevas “directivas” del partido, a dejarse “recuperar por él. Miembros del partido le matan. A pesar de su carácter de melodrama, la obra es de una gran be­ lleza de expresión y sugiere un patetismo angustioso. La acción se des­ arrolla en un ambiente muy Arthur Koestler, muy “Oscuridad al me­ diodía” . Los últimos acontecimientos europeos vienen a darle más sigficación y más alcance. N O I C A (En un cuadro de Juan Batlle Planas.) Nunca oísteis su nombre. Sin embargo, cuando un sueño cualquiera entretejió fosforescentes redes sobre el rastro del tiempo Noica estuvo. Tal vez su cabellera fuera para vosotros la marea letárgica por donde sube al cielo la primer Navidad —esa novia que flota con su ramo de cristal escarchado y una cinta plateada en la garganta. Acaso sus ropajes fueran para vosotros un ámbito en que caen lentamente las hojas, las diademas de lianas y de lluvias, cuando el amor golpea con sus manos el follaje encantado. Lo cierto es que fué Noica; la diosa de los seres subterráneos que disponen callando el esplendor del mundo. Reconocedla ahora. Antes que se haya ido para ser melodía de. polvo contra el vidrio, sombra musgosa de los muros. Guardadla para siempre en esta misma puerta abierta en el celaje de los siglos, donde 6e balancea, despidiéndose, como la luminaria en el claro final de la arboleda. Del otro lado yace su reino alucinado. Nunca entraréis en él. Juntos se abismarán debajo del recuerdo y del olvido. UN EPITAFIO PARA JAMES WAITT (Personaje de la novela de Joseph Conrad “ El negro del ‘Narctssus’ ” .) Yo, James Waitt, hijo del miedo y la impostura, tenía un cofre con monedas y un infame secreto. Las monedas resonarán al paso de Donkin, el astuto emisario de mi muerte, V el secreto me rozará la cara por los siglos como una rama 6eca. ¿Dónde está el verdadero James Waitt? En un barco alcanzaba las riberas del ocio simulando agonías más fastuosas que un incendio en los bosques. Pero un día la cólera marina silbó sobre su espalda como un látigo. ¿Dónde está el verdadero James Waitt? En un barco alcanzaba las afanosas islas simulando un poder más obstinado que las raíces en la primavera. Pero un día la codicia terrestre esgrimió la verdad como un relámpago. Lo arrojaron al mar envuelto en un sudario de amenaza y terror que llamaron plegaria. ¡Piedad para James Waitt, que conquistó la vida con la faz engañosa de la muerte y penetró en la muerte con el rostro ilusorio de la vida! Nadie venga a buscarlo. Rasguñará en el limo lo mismo que las ratas en la viscosidad del maderamen, hasta que el mar lo sorba como a un brebaje oscuro tras la máscara lisa de una lona. Nadie diga su nombre para el último día. James Waitt no tendrá rostro. OLGA CARTA 0R0ZC0 DE F R A N C I A Por JUAN SAAVEDR4 obra teatral de Sartre es siempre un acontecimiento literario, mu­ las inquietudes de generación que se debate en la pasión política. En el Teatro Antoine se ha estrenado y se representa “Les mains sales”, de Jean-Paul Sartre, que antes de representarse había dado lugar ya a muchos comentarios, que los ha suscitado mayores después y que está llamada a interpretaciones y con­ clusiones diversas. La acción de “Les mains sales” ocurre en una Jllyrie independiente, pero ocupada por cinco divisiones hitlerianas, durante la guerra. E! gobierno del Regente-reaccionario ha pactado con los alemanes. Se han creado dos movimientos clandestinos de resistencia, el del Pentágono burgués y el del Partido Proletario. Primeras derrotas alemanas en Rusia; el viento cambia. La derrota final del Reich no ofrece duda. El Regente decide hacer el doble juego. Se entiende con Karsky, el je fe del Pentágono, y con Hoederer, el jefe del Partido Proletario. Se trata de hacer un frente nacional de la resistencia. Hoederer está dispuesto, bajo ciertas condiciones, a esta cooperación que permitirá a su partido conquistar la participación en el Poder cuando se derrumbe Alemania. Pero en el Partido Proletario hay otros jefes más intransigentes que Hoederer. No aceptan ni siquiera provisionalmente tender la mano al Regente, al Pentágono pequeñoburgués. Puesto que Hoederer se trans­ forma en social-traidor, se le designará como secretario al joven Hugo, hijo de banquero, ingresado en el comunismo por generosidad de alma, y que acepta, con su fanatismo de neófito, el matar a Hoederer que está a punto de traicionar la ideología del Partido. Hugo se instala con su joven mujer Jessica cerca del viejo jelc revolucionario. ¿Le matará? No, cuando Hoederer le haya explicado las razones profundas de su aparente cambio. Sí. cuando encuentra a Hoederer besando a Jessica. Hugo es condenado a dos años de prisión. En su celda es objeto de una tentativa de envenenamiento. Puesto en libertad, sabe por la camarada Olga, a quien a ido a pedir asilo, que el Partido Proletario quiere suprimirle. ¿Por qué? El no es un traidor. Ha cumplido su piomesa de matar a Hoederer. ¿Qué importa si lo ha hecho por celos pa­ sionales? Sólo debe tenerse en cuenta1 el resultado. Pero Olga le revela la verdad: la ejecución de Hoederer ha sido un error. Hoederer estaba, sin que se supiera, “en la línea . Algunos días después de su muerte, Moscú da la orden al Partido Proletario de Illyrie de colaborar con el Regente y con el Pentágono. Por lo tanto, Hugo ha matado por nada, estrictamente por nada, a un hombre a na cho más si trata de interpretar las angustias y U nuestra época, los problemas íntimos de la actual • El movimiento surrealista lia conocido constantemente escisiones, discrepancias o separaciones de sus fieles, que casi siem­ pre han ido acompañadas de escándalos más o menos tumultuosos. Fortalecidos en el combate contra los demás, conocían también la técnica de disputarse entre sí. Ahora mismo la lucha es bastante violen­ ta entre los llamados “ surrealistas revo­ lucionarios” y los surrealistas a secas, o amigos de Bretón'. Ambos han expuesto recientemente sus puntos de vista. Noel Arnaud, el más destacado y com­ bativo de los ‘ ‘ surrealistas revoluciona rios ’ ’, ha expresado así su tendencia: “ He sido leñador en Venezuela; desde entonces desconfío de los árboles y en general de todo lo que permite las me­ táforas de desarrollo consanguíneo; la na­ riz no es siempre hija del binóculo. Por esto el surrealismo revolucionario no es en manera alguna “ una rama del surrea­ lismo de Andró Bretón” . Ni de cerca ni de lejos hay ninguna relación entre el surrealismo revolucionario Y Andró Bre­ tón. Este sólo se representa a sí mismo, mientras quo el surrealismo revolucionario define un conjunto de técnicas, un espí­ ritu de descubrimiento, un rigor crítico orientados esencialmente hacia la denun­ cia y la destrucción de las superestructu­ ras burguesas y hacia una conciencia de los valores propios de nuestro tiempo. El surrealismo revolucionario m> puede ser una rama de un árbol muerto. Está más bien al servicio de ideas que tienen su origen en la realidad revolucionaria, en la acción del proletariado por su libera­ ción. Experimental, encuentra sus mate­ riales en la realidad objetiva; lírico, se impregna del movimiento que transforma el mundo. Olvidaba decirlo: si se quiere un árbol digamos que es el del materialis­ mo dialéctico, que impulsa lejos sus raíces y altas sus ram as.” Por su parte, Sarane Alexandrian y Claude Tarnaud, que publican la gran hoja surrealista “ N eón” , han respondido en la siguiente form a: ‘ ‘ Sin nosotros no existirían los surrealistas revolucionarios. Son nuestros parásitos. Además, “ surrea­ lismo revolucionario” no significa nada. Es un pleonasmo. Hay bastante revolución en el movimiento surrealista para que se tenga que añadir algo. Se nos reprocha que somos un árbol muerto porque no nos ocupamos de política. Pero sabemos bien que someter la poesía a una forma polí­ tica, es demostrar impotencia, es no poder hacer poesía con medios propios... Nues­ tra acción social es la exaltación de la imaginación. Y nuestros medios (mitos, analogías) son eficaces porque exaltan el acontecimiento humano, el amor, la rebel­ día y no la realización práctica del reparto de la carne.” O L L A • Ya que no se llega a superar la actual crisis del cine francés por la mejor calidad de las obras, se trata de resolverla me diante medidas gubernamentales, adminis­ trativas. Va a establecerse una ayuda temporal de tres años a la industria cinematográfica, gracias a la creación de un fondo especial alimentado por una tasa de 5 francos sobre cada localidad. Se va también a reducir del doce, que es actualmente, al 3.50 % el tipo del impuesto a pagar al Estado. Por otra parte, se intentará, en virtud de negocia­ ciones ya comenzadas, un mejoramiento de los acuerdos cinematográficos BlirfhByrnes, que tantas protestas han suscita­ do. Y eir caso contrario, parece que el 1 de julio se considerarán caducados di­ chos acuerdos. • ‘1Occupe-toi d ’Amélie ’ ’ obtiene actual­ mente en el Teatro Marigny un gran éxito, sobre todo por la magnífica interpretación de Madeleine Renaud. La obra, que en español fué traducida por Juan José Ca­ denas con el título de “ A ver si cuidas de Amelia’ ’, lia sido representada bajo la dirección de Joseph-Louis Barrault, que después de sus triunfos de ‘ ‘ Hamlet ’ ’, ‘ ‘Les Fausses Confidences ” y “ Le Proeés” se apunta un nuevo éxito con uno de los mejores vodeviles de Feydeau. • Los dos grandes premios literarios de la Société des Gens de Lettres han sido concedidos este año, el primero a Joseph Jolinon por el conjunto de su obra y e! segundo a Henri Clouard por su “ Histo­ ria de la. literatura francesa ’ '. • Se recordará el “ affaire’ - de la fa l­ sificación de cuadros de Vermeer realiza­ da por Vair Meegeren. El señor De Vries, director de uno de los más importantes museos de La Haya y gran especialista de la pintura holandesa, fué uno de los peritos que dió como auténticas las falsi­ ficaciones. En una conferencia dada recientemente en París ha reconocido que fué un enga­ ñado, y ha tratado de deducir algunas enseñanzas de este “ a ffa ire ” . La indus­ tria de la falsificación proviene 'de un excedente entre la oferta y la demanda. Los coleccionistas, con su avidez y algu­ nas veces con su gusto por la especulación, son los principales responsables de la estafa de que son víctimas. El arte de la falsificación evoluciona con el tiempo Desde el siglo x jx la falsificación es más frecuente que la simple copia. Por otra parte, a medida que son más eficaces los medios de investigación de los expertos la técnica de los falsificadores también se perfecciona. El éxito de Van Meegeren se debió al cuidado con que confeccionó su primera P O D R I D A In g la te rra C I. teatro inglés ha estado particularmente activo últimamente, presentando, en el espacio de pocos días, siete produc­ ciones, en las que, aparte la reposición de •‘Troilus y Cressida” , de Shakespeare, descuella el creciente interés por un teatro poético moderno. El Mercury Theatre, de Londres, durante algunas temporadas ha cultivado eso género, pero ahora otros tea­ tros se inclinan hacia el teatro en verso, y éstos son: el New Lindsey Theatre, que ha dado “ W interset” , del autor norte­ americano Maxwell Anderson, y el Arts Theatre, quo presenta una obra de un joven poeta dramático inglés, “ The La­ dy ’s not for burning ’ ’, de Cliristophen Fry. La primera, “ W interset” , dividió a la crítica, pues, evidentemente resulta chocante para el público londinense, es­ cuchar largas tiradas de sonoros versos en labios de gangsters y otros personajes del hampa norteamericana. La obra de Fry, no ha dividido menos los pareceres, aun­ que ha cosechado una mayor parte de elogios. Al autor de “ The L ady’s not for burning ’ ’, se le reconocen dotes poé­ ticas do original belleza, no carente de in­ genio, pero escasamente dramático. El asunto de la pieza enzarza una bruja con un joven soldado, en diálogos de muy bri­ llante imaginación. • En la Gimpol Fils Gallery se han ex­ hibido pinturas y dibujos del pintor ita ­ liano Amedeo Modigliani, fallecido en 1920, cuando sqlo contaba 36 años de edad. • En el Cambridge Theatre se ha estre­ nado la ópera en un acto del compositor británico de 27 años, Anthony Hopkins, ‘ ‘ Lady Rohesia’ ’, ‘ 1ópera traviesa ’ ’, se­ gún la clasificación del propio autor, ba’ sada en un libro de leyendas escritas en verso y prosa, a principios del siglo xix, por el clérigo R. H. Barham. La obra compuesta en tono burlesco ha divertido al auditorio, haciendo preguntarse a mu­ chos si el teatro de la ópera es el lugar apropiado para ridiculizar el género ope­ rístico. Ita lia • En la revista “ Politécnico” , Elio Vittorini publica una carta abierta al diri­ gente de su partido Togliatti, en la que el primero parece querer dar téimino a una situación interna llevándola al co­ nocimiento público. Escribe el autor de ‘ ‘ Conversazione in Sicilia ’ ’: “ Mi trabajo no vale más que el tuyo. Es simplemente distinto. Si yo te reconoz­ co el derecho a intervenir eir las cuestiones de la cultura, te niego el de intervenir con objetivos políticos, coh medios políti­ cos, con argumentos políticos, por presión o intimidación política. “ Me niego a hablar de Hemingway co­ mo de un pequeño escritor imperialista que no merece ser conocido. Declaro que Caldwell, Dos Passos, Richard Wrigth, J a ­ mes T. Farrell, tránsfugas antiguos o re­ cientes del comunismo, han escrito obras cuyo fondo guarda su importancia revo­ lucionaria. Mientras que nuestros simpati­ zantes Howard Fast o Robert Maetz no son precisamente de primer orden.” U. R . S. S. e El profesor del Conservatorio de Mú­ sica de Moscú, Yuri Shaporin, comentando la declaración del comité central del par­ tido comunista de censura para algunos de los más eminentes compositores sovié­ ticos, manifestó: “ las tradiciones de la música clásica rusa, han sido olvidadas en los últimos tiempos por algunos com­ positores soviéticos. Desgraciadamente es­ tos compositores hicieron alto en la tarea de desarrollar las< grandes tradiciones realistas de la ópera clásica rusa. Muradeli, Shostakovich, Prokofiev y otros, no se preocuparon por el desarrollo de ia melodía. ’ ’ Como era de esperar, la declaración del comité del partido ha obrado con rapidez, la consecuencia que se esperaba. Aram Ghacliaturian, Vano Muradeli y Serge Prokofiev aceptaron acto seguido las ins­ trucciones del partido que son de “ com­ poner música que so acerque más al pue­ blo y pueda ser comprendida por é l ' ’. Prokofiev declara que las instrucciones referidas ‘ ‘ me están ayudando en mi bús­ queda de un lenguaje musical más alle­ gado a nuestro pueblo. ” Muradeli declaró a sus colegas: “ La justa y severa crítica de mi ópera ( “ La gran am istad” ) me obligó a pensar en la causa de mis errores. Reconozco quo tengo la exclusiva respon­ sabilidad do ellos y trataré de corregirlos de todo corazón.” Shostakovich, autor del “ Poema a la P a tria ” , no se pronuncia. Esto compositor, el más universalmente conocido de los jóvenes músicos soviéticos ya saboreó hace años el ostracismo en oca­ falsificación, o sea “ Los peregrinos de Emmaüs” . Sin esto cuadro, la primera v única “ obra m aestra” de Van Meegeren. jamás las otras falsificaciones hubieran sido aceptadas. Además, los últimos cua­ dros fueron “ descubiertos” durante la ocupación alemana y el patriotismo de los conservadores holandeses les empujó a adquirirlos precipitadamente antes de que cayeran en manos de los alemanes. El propio señor De Vries, cuando se descubrió “ Los Peregrinos de Emmaüs” escribió un ensayo donde demostraba, principalmente, gracias a este cuadro, la influencia de Caravaggio sobre Vermeer. El ensayo fué leído con gran placer por el falsificador Van Meegeren, pues es sabido que uno de los objetivos de éste era vengarse de los críticos. El conferenciante se vió obligado a res­ ponder a la siguiente pregunta que le formularon: ¿Cómo se explica que este cuadro le haya agradado a usted tanto cuando le creía de Vermeer y que después no le encuentre interés? A esto respondió en los siguientes tér­ minos: “ Esta cuestión me ha preocupado mucho. P ara responder estoy obligado a decir que “ Los Peregrinos de Emmaüs” es una obra de arte, pero que no puedo considerarla del mismo modo. Sin embar­ go, evitaré a consecuencia de esta mistifi­ cación de dejarme paralizar por la des­ confianza. Es necesario saber obedecer a nuestro instinto, pero escuchar también la voz de la razón y sobre todo, no dejarse influenciar por otros.” • Jean P’aulhan acaba de publicar una Antología de la poesía francesa, en la que figuran composiciones de una carni­ cera, de un modelista mecánico, un de­ pendiente de comercio, un padre misio­ nero, un carpintero, un suboficial del ejér­ cito, etc. Paulhan llama a éstos “ poetas del domingo” , porque ejercen un oficie al margen de la poesía. • La Opera Cómica, después de haber creado “ La Rosa ro ja ” , de Paul Auclere, acaba de animar “ La Balada de la P ri­ sión de Reading’ de Oscar Wilde. • Veinte naciones han participado en el Congreso Internacional de Historia Lite­ raria celebrado en1 París en el Anfiteatro Richelieq- de la Sorbona del 30 de marzo al 2 de abril. El tema del Congreso era: “ La literatura y los movimientos políticos y sociales ’ ’. • La prensa francesa sigue publicando artículos lamentándose de la poca difu­ sión que actualmente tiene el libro fran­ cés en los países americanos de habla es­ pañola, y sobre todo en la Argentina. Se sugiere 1‘ una política del libro francés ’ ’ que permita una amplia difusión de éste en todos los países americanos. • El Tribunal del Sena ha dado sen­ tencia en el pleito entablado por la Aca­ demia Goneourt contra Sacha Guitry y el editor Robert Laffont, por haber presen­ tado el volumen escrito por Kleber Haedens, “ Salut au Kentucky” como premia­ do por dicha Academia. Sacha Guitry y Laffont son condenados a indemnizar a la Academia Goneourt con 700.000 francos. sión de la representación' de su ópera ‘ ‘ Lady Macbeth del distrito de Mzensk. ’ ’ Ese proceso hará variar criterios y ju i­ cios. ¿Se rectificará Pierre Kaldor, quien escribió en ‘ ‘ Action ’ ’, revista francesa semanal, un largo elogio de Prokofiev, del cual traducimos a continuación unas líneas del párrafo final?: “ Hoy, a los quince años, el quinto concierto de Pro­ kofiev adquiere toda su importancia en la obra musical del siglo. Es una obra capital de la música moderna, tanto por la forma, sólida y sin concesiones, como por su contenido, por su movimiento y su pasión” . AL LECTOR Este número de Cabalgata sa­ le de las prensas a muy elevado costo, como consecuencia del au­ mento de salarios que acaba de ser concedido a los obreros del arte gráfica, pero llega a tus ma­ nos, lector amigo, al precio habi­ tual, portador de la siguiente in­ evitable noticia: nuestro próxi­ mo número, el que corresponderá al mes de junio, llevará impuesto el precio de venta de UN PESO el ejemplar. Con ese aumento — del que participa considerable­ mente el vendedor— la Adm i­ nistración mitigará en parte los elevados gastos que ocasiona el mantenimiento de este periódico, reflejo, cada vez más amplio y vario, del panorama artísticoliterario nacional. Cabalgata se encomienda a la comprensión del lector, median­ te cuya cooperación no cejará en la árdua, intensa y apasionante tarea de acercar el pueblo a la literatura y al arte del país, a la mejor literatura y al arte más actual del universo. �cabalgata vez terminada- la gran gue­ rra ios ojos se vuelven hacia esa tabla de registros que es la pintura, indagando las últimas po­ siciones. Las guerras son lagunas y ellas por si no apresuran la mar­ cha de las artes. Pero delatan un clima especial y aun cuando los movimientos que caracterizan la plástica contemporánea tuvieran nacimiento en la- edad de oro del pasado siglo, portando ya los gér­ menes del futuro y actual dolor de las artes, nada tiene de extraño que después del nuevo resquebra­ jamiento de la Europa Central el ojo avizor del crítico se pregunte si algo nuevo ha surgido y si el pulso de Europa tiende a un estado de construcción, de fe en determi­ nados valores o por el contrario el índice picassiano de la destrucción total de la insatisfacción y movili­ dad permanentes siguen marcando la ruta do la pintura. Uno de los países, donde mayor auge alcanzó el movimiento de des­ integración de las formas objeti­ vas, con el expresionismo, y el de construcción de un nuevo estado de cosas, con el movimiento abs­ tracto de pintura absoluta, inicia­ do por el genio de Wassily Kandinskv. ruso, pero internacional en cuanto a las consecuciones de su arte, fue Alemania, la Alemania anterior a Hitler. No inútilmente todos aquellos espíritus que tenían depositada su fe en los medios de construcción de que disponía la época recuerdan aquel magnífico edificio del “Bauhaus”, destinado a todas las tendencias constructi­ vas del mundo y en el que se da­ ban cita- las más ágiles mentalida­ des para trabajar en la idea co­ mún de legar a las edades siguien­ tes el perfil de un estilo. Allí, en Dessau, en la revista que publicaba el Bauhaus, orgullo de la- arquitectura funcional, conocí las primeras obras de W illi Baumeister, junto a las de Oskar Sclílemer, determinadas entonces por la concepción del cuadro como elemento animador de la pared y medio integrante del desenvolvi­ miento total de la obra arquitec­ tónica-. A partir de esa fecha —1933 data mi amistad con Willi Baumeister, habiendo escrito en el año si­ guiente una monografía sobre su obra. Los datos estrictos sobre Wi­ lli Baumeister son los siguientes: Nace en Stuttgart en 1889. Proce­ de de familias de pintores decora­ dores (jue dieron excelentes maes­ tros durante cinco generaciones. Estudia pintura con Adolf Holzel. Recibe más tarde la influencia de la dulce Francia: Cézanne, Gauguin y Seurat, es decir, la inquie­ tud de la pintura. Ya en 1922 está en los problemas artísticos de Fran­ cia. Han pasado los años de la guerra, en la que tomó parte en la aviación. La revista “L’Esprit Nouveau” reproduce sus pinturas mu­ rales y entonces se relaciona con Léger, con Ozenfant, con Jeanneret. En 1927 expone en París. Lue­ go vuelve a exponer en 1930 y un año antes de la guerra. Siguen di­ versas exposiciones en Alemania. Expone en el Museo de Arte Mo­ derno de Nueva York y en el año 1935 hace su primera exposición en Italia. Aparecen sobre su obra grandes monografías y trabajos que recogen importantes juicios críticos de Grohmann, de M aldemar George, de Zervos, de George. de Diissel, de Hildebraandt. de Lé­ ger, de Le Corbusier, etc. Ha sido profesor de lá Kunstschule de Frankfurt y de la Kunstakademie de Stuttgart. Ha publi­ cado un libro titu la d o “ Das Vnbekante in der Kunst Durante la época hitleriana per­ dió su puesto de profesor, sus obras fueron expulsadas de los museos y destruidas. Soportó todas estas hu­ millaciones con una seren id ad ejemplar. Terminada la guerra nos llegan nuevas noticias sobre la per­ manencia y el carácter mredneíible de .su producción. A puerta cerrada pintó durante los años despóticos. Las ircpas de ocupación descubrieron en la Gerokstrasse. 38. el museo vivo que U ÍU na Willi Bauna-istir. Composición. 1934. Por EDUARDO WESTERDAHL constituía la producción tenaz, de un artista lleno de fe, de seguri­ dad en su obra-, sin pfiblico, sin venta y sin trabajo. El hombre que había sido una figura internacio­ nal en su país. Empezó de nuevo la venta de sus obras, la demanda de museos y colecciones privadas, se le invitaba- a relatar sus años difíciles: era como el encuentro con un hermoso ejemplar antediluviano. Tenemos ahora a la vista los catálogos de sus exposiciones del pasado año en las galerías Günther Franke, de Munich y en la de Ilerbert Herrmann, de Stuttgart. No ha pasado nada, parece que no ha pasado nada. La Günther Fran­ ke sigue en activo y el mismo bió­ grafo, el profesor Will Grohmann. le trae de la mano haciendo de nuevo la presentación de su pin­ tura. Veamos ahora la obra de Willi Baumeister. Perteneció al movi­ miento constructivo alemán. Sus temas eran la máquina y el de­ porte. Su concepto del cuadro era mural. Así acometió las obras de decoración del gran Stadium de Stuttgart. Oponía a la perspectiva ilusoria del Renacimiento que se perdía en la profundidad del cua­ dro con medios de prestidigitación, un neoobjetivismo entroncado en los primitivos y en el cubismo: de la pared al espectador. Todo ello dentro de la- bidimensionalidad de la pintura, con una gran origina­ lidad técnica, dentro de medios esencialmente pictóricos, huyendo de la arbitrariedad y literatura surrealista, ennobleciendo los ma­ teriales. Era como un Ozenfant: pintor y profesor como él, como él en la certidumbre de estar pisando los nuevos caminos de la pintura. Guillermo de Torre, desde la ‘‘Re­ vista de Occidente” sonó un clarín de alarma: ¡No, es un Léger! Co­ rrían aires internacionales en el mundo y se trabajaba en una idea común con múltiples repercusiones. Los años habrían de demostrar que no se trataba de un Léger. Aunque como De Torre reconocía estaba bajo su influencia. En aquella producción elemental de sus primeros años de éxito pu­ de apreciar, por encima de la obra lograda, la apetencia de colaborar en una nueva ordenación: estaba sujeto al muro, era hasta enton­ ces un pintor bajo el dominio de la arquitectura. Pero en el año 1930 ya se observan los claros sín­ tomas de liberación. Desde 1930 su pintura se va des­ articulando de la imitación. El fundamento especial, reconociendo siempre el origen de la incitación, es el signo. Sin embargo, atraviesa por épocas absolutamente abstrac­ tas, solventando problemas de vo­ lúmenes, de formas que se com­ pensan en un plano y establecen progresiones rítmicas y sonoros acordes. Las escenas de E i d o s 11938), de Gilgamesch (1942), ya nos lo presentan en la ruta de sus grandes destinos, con una neohumanización de tipo trascendentalista, que se confirma en su pro­ ducción de 1946 hasta la fecha con sus Harpías y Gigantes y su uni­ verso poblado de figuras actuales, pero en los que se acusa un poder ancestral de hombre que trata de dominar la violencia en torno, la aparición maravillosa y el relato mágico. No es el nuevo Klee que veía •lusti dando ál olvido “con sus ma­ ravillosos juegos los años difíciles y los horrores de la guerra”. Willi Baumeister viene a significar la auténtica libertad del espíritu, el no compromiso con otros dictados que no sean los propios e insobor­ nables de la persona. “El no haber establecido pactos —me dice en su última carta— me ha colocado a la cabeza de la joven pintura de Alemania.” Willi Baumeister es el técnico que llena de poesía el cuadro. Den­ tro de leyes que ha sabido ver en la pintura ancestral, con temas viejos y nuevos, llenando de furor la pared y el lienzo, con el ímpetu de los pintores rupestres y primi­ tivos africanos, cuyas obras ha es­ tudiado y de quienes ha recibido influencia, Willi Baumeister aco­ mete la obra dentro de un rigor plástico inmutable, gozando de ma­ nera sensual la materia, la rique­ za desbordada del empaste, el tra­ zo humano cargado de intuición, de vivencia. Entre los pintores que más ad­ mira Baumeister figura el español •Toan Miró. La preferencia desde Léger a Miró se explica perfecta­ mente viendo el curso evolutivo de su producción. El canibalismo de Miró difiere esencialmente del aneestralismo de Baumeister. Miró parte de la figura humana, posee humor, es violento, emplea colores puros buscando siempre la deto- presiva de una figura cruel. La línea reconoce a la figura humana, pero no se puede .detener en su copia sino que va más allá, dentro de un concepto inventivo, siguien­ do el canto, el ritmo de un estado de vigilia, sin abstracciones, sino realista hasta la deformación del objeto. Willi Baumeister carece de hu­ mor, emplea tierras y matiza con rosas y violetas, algunos de cuyos colores constituyen los fondos de sus cuadros. Juega con la línea desenvolviéndola de manera musi­ cal. Existe en su obra la influencia de Kandinsky y Klee. (Aquellas suavidades, brillos pavonados y fi­ nezas de Paul Klee, insustituibles en la pintura, tan lejanas del con­ cepto violento de Miró.) No detona. 'La línea descompone la figura hu­ mana en volúmenes con vida in­ dependiente y de figuras reales que son se convierten en valores autónomos estrictamente plásticos. Terminada la guerra, destruida Alemania, sin todos aquellos ele­ mentos de que disponía y que cons­ tituían el lujo de su sociedad y de su burguesía, desde el museo hasta la vivienda, careciendo los pinto­ res de lienzo y óleos, de material fotográfico para las reproduccio­ nes de sus obras, de madera para los marcos de sus cuadros, el ar­ senal plástico de la Gerokstrasse ha sido la gran revelación para el mundo. Allí está toda la fuerza de un pueblo de técnicos y filóso­ fos que fraguaron su propia des­ trucción. Allí está el horror bí­ blico, la grandeza y la poesía del hombre, auscultada desde Altamira a la1 Edad presente. Hombres como nubes que son gigantes o gi­ gantes que son nubes. Grietas que son signos y marchas bárbaras que parecen ejércitos en campos des­ truidos si no fueran formas que debaten sus problemas de ritmo y substancias amorfas empapadas de poesía y de llanto. No hay posible huida para los pasos del hombre de nuestro tiem­ po. Pero no hay miseria ni tutela, no hay dictado ni propaganda, pa­ ra el hombre que lleno de antici­ paciones, de cultura, de horror y nuevas construcciones, trata de po­ ner piedra a piedra su maravilloso ideograma, cargado de técnica mi­ lenaria, de ancestral sabiduría acu­ mulada por la superposición de capas históricas que no hurtan ese latido permanente de Dionisos. Así vemos la grandeza de la obra de Willi Baumeister. JUAN PEDRO , yD I Por JUAN CARLOS P A Z J UAN .4 Sir James Frazer. primera vez que lo advirtió filé L Acuando tuvo aquel trabajo extra­ ordinario de la oficina. Se había quedado mirando vagamente su pla­ to, y Gerónima dió el grito de alar­ ma : —i Qué asco! Sí, la carne olía mal. Despidieron a la cocinera, cambiaron de carni­ cería. Pero otras experiencias con­ vencieron a Juan de que era su mi­ rada la causante del maleficio. El mal de ojo tiene muchas formas y poderes, y ataca de preferencia a lo que se come y se bebe: cuando un abisinio de calidad va a beber, un sirviente alza una tela ante él para preservarlo del ojo; y en Madagasear cierran las puertas y encienden luces durante las comidas, así los ali­ mentos están a cubierto de los malos espíritus. Pero el poder de Juan era extremadamente violento, y le bas­ taba mirar de soslayo las comidas para pudrirlas. Cuando estuvo seguro de sus fa­ cultades, Juan empezó a divertirse mucho. Tomaba pequeñas venganzas de los proveedores agiotistas, conse­ guía a cualquier hora mesa en La Vascongada con sólo mirar el plato del vecino, libraba a las chicas que vuelven de la feria de los vejetes li­ bidinosos que las hubieran seguido durante cuadras enteras, con sólo en­ volverlas en un aura lejana de pes­ cados antiguos. Pero las cosas empeoraban. Pron­ to los anteojos negros no bastaron. Juan tuvo que comer a oscuras. Y sobre los trastornos domésticos pla­ neaba la amenaza del ojo maléfico cuyo poder iba aumentando. Prime­ ro fué la historia del conejito de Julio, después la necrosis de la mu­ cama al devolverle un cepillo de ro­ pa. Había que acabar, sobre todo por Gerónima. Esa noche se acostaron temprano. No durmieron, pero Juan cerró los ojos, defendiéndola y con­ centrándose, desde que apuntó la au­ rora. Cuando la mujer se levantó, Juan calculó a tientas el ángulo de la puerta del ropero de espejos, vol­ vió a la cama, pensó fuertemente en Gerónima y abrió los ojos. Cuando ella salía del baño, ya los gusanos bajaban por las patas de la cama al suelo. ( Continúe en la pág. 4.) Reiterados desperfecto de la máquina de imprimir han retrasado la salida de este número. Pedimos disculpas a nuestros lectores y avisadores. L a D irec ció n �4_______________ cabalgata ( Viene de la página anterior.) P E D R O A l Rey Salomón. Siempre le había "listado la mú­ sica. De chico, Pedro se paraba jun­ to a todas las persianas con piano del barrio, y devoraba Hanones, es­ calas y arpeados por el método W i­ lliams (según la escuela de Chopin y Mathias) y valses criollos: M ujer fatal que un día en mi camino dejó caer la piedra del d o lo r... El oído era más fuerte que todos los otros sentidos de Pedro: lo arras­ traba literalmente. Tan literalmente que un día que pasaba por Libertad y Arenales y se detuvo a oír un vals de Chopin se encontró de pronto vol­ viéndole las páginas a Elvira en la sala. — ¡ Caballero! —gritó ella—. ¿ Có­ mo entró usted aquí? ■ —No sé —dijo él. Y era verdad. Se casaron y fueron felices. Pedro encontró el mismo día a su mujer y a la música todopoderosa, dos feli­ cidades. Su oído hiperestésico (dice Liebermeister, en sus Enfermedades del sistema nervioso, página 25 de la edición española de 1890, que son hiperestésicos “ los estados en los cuales la impresión producida sobre la conciencia determina cierto estí­ mulo de un nervio, mayor que de or­ dinario” ) ; su oído hiperestésico le abría las puertas —o las paredes— de todas las salas con música del mundo, y todo su cuidado consistía en no caer en la tarima al lado de Lamberto Baldi o sobre las rodillas de Mrs. Elisabeth Sprague Coolidge (protectora de todos los composi­ tores con cuartetos, desde Arnold Schónberg hasta Jacobo Ficher). Pedro nadaba en música, en toda la música de todo el mundo que su oído podía sintonizar a voluntad, lleván­ dolo, de verdad “ en alas del canto” por todo el planeta. Su alegría no tuvo ya límites cuando, después de un concierto que al comienzo le pa­ reció de disfraz, cayó en la cuenta de que también podía viajar por las músicas del tiempo. —i Beethoven! -—gritó— . ¡ Era Beethoven dirigiendo la novena, sin oírla! ( ¡y qué mal la tocaban, Santo Dios!). Dejó la oficina. Le dieron la cáte­ dra de Historia de la Música en el Conservatorio Municipal. Sus clases eran un éxito de público y un placer para él. Ni siquiera necesitaba bi­ bliografía, y le bastaba cerrar los ojos y contar lo que había oído o lo que oía, y lo que los otros sentidos recibían del oído, controlándose pa­ ra no escapar del aula ante los ojos maravillados del auditorio. Pero una mañana el entusiasmo pudo más que la prudencia. Explicaba la bolilla 3 (Hebreos): —¡ Escuchad! —exclamó— ¡ El rey David está tocando el kinnor y danzando alrededor del Arca! ¡ Su mujer, Micol, lo mira desde una ven­ tana y lo desprecia en su corazón! ¡ El Arca del Señor resplandece! ¡ El Arca santa brilla como la mañana! ¡ A su alrededor están tañendo cím­ balos y jalilim! ¡Miradla crecer y llenar la mañana y el cántico! ¡Mi­ radla. . . ! Se interrumpió bruscamente, con los brazos extendidos, y gritó: — ¡ He tocado el Arca! ¡ He tocado el Arca de la Alianza! Y cayó, muerto. DI E GO A María Rosa González. Cuando murió uno de los melli­ zos, el Angel tuvo piedad de la ma­ dre. —Joaquín debe morir —le dijo- . Te queda Diego. Para que te con­ sueles, Diego podrá ser Joaquín to­ das las veces que lo desees. Así ten­ drás siempre a uno de tus hijos, por­ que está escrito que Diego debe so­ brevivirte. La madre aceptó. Distribuyó el día entre los dos, fingiéndose que mandaba a uno al colegio por la ma­ ñana, y al otro por la tarde. El mis­ mo Diego creía que era así, porque ninguno de los dos chicos tenía con­ ciencia de su existencia doble. —Mamá —decía Diego— : quiero jugar con Joaquín a las bolitas. ¡Dé­ jame esperar que salga del colegio! —No puede ser, hijo —decía la mamá— . Conténtate con tu balero, y déjame coser esta blusa. —¿Para quién es la blusa? ¿Para Joaquín o para mí? —Es lo mismo —decía la mamá sonriendo—. Se la pondré a los dos. Los grandes acontecimientos se produjeron cuando Joaquín-Diego cumplió los quince años. Tino fué que la madre les reveló, por turno, la verdad; otro que a Joaquín lo atropelló un auto y tuvieron que po­ nerle una pierna de palo. El tercero pasó a poco de eso. Joaquín y Diego se enamoraron de María Rosa que, con mucho olfato y mucha razón, aceptó a Diego. Joaquín comenzó a resentirse: su condición física de in­ ferioridad, su fracaso amoroso y su vivir de limosna lo fueron trabajan­ do. La mamá sufría, pero no se re­ signaba a sacarle unas horas para tranquilidad de todos. Un día Diego pidió un cambio de turno. —Es para ir al cine con María Rosa. una azulina junto al san­ C RECÍA to hombre, en un cuenco de roca — antigua yacija de berrueco desprendido— como en un mace­ tero. Y el éxtasis vegetal de la flor, toda en ansias de sol y de vuelo, se confundía con el éxtasis del santo, cuya alma pugnaba por desprenderse en el claro infinito del día. Parecía Eufrasio, en lo alto del risco, inmóvil y tostado por el sol. un hijo de la roca; pero su cuerpo, lejos de tener la pesadez de la pie­ dra, se había hecho tan leve que Eufrasio lo sentía desvanecerse en aquella atmósfera de mística sere­ nidad. El aire de las cumbres era pura luz, y los montes navegaban en la paz y el silencio de la hora. Sólo en edad avanzada se dió Eufrasio a la meditación. En su juventud vivió con el mundo apren­ diendo cuánto el mundo puede dar y negar, en el amor, en los traba­ jos humanos, en las comunes mise­ rias y en las ambiciones que son colmadas o fallidas. Su madurez fué de abnegación y servicio del prójimo. Y sólo ahora, cuando iban faltándole las fuerzas del cuerpo, mientras su alma era robusta y templada, como nunca lo fuera, se había consagrado a las ascéticas delicias de la soledad. Y así, la vida del santo varón, podía ser contem­ plada como un cuadro de trinitaria armonía en el que cada cosa tenía su lugar, su medida y su tiempo. Sólo le faltaba morir de una bella muerte, escena postrera que podía ser pintada, encima de tríptico, como coronación de aquella exis­ tencia perfecta. Sin formularse estos pensamien­ tos, Eufrasio los cantaba en la se­ renidad de su alma, mientras ponía los ojos en el cielo, a la espera de un signo que le trajese el asen­ timiento de Dios. Y, de pronto, Eufrasio se sintió flotar por enci­ ma de este mundo que, desde las alturas, con sus casitas en el fondo del valle, cuyos humos se elevaban rectamente en el aire encalmado, y con el río hecho sólida cinta de alinde, le pareció muy bello, y todo él inocente, sin dolor y sin pecado; y es que Eufrasio, por vez primera, podía mirar la tierra desde muy alto, purificada a través del cris­ tal neutro y frío de una gran leja­ nía. Un instante después, el santo varón de la1 vida perfecta estaba bogando en el océano que hay más allá de todos los universos posi­ bles; olas de musical transparencia le mecían, brisas fragantes le em­ pujaban sin esfuerzo, y así, en un estado de dicha ingrávida, iba el santo hacia un resplandor que cu­ bría el horizonte. Blandamente, el océano depositó a Eufrasio en una playa, y él comprendió que era la playa del cielo. Yió Eufrasio a un grupo de an­ gelitos que jugaban en la arena con bolas encendidas de unos colores que no existen en la tierra, y fué acercándose a ellos con palabras de suave reclamo; pero los angelitos huyeron de él, como hacen los niños cuando han visto a un ser extraño. —Nunca —dijo Joaquín a la tar­ de—. Tengo una cita. Era mentira, y todos lo sabían, pero Diego no dijo nada. Ni siquiera hizo notar que el tiempo era de él, para no entristecer a la madre. Die­ go intimó sus relaciones con María Rosa; antes de comprometerse le contó la verdad. Ella aceptó la si­ tuación. —Lo hago por mamá -—dijo Die­ go—. ¡Es tan buena! La mamá les dió quince días jun­ tos para la luna de miel. Joaquín protestó, pero en vano; y eso lo afec­ tó más todavía.. La mamá, que se había sentido muy sola en esos días, también tenía una puntita de res­ quemor contra Diego, y algo más contra María Rosa. Así que no supo proceder enérgicamente cuando Joa­ quín se negó a vivir sólo por la no­ che —lo que tampoco les hubiera re­ sultado, a los recién casados— y em­ pezó a hacer escenas casi todos los días. —Tú no te metas —le decía a su cuñada— . Tú no eres quién para decidir. —Es que esto no puede seguir a sí; vo tengo mis derechos —afirmaba ella— y todavía hay que descontar las horas de oficina. ¿No es verdad, señora? —agregaba dirigiéndose a la mamá. La mamá se callaba, pero en el fondo pensaba que Joaquín tenía razón. Quien mandaba era ella. Sus hijos obedecían, y su nuera debía callarse y aguantar. Al fin y al cabo, ella, la madre, zurcía ropa para dos y cocinaba para cuatro, y era la ma­ dre, al fin y al cabo. Vamos a ver, ¡ qué se había creído esa mucha­ chito ? Mientras tanto, el Angel no las te­ nía todas consigo. —¿Para qué te metiste? —le decía el Gerente—•. ¿Ves que yo sé lo que hago ? Y las peleas de abajo (turno Joa­ quín, porque Diego era demasiado buen hijo, y sólo sabía callarse) re­ percutían arriba: —¡ Estaríamos buenos, si todos se NAUFRAGIO i\ las PLAYAS DEL CIELO fCuento) Por A L V A R O FERNANDEZ SUAREZ Esta huida llenó de perplejidad a Eufrasio, y aunque estaba en el cielo, no pudo impedir que su alma se entristeciera. Poco después, avisados sin duda por los ángeles infantiles, bajaban a1 la playa muchos hermosos man­ cebos, y Eufrasio percibió en ellos una actitud como de sorpresa y cautela. Los mancebos se acercaron al santo que los acogió sonriendo, y de pronto sintióse paralizado, pues ligaduras invisibles sujetaban sus miembros. Eufrasio fué condu­ cido, de estai manera, preso, a una ciudad celeste, y albergado en un lugar de delicias que, no obstante —él lo entendió en seguida— era una cárcel. Pidió Eufrasio ser llevado cuan­ to antes a la presencia del Señor para justificarse ante su infinita misericordia. Y con gran temor y alegría por su parte, le respondie­ ron que su deseo se vería cum­ plido. Instantes después, se encon­ tró anegado en suma felicidad, y era tanto el poder de su dicha que, por un momento, creyóse aniqui­ lado. Pero esta' sensación total, se dividió a tiempo —por así decirlo—en parciales sensaciones que encan­ taban la vista, el oído, el olfato, y cada uno de los sentidos, y al divi­ dirse, la beatitud de Eufrasio se hizo humana, soportable, posible. Hallábase ahora el santo en una casa como terrestre, enclavada en medio de un jardín. Le condujeron a una sala1 llena de sol cuya luz era, sin embargo, más dulce y más brillante que la de todos los soles. En medio de la sala había una larga mesa de madera maciza, y junto a la> mesa estaba sentado el dueño de la mansión cuyo rostro era la imagen misma del bien y de la belleza, bajo los cabellos grises. Por la estancia, loco de luz y de alegría, volaba incesantemente un pajarillo dorado que, de cuando en cuando, se posaba, irreverente, en la cabeza de su dueño. Eufrasio se inclinó hasta el suelo pues supo que estaba en presencia del Señor. El Señor sonrió a Eufrasio y había tanta bondad y tanta belleza en su sonrisa que el santo se sintió reconfortado, con el corazón rebo­ sante de paz y de confianza enamo­ rada, a pesar de la abrumadora enormidad de su respeto. El varón de virtudes oyó: —Ven, acércate. Y él se acercó. Y volvió a escu­ char: —Dime, amigo, ¿quién eres tú y cómo has venido hasta aquí? —Señor —respondió el anaco­ reta— soy tu siervo Eufrasio y una fuerza de amor me trajo hasta tu presencia. —¿Una fuerza de amor? Eso está bien, eso está bien. Pero déjame que haga memoria, porque creo que no conozco a ningún Eufrasio. El santo, estupefacto, balbuceó: -—¿Será posible, Señor, que mis muchos pecados te hayan hecho olvidarte de mí? —¿Pecados? ¿Qué son pecados, Eufrasio? No temas. Nada hay en mi ánimo contra ti. Lo que te pre­ gunto, lo que quiero saber, es quien eres, a qué especie de seres perte­ neces, y de dónde vienes. Eufrasio estuvo a punto de des­ vanecerse de pura estupefacción: —Señor — articuló— soy un hombre y vengo de la Tierra. Como el Señor parecía no haber­ le entendido. Eufrasio describió la Tierra, contó la historia de Adán y Eva, historia de que mucho gustó el Señor, y habló apasionadamente del hombre, de sus padecimientos, de sus maldades, de sus angustias, de la sed de Dios que posee a algu­ nas almas. Y el Señor, conmovido y haciendo memoria, exclamó: —La Tierra. ¡ Ah, ya recuerdo! — e hizo signo a uno de sus servi­ dores. diciéndole: —Ve al desván y tráeme un universo viejo que debe andar por allí. Y el servidor fué y trajo en la mano una máquina no muy grande, parecida a esos artificios que cons­ truían los antiguos relojeros, lla­ mados planetarios o calendarios astronómicos. Puso el artificio so­ bre la mesa, enfrente de donde estaba el Señor, y Eufrasio, que era entendido en astronomía, se guió por la Vía Láctea para descubrir, entre el enredijo de estrellas y pla­ netas, la patria terrenal que aban­ donara, en aquella mañana de ve­ rano. Cuando el santo hubo exami­ nado de más cerca el planetario o cosmos, vió que estaba un poco empolvado, con señas de abandono, aunque seguía funcionando sin per­ der la admirable exactitud de sus movimientos. —¡ Y es esto el universo.. ! — exclamó Eufrasio decepcionado. El Señor, bondadosamente, tomó del brazo al santo, le condujo al balcón y, en una súbita noche mila­ grosa. le mostró el espacio. —¿Ves? —dijo— He creado otros universos además del tuyo. Y Eufrasio quedó maravillado al ver astros que no eran esféricos, ni describían órbitas elípticas, como sucede a nuestros mundos; aque­ llos astros tenían figuras de peces, de medusas, de hadas, y erraban variadamente, libres de toda circu­ lar esclavitud, bailando al son de, una música que no era música de las esferas sino, en verdad, música celestial. Sus colores eran múlti­ ples, inimaginables, y no sólo blan­ cos, rojizos o apenas amarillentos tomaran estas libertades! ¡Mira en qué lío lo has metido a Paz, abom­ bado, que se está sin saber cómo re­ solver la cosa! ¡ Esta le enseñará a meterse a escribir un cuento sin ha­ ber terminado de pensarlo! ¡Menos mal que yo estoy acá para sacarlo del mal paso! Y efectivamente, el Sr. Gerente me ha sugerido tres soluciones. La más sencilla consiste en matar a la madre (que se lo merece), lo que su­ prime automáticamente a Joaquín al cancelar el permiso del Angel. Otra introduce a Crimilda Godeliva. pri­ ma de María Rosa, que casa con Joa­ quín, y que después de una escena similar a la de su homónima de Los Nibelungos con la pulsera, le da tan mala vida al falso gemelo que el mis­ mo Joaquín pide que termine el tra­ to para verse libre de su cónyuge. La tercera —1a. mejor— me exime limpiamente de toda intervención en la historia, y como es áemasiado bue­ na para despilfarrarla como un mero final, la reservo para el próximo nú­ mero. como nuestros cuerpos celestes. En cuanto a la grandeza de aquel uni­ verso. bastaba compararlo con el pequeño juguete que seguía dando vueltas encima de la mesa del salón. —La maquinita donde tú nacis­ te —diio el Señor— es matemática'mente finita, como debes saber. En, cambio esta otra que estás viendo, Eufrasio, no podrás limitarla con sus matemáticas. Luego, el Señor, de vuelta a su asiento, dijo: —Pero nada de esto arregla el mal de que tú eres, ante mí, inquie­ tante testimonio, Eufrasio. Escú­ chame. Yo me extrañé de tu pre­ sencia porque la verdad es que vosotros, los hombres, no sois, por así decirlo, mi creación directa y deliberadamente voluntaiúa. He creado las piedras y los árboles qu° tienen una vida majestuosa y re­ cóndita ; pase que haya creado i los animales que padecen el dolor físico, pero ignoran la muerte y el tiempo. Todo está en la mecánica ■ general y automática que rige las cosas. Empero, no así el hombre, criatura híbrida que, por un lado, está sometida a las leyes de la ma­ teria, y por otro perdió su inocen­ cia natural y aspira a un mundo propio según la justicia, sabe de muchos dolores, padece infinitas miserias, y anhelos que no tienen puerto. El hombre, como tú llamas a este ser. es un accidente inespe­ rado en mi obra. Pero yo sería muy injusto si no le pusiera remedio... Y el Señor quiso escuchar la opi­ nión de sus dos ilustres consejeros: Miguel, el jefe de las milicias celes­ tiales, y Gabriel, jefe de su cancille­ ría. Miguel —rostro severo y mirada de obstinado azabache— dijo: “ Destrúvelos. Es lo mejor”. Gabriel — arcángel de las anunciaciones — replicó: “Sálvalos”. Pero el Señor, sin responder a ninguno de los dos. parecía hablar consigo mismo: —Yo no creé a los hombres, pero los creé; yo no contaba con ellos, pero con ellos contaba; y aunque los olvidé no los he olvidado. Mi sabiduría no está sometida a< la lógica, pues de estarlo, no sería inextricable e infinita. Los hom­ bres fueron creados para introdu­ cir lo inesperado, lo arbitrario y el absurdo, en la perfección excesiva de mi obra. ¿Comprendes, Eufra­ sio ? —No comprendo, Señor. Sólo comprendo que ninguno de mis hermanos goza de tu presencia y de tu morada. Ya que es así, ^ déjame ir con ellos porque quiero sufrir a su lado, y consolarlos. El Señor se conmovió al escu­ char el voto de Eufrasio, y dijo a M iguel: —¿Ves, Miguel? Aunque no hu­ biese sino un solo hombre como éste, toda su raza merecería ser salvada. ¿No te parece que estás ante el más extraño de los mila­ gros? — y añadió dirigiéndose a Eufrasio: —Anda, hijo mío, ve en paz. Y Eufrasio volvió a la tierra, y despertó encima de su roca, para seguir meditando, porque aun no había e?úendido nada. �cabalgata 5 Dibujo de Torrallardona, de la carpeta de dibujos que de este artista pintor acaba de publicar “ Botella al ila r ’ ’. EN EL ANIVERSARIO DE R. J. PAYRO (Viene de la primera página.) ubérrimos. Con este infundio he­ mos alimentado nuestra vanidad; no ' comprendiendo que esta jactancia Je nuestra buena suerte iba a terninar produciendo en nosotros un embotamiento de la voluntad para las grandes empresas. Quizá haya ido porque la historia escolar la es­ cribieron los italianos. La lucha con 1indio, por ejemplo, ha sido una de as etapas más trágicas y tremendas le nuestra existencia. En este país, ‘anto en la época de la conquista como en la del coloniaje, y más tar­ de la organización, todo se hace en función devla asechanza del indio, f esta guerra dura siglos y siglos hasta rematar en 1880 en que se los vence con el remington, el telégrafo y la coraza. En esa lucha había que mechando cada vez más allá la fron­ tera. No podemos nosotros, los ar­ gentinos de ahora, tener una intui­ ción completa y total de lo que signi­ ficaba frontera para nuestros ante­ pasados. Cuatro tipos humanos exis­ tan en esta tierra de nadie, constan­ temente retaceada, cedida, tomada, recobrada, y de la cual Martín Fie­ rro tiene una profunda emoción cuando Cruz le dice que mire las úl­ timas poblaciones. Es allí que se de­ baten el indio, el gaucho, el nacional y el milico. Cuatro instituciones son dos exponentes de ese estado de so­ ciedad: la pulpería, el fortín, el ran­ cho y la toldería. La lucha con el indio imprime características a la VJda nacional. Los suizos que funda­ ron la colonia Esperanza, en Santa d^e, araban, sembraban y cosechaban, s¡ podían, con el rifle al hombro. Y da ciudad de Mercedes, cuna de Pavro, nace como una consecuencia de da lucha con el indio. Su origen se remonta a la época en que fuera ne­ cesario organizar compañías de blanl¡. , ( Continúa en la pág. 6.) TimiIAIlOIA Por TSEWTON FREITAS rrr»u nos deleita y encanta más Nada que esa asociación de ideas que hace brotar en nuestra memoria recuerdos a medias apagados del pasado, trayendo a la superficie emociones que nos fueron gratas. Sólo a veces d e ta lle s insignifi­ cantes, como el sonido de la brisa de cierta tarde sobre las palmeras de un bosque; el reflejo plateado del agua de una cascada al sol de una mañana, el ondular de una saya multicolor sobre las caderas de una mujer que camina; la risa pura y blanca de una criatura sana; infi­ nidad de espectáculos de luz, de línea y de sombra. ¡Ah, cómo la vida está plena de encantos! Cómo almacenamos en el fondo de nues­ tras memorias pedazos y pedazos de instantes de vida de modo que baste apenas un toque para des­ pertar un mundo de tristezas y alegrías, alegrías y tristezas, antí­ tesis que trae en sí el sabor de vivir en el presente las delicias o sufri­ mientos del pasado. La música y la pintura, así como todas las artes, son un agente poderosísimo del re­ cuerdo por su condición de trans­ portarnos a las cosas vividas tanto como a las por vivir. Una sinfonía, un cuadro, una novela, un poema, un ballet, nos arrastra de un ex­ tremo a otro del tiempo-vida. In­ sensiblemente trasladamos el mur­ mullo del mar de una sinfonía de Sibelius hacia la ensenada que nos es familiar; mi bosque de la Ga­ licia de Colmeiro a los matorrales diferentes que nos vieron nacer; tipos y costumbres de una novela a hombres y modos de nuestra tie­ rra ; y en los gestos y danzas de un ballet descubrimos intenciones y se­ mejanzas con personas amadas. En este poder ilimitado del arte está el verdadero arte, su clima. Si él, algunas veces, nos sumerge en los tenebrosos cuartos oscuros que in­ útilmente procuramos olvidar, la mayoría de las veces nos transpor­ ta en un manto azul de fantasías deliciosas. Por más genial que sea un artista, creemos que no podrá dirigirnos la emoción, orientándola hacia un determinado motivo. Y en esta libertad reside tal vez la for­ ma más absoluta de perfección. La rebeldía de quien no domina o no admite por su parte dominio. En la pintura, con todo, el fenó­ meno se presenta con ciertas limi­ taciones. El poder de orientación, digamos de dirección de la idea y del pensamiento es en este arte más definido. Todas estas divagaciones me vienen a la imaginación volvien­ do a ver ahora los trabajos del pintor a rgen tin o Torrallardona. Sus dibujos a tinta del norte Ar­ gentino, de esa región medio argen­ tina y medio boliviana. Viendo nue­ vamente sus obras me acuerdo de infinidad de cosas que he visto y posiblemente de otras que mis ojos vieron pero que yo no supuse ha­ ber guardado en mi retina. Me en­ cuentro como el fotógrafo que al revelar sus fotografías con stata maravillado que la máquina fué más allá, de los objetos percibidos y recogió detalles que sus ojos no captaron al primer golpe de vista. En los dibujos de Torrallardona, las figuras, el paisaje, los trajes, y, sobre todo, el clima, el ambiente argentino del norte, está íntegro. Se nota en sus trabajos su vibra­ ción emocional y el deseo de con­ seguir expresivamente el motivo en su verdadero fondo. Su trazo es meditado y por eso mismo signifi­ cativo en su contenido, demostran­ do su carácter artístico y su ho­ nestidad. La experiencia cotidiana que ya acumulando, regulando de esa manera su honesta evolución artística. Ahí están una serie de obras de carácter documental (la serie maternidad, donde la dispo­ sición de las figuras —madre e hi­ jo— presenta un equilibrio perfec­ to; y la de costumbres, donde se juntan el movimiento y la gracia), representando una cierta región, con sus tipos y costumbres, sin em­ bargo el exterior emotivo, como ya dije antes, es apenas pretexto para la interpretación más delicada, fi­ na y poética. Existe un subjetivismo en estas líneas, en estos espacios compac­ tos, a veces tan cerrados, dentro de las tres clásicas dimensiones, que se llega a lamentar que estos dibujos no estén corporizados en el mármol, en la arcilla o en el ba­ rro. Con todo, este deseo, no per­ judica y tampoco disminuye el va­ lor de estas obras, donde la tarea interpretativa y la técnica al trans­ poner estas escenas, no las empo­ brece, sino al contrario, se enri­ quecen pues la capacidad de To­ rrallardona de componer y ampliar el espacio es enorme. Sus dibujos cuyo tratamiento espacioso y sutil se revela en cada trozo, abusan de una técnica difícil y demuestran un apurado gusto en el juego del blan­ co y del negro. Pongo de relieve en esta nota el objetivismo del artista porque a pesar del sintetismo lineal de sus dibujos, de la forma concisa con que ellos están expresados, hay una riqueza de sugerencias que nos con­ mueve. Quien viajó por esas regio­ nes que sirven de motivo a los trabajos de Torrallardona, encon­ trará aquí en un trazo esquemático, allí en una curva de montaña, más allá en el rostro de una chola, todo el clima de una región. ¡ Cuánto se tendría que decir o escribir para dar una idea aproximada de todo lo que el artista vió o sintió! Para mí, especialmente, el gran secreto de Torrallardona se revela en esta maravillosa síntesis que sus dibu­ jos sugieren. Pero también, queri­ dos amigos, para quien nunca pisó esas regiones hay dentro de la ele­ gancia caprichosa de sus líneas be­ llezas incomparables. Es que Torra­ llardona es un artista que vive y siente la realidad presente, próxi­ ma, pasada o remota. El sentimien­ to, la sinceridad, está por dentro, por encima y por debajo de todas las cosas expresadas en estas líneas donde la verdad y la poesía no se divorcian jamás. Tal fué la impresión que me que­ dó del primer contacto con los tra­ bajos de Torrallardona, que hoy, muchos años más tarde, volviendo a verlos, comienzo a descubrirles nuevas y más bellas facetas como si ellos fuesen un diamante en bru­ to en el cual la parte que se va labrando nos presenta fulguracio­ nes y tonalidades diferentes. Es co­ mo las aguas del m a r ... y como las nubes del c ie lo ... y como to ­ das las cosas eternas que cuanto más vistas más nuevas y atrayen­ tes nos parecen. �I cabalgata HABLA Los Gr a n d e s N o v e l i s t a s C O N TEM POR AN EO S ¡£V . - ' en' ' la colección . 1 L a Ro s a d e l o s Vie n t o s E N R IQ U E A M O R IN E l p a isa n o A g u i l a r .................. 81 SC IIA L O M A SC H L a v id a de M oisés M eln ik . . ,,, E l re g re so de J a im L e d e re r „ C ondenado a m u e rte ............. ,,, V IC H I B A UM V id a 3 sin m iste rio ............... „ H e le n a W ilfiic r ............................... L a a g u ja r o j a ........................... ,, S e n te n c ia s e c re ta ............ \ . ,,, E l ú ltim o d ía ........................... „ R eto rn o a l am a n ec e r . . . . ,, E l g ra n in te rv a lo .................. ,, P I E R R E B E N O IT L a A tlá n tid a .................................. D A V ID B E R G U E L S O N E l rig o r de la ley .................. , , LE O N B LO Y E l d e se sp e ra d o ....................... „ C a rta s a V e ró n ic a .................. ,, C a rta s a su n o v i a ........................ . JO H A N B O JE R L os e m ig ra n te s ............................... F R A N C IS B R E T H A R T E E n la v ie ja C a lifo rn ia ... „ JE A N C A SSO U L a llavo do los sueños . . , L O U IS F . C E L IN E E l v ia je al fin de la n oche . . ,, J O S E P H CONRAD T ifó n ............................................. „ IL Y A E H R E N B U R G L a c o n sp ira c ió n de los ig u a le s .. J u lio J u r e n ito .y su s d iscípu- L a a p a ric ió n de C uentos p a ra u n a in g le s a d e se s p e ra d a señ a la ro n en su a u to r, E d u a rd o M allea, a u n fu tu ro v a lo r de la s le tra s a rg e n tin a s, m é­ rito que se e n ca rg a ro n de c o n firm ar H is to ria de u n a p a sió n a rg e n tin a , L a c iu d a d ju n to a l río inm óvil, L a b a h ia de silencio, N octurno europeo, e n tre o tra s p iezas lite ra ria s de su c reación. 3.50 4.— 4.— 3.80 4.— 4.50 3.50 5.— 3.50 3.50 5.— P u e d e a firm a rse , sin el m enor rie s ­ go, que es uno de los n o v e listas a r ­ g e n tin o s que m ás lecto res c u e n ta en e sto s m om entos. 4— MZON V SENTIDO DE LOS PERSONAJES DE SUS NOVELAS PROXIMAS 5.— 6.— 4.— 4.— 5.— • Temas y otras cosas. 3.50 • Traducido al portugués e italiano. 4.— 7.— 3.50 • Su sistema de trabajo. 4.— JE trajín continuado que desarrolla des_ de su puesto de jefe de las páginas literarias del diario " L a Nación” nos impide charlar ininterrumpidamente con Callea, como hubiera sido nuestro común deseo.1Empero, el exitoso ensayista de El sayal y la púrpura se prodiga en su afán de satisfacer la curiosidad de los lectores de C a b a l g a t a , y , mientras despide afable­ mente a un poeta, o echa un vistazo a los originales prontos a marchar a los talleres de la imprenta, nos sonríe, al par que se dispone a responder cordialmente. 5.— L IO N F E U C H T W A N G E R E l ju d ío S ü ss ............................ „ 7.— LEO N HA RD FRANK S a g ra d o y p r o f a n o ......................... 4.— FE D O R G LA D K O V E n e rg ía (2 to m o s) ............... „ 8.— N IC O M E D E S G U ?M A N L a san g re v la e sp e ra n z a . . „ 7.— D A S H IE L L H A M M E T T E l h a lc ó n m a lté s ............................ 4.50 JA R O S L A V H A S E K E l b u e n soldado S chw eik . ,, 7.— J O S E P H H E R G E S H E IM E B „ 5.50T am pico ..................................... IL Y A IL F y E . P E T R O V L a a v e n tu ra de la s 12 s illa s ,, 6.— E l b e ce rro d^ o ro .................. „ 6.— E R IC H K A S T N E R F a b iá n - H is to ria d e un mo­ r a lis ta ............................................ . 4.— G IN A K A U S T ra n s a tlá n tic o ......................... „ 6.— LE O K IA C H E L I U n ald ean o de G eo rg ia . . . . „ 4^50 JA C Q U E S D E L A C R E T E L L E S ilb erm an n ................................ ,, 3.50 O L IV E R LA FA R G E M uchacho R isu eñ o ............... ,, 4.— L E O N ID A S LEONOV E d ific a c ió n ................................ ,, 6 — S IN C L A IR L E W IS D o d sw o rth . . ............................ „ 7.50 A nn V ic k e rs ........................... „ 11.— V IC T O R IA L IN C O L N L a c o lin a F e b r u a r y ............... „ 5.— JA C K LONDON J o h n B a r l e y c o r n ............................. . 4.50 U n a h ija de la s n iev es ... „ 5.— Colmillo B lanco ...................... „ 4 .— M a rtín E d é n ........................... „ 7.50 L a d a m lta de la casa g ra n d e „ 5.50 El v alle de la lu n a ............... „ 9.— E l m exicano .............................. „ 4.— E l m o tín del “ E lsin o re ” . . „ 7,— . P IE R R E MAC ORLAN E1 m uelle de la s b ru m a s . . ,, 3.50 A N D R E M ALR A U X E l tiem p o del d esp recio . . ,, 3.50 L a v ía r e a l ........................................ 4.— H E IN E IC H M AN E l A ngel A zul ......................... „ 4.— L a s d io sas . D ia n a ............ „ 5.— L a s d io sas - M in erv a . . . . ,, 5.— L a s d io sas - V en u s ............ ,, 5.— TH O M A S M ANN L a m u e rte en V en ecia . . . . „ 4.— Tonio K ro g e r ........................... „ 3.50 M ario y el h ip n o tiz a d o r . . . ,, 3.50 C onfesiones d el a v e n tu re ro „ 3.80 F é lix K ru ll ........................... R E N E M ARAN B a tu a la ........................................ „ 3.50 P IE R R E y P H I L I P P E TH O B Y M A R C E L IN C an ap é V erd e ........................... ,, 4.— M A R K T W A IN U n y a n q u i en la c o rte del re y A rtu ro ........................... „ 5.—FR A N C O IS M A U RIA C ,, 3.50 E l d e sie rto d el am or .......... E l río de fuego ...................... „ 3.50 A N D R E M A U R O IS L a lib e ra c ió n . .......................... „ 4.— R O B E R T N A TH A N R e tra to de J e n n i o ........................ . 3.50 L a m u je r del obispo 4.— P A U L N IZA N L a c o n sp irac ió n .................... ,, 4.— L IA M O’F L A H E R T Y E l d e ls to r ................................. ,, 4.50 0. HENRY L e s c u a tro m illo n es ............ ,, 4.— B O R IS P IL N IA K E l año d esnudo ...................... „ 4.— RAYM OND R A D IG U E T E l d iab lo en ol c u e r p o ............... 4.— G U STA V R E G L E R L a p a ió n de J c s s F r itz . . ,, 4.— G R A C IL IA N O RAMOS In f a n c ia ...................................... ,, 4.50 M A U R IC E R O STA N D E l h o m b re que yo m até . . „ 3.50 J O S E P H R O T II L o s cien d ía s ........................... ,, 4.— A R T H U R S C H N IT Z L E R E L re to rn o de C asanova . ,, 3.50 RAM ON J . S E N D E R L a e sfe ra ................................... „ 7.— FR A N Z E M IL SIL L A N P A A S a n ta M ise ria ................................. 4 — JO H N S T E IN B E C K L a s p ra d e ra s d el c i e l o .............. . 4.50 E l p o n y co lorado .................. ,, 3.50 W A N D A W A S S IL E V S K A L a p a tr ia ....................................... . 4.50 FR A N Z W E R F E L P rim a v e ra en otoño ............ „ 3.50 M. C O N STA .N TIN -W EY ER U n h o m b re se aso m a a su p a sa d o ............................................ . 4.— B E N A M ES W IL L IA M S U n a m u je r e x tra ñ a ............. „ 10.— M IG U E L ZO SCH EN K O L o s d ía s d e n u e s tr a v id a . . 4 .— JOHN DOS y en I EDICIONES SI GLO V E I N T E Soc. Resp. L tda. - Cap. $ 100.000 1 JUNCAL 1131 — T. A. 42 - 8011 Buenos A ires Solicite catálogo general. pa sso s ( Viene de la primera página.) o En todas las buenas lib rerías EDUARDO M AL L EA i \ durante la segunda guerra, en Es­ paña, en el Pacífico— con un míni­ mo de interferencia por parte del autor. Dos Passos es paciente y hu­ milde ante los hechos. Nunca toma un partí pris. Su ideología se es­ fuerza siempre por ser comprensiva. Creo que es socialista; lo que quiere decir que aborrece las tiranías y crueldades impersonales de nuestra maquinaria industrial. El pasar de estos libros políticos a Manhattan Transfer o V.S.A. es como pasar de Edgar Bergen a Charley MeCarthy ( ,un popular ventrílocuo norteamericano y su mu­ ñeco), porque la criatura es mucho más viva y llena de color que su creador. Pero hay que hacer una distinción entre Manhattan Trans­ fer y las obras posteriores. En Man­ hattan Transfer hay mayor propor­ ción de descripciones y se ha dado rienda suelta al elemento “ estéti­ co” . Aunque en vez de figuras pin­ torescas y paisajes españoles (como en Rosinante the Road Again, Bo­ cinante vuelve al camino), en vez de una belleza convencional, lo que se nos ofrece aquí son sensaciones que, por su fealdad o violencia, ha­ cen retroceder al esteta. O, si el conjunto del escenario urbano es “ bello” , las cosas que lo constitu­ yen son repelentes o vulgares. El artista comprende que el mundo es áspero y crudo y compone su sinfo­ nía con tonos crudos y ásperos. Ve que el mundo se ha convertido en algo mecánico y, con formas mecáni­ cas, construye su significativa com­ posición. Y lo hace igualmente al describir la vida como su marco material. La vida le parece caótica y, por eso, compone su “ melodía del caos” . La encuentra fragmentaria, discontinua c inconclusa y, así, su “ abstracción” está hecha de fragmentos y estimula la imaginación con el patetismo de lo inconcluso. El corazón declara que el refinamiento de los sentimientos es condición de la vida del espíritu, y el artista responde colérico, pin­ tándonos almas vulgares e insensi­ bles.-El sentido moral exige que los hombres se unan entre sí por lazos sociales; pero la ironía del artista nos los muestra unidos por los ne­ gocios, el cuerpo de bomberos y la limpieza de la ciudad. La mente an­ hela una dirección en el proceso so­ cial ; el escritor nos describirá una gran ciudad donde las multitudes no obedecen otras directrices que (Continúa en la página S) Es lógico que nuestra avidez de asuntos literarios se encaminen hacia la pregunta inicial obligatoria a todo escritor, inqui­ riéndolo sobre su obra futura, o en prepa­ ración, y a ello nos responde Mallea, al par que su cigarrillo obra a la manera de barrera transitoria entre nosotros. —Espero —nos dice— que aparezca este año, y en los meses inmediatamente veni­ deros, el producto de tres años de labor. Si no todo él, por lo menos gran parte. —¿Con qué comenzará? —Con una novela que publicará dentro de poco la Editorial Sudamericana. Se tra ta de un volumen perteneciente a un ci­ clo o breve sistema de novelas que comenzó en Las Aguilas y que trata el desarrollo conjunto no solamente de una familia de­ terminada, sino —en una especie de cir­ cuito, órbita o descripción anular— de al­ gunos personajes laterales o caracteres tímás que un aspecto de cierto ciclo y este picamento vinculados a esa familia. ciclo una mera porción de cierto cuadro —jCoordinadas o autónomas? do obra¿. sin cuyo completamiento no me —Será, en suma, un juego de novelas^? sentiré tranquilo. autónomas que, si bien íntimamente coor—¿Trabaja en forma regular? dinadas, pueden ser leídas independiente-) —El trabajo principal do un escritor no mente en sus distintas unidades. reside, naturalmente, en el acto material —¿Alguna otra novedad? de redactar, sino en la operación, infinita­ —En seguida de esa novela principal del mente más delicada, de ordenar los aspec­ sistema —a aparecer, como digo, dentro tos concatenados en que se extiende el sen­ de unos meses— pienso publicar otra no­ tido general o intimo de esa obra de con­ vela, esta vez breve, do asunto e inspira­ junto a cuya composición concurren, con ción propia, que nada tiene que ver con la sus notas no siempre visiblemente traba­ serie anterior, pero que también está ya das, muchos libros diferentes. Yo dedico terminada y lista para ir a la imprenta. gran parte de mi tiempo —aparte de las —¿Podría adelantarnos algo de lo que cinco horas de trabajo cotidiano en el libro contiene esa novela que va a salir en pri­ que me ocupa— a la preparación y estudio mer término? de esas líneas generales. Y así van nacien­ —Es un libro ya escrito y que pronto do, con su diferente suerte y su diferente estará err manos de los lectores. ¿ Qué quie­ tono, los libros que se insertarán gradual­ re que le anticipe yo si ya la obra saldrá mente en el conjunto, y que en realidad a explicarse o a naufragar sin explicación no reservan su verdadera y tal vez más que valga por su propia cuenta? patento voz sino para el concierto o ajuste —Pero, descartado esto, algo puede sa­ del todo. berse de su argumento. . . —¿Qué sistema de trabajo tiene? —El libro tiene tres partes y resume —Por las mañanas escribo desde muy el combate de un personaje por alcanzar temprano. Por las noches leo, preparando en términos espirituales, a construir una materiales para el día siguiente. O bien obra equiparable a la que construyó su tomo notas. abuelo en términos materiales. Pero toda —¿Qué obras suyas se están traduciendo la construcción se realiza en el dominio in­ en estos momentos? terior —no en la vida práctica y concreta— y significa, por consiguiente, el intento de —José Lings do Regó ha prologado y dar valor a cierto desposeimiento, por par­ traducido Todo verdor perecerá para la te del protagonista, que se incorpora atri­ colección Nobel de la editorial brasileña butos aparentemente pobres, por que son O Globo, y la casa Bompiani, de Roma en realidad lo contrario de tal. ha contratado, para su versión italiana, lo misma obra, después de haberme pedido —Le manera que es la historia. . . la opción para todos mis libros. —En cierto sentido, de la vuelta de un hombre a ciertas obligaciones relevantes Ha terminado nuestra cordial misión, y después de los extravíos o decadencias mientras Mallea hojea despaciosamente operados en su casa familiar. La vieja ca­ las páginas de C a b a l g a t a que hemos pues­ sona de Las Aguilas, ya asaltada, devora­ to en sus manos, las campanadas de un da por el campo, es un protagonista más reloj cercano nos indica que le restamos de este libro, en el que se desarrollan pe­ más tiempo del propuesto. Apretones de ripecias colaterales donde participan un manos, sonrisas, y Mallea vuelve al silen­ cúmulo de personajes e ideas en cuya macio de su despacho de la calle San Martín tización he puesto el máximo de esfuerzo. donde proseguirá infatigablemente su la­ —¿Queda así terminada esta serie? bor al servicio de las letras. —Aunque consagré a este libro un tra ­ bajo por momentos agobiador, no es nada O. B . i EN EL ANIVERSARIO DE R. J. PAYRO ( Viene de la página anterior.) dengues para defender la frontera de Buenos Aires de las incursiones del infiel. De las tres compañías que se crearon en 1752, la llamada “ Va­ lerosa” fué destinada al paraje co­ nocido por “ Laguna Brava”, más allá del pago de Lujan. Cuando Pay- ró nació en Mercedes hacía apenas dos años que había sido declarada ciudad . En otras épocas, cuando na­ cía un ser humano se buscaban en el cielo las señales de su destino; pero sería más lógico pensar en un desti­ no telúrico, en la existencia de una escritura garabateada por los vientos ¡ l i l i II A I R A IBS HBRIS E n su nú m ero 0, volum en e x tra , la C olección C risol, de M anuel A guilar, E d ito r, p u b licó , b a jo el títu lo de A m or e h is to ria en el lib ro , dos de las o b ra s m ás s ig n ific a ­ tiv a s, de to d a s las épocas, a cerca de los lib ro s. T rá ta s e del F ilo b ib lio n (m u y herm oso tra ta d o so b re el am or a los lib r o s ), p o r R ic ard o de B u ry , y N egro sobre b lanco (b rev e h is to ria de la e s c ritu ra y el lib r o ), p o r M. Ilin . D e e sta edición, b ellísim a, im p resa so b re p a p el b ib lia , ene. en p ie l y d o ra d a a fuego, ta m a ñ o 6,5 x 8,5, con n u m e ro sas ilu stra c io n e s, nos es g ra to hoy re p ro d u c ir un fra g m e n to que dice do la b elleza que e n c ie rra n la s p á g in a s, im p e re c ed e ra s, de R icard o de B u ry : Be cómo los libros deben ser ‘preferidos a las riquezas y a los placeres. p u e s la m e d ita c ió n m om en d a n p o r d e b ajo de la v e r O I se ju z g a a c e rc a d el vatá n e a so b re la s v e rd a d es ^ lo r de u n a cosa según d a d . P e ro los lib ro s sa g ra dos c o n tie n en y co n serv an ex am in ad a s, c o n tin u a d a poi el g ra d o en que es am ada, la v e rd a d ; es m á s: ellos u n acto de la in te lig e n c ia, no el p re s e n te c ap ítu lo dem os s u fre in te rr u p c ió n a lg u n a t r a r á que el v a lo r de los m ism os son la v e rd a d es lib ro s es in e fa b le ; pero ello c rita (p resc in d ie n d o de su P o r esto los lib ro s parecen de n a d a s e r v irá a l le c to r e s tr u c tu ra m a te ria l, que es s e r los m ás In m ed iato s ins tru n ie n to s de la fe lic id a d es in d e p e n d ie n te de su co n ten í p a ra s a c a r u n a con clu sió n p e cu lajiv a . A ristó te le s, v e r p ues n o so tro s no nos s e r­ d o ). P o r todo ello, la s r i vim os do d e m o stra cio n e s/ en quezas, do c u a lq u ie r especie d a d ero sol de la v e rd a d f í­ que sean, e stá n p o r d eb aje sica, concluye en su elección c u estio n e s m orales, aco rd án de los lib ro s, incluso la cla­ do m étodos que es p re fe rí donos de que A ris tó te le s, en su E tic a 1 y en su M e­ se de riq u e z a m ás e stim ab le : b le filo so fa r que e n riq u e ­ la fo rm a d a por los am igos cerse. A unque en el lib re ta fís ic a 2 , p ro c la m a el he cho de que el ho m b re busca como lo c o n firm a Boecio en te rc e ro de su T ópicos conce el segundo lib ro de su De d a que la ne ce sid a d puede la c e rte z a según le p id a la n a tu ra le z a de la cosa que co n so latio n e p h ilosophiae. A o b lig a r a l in d ig e n te , según la s c irc u n sta n c ia s, a p re fe h a y a reconocido. N i CicerÓD p e s a r de ello, A ris tó te le s r i r la fo rtu n a a la filo so fía p re fie re la v e rd a d de los li a rg u m e n ta apoyado en E u Si se re c u e rd a , como pro b ro s , so b re todo c o n sid e ­ elides, n i este últim o basa su a u to rid a d en el sabio ra n d o que la s riq u e z a s no bam os en el c ap itu lo p rece dente, que los lib ro s c o n sti p a re ce n te n e r o tro objeto rom ano. C ie rta m en te, nos o tro s nos esforzam os en que el s e rv ir de su ste n to a? tu y e n el m ás cóm odo de lot c o n v en cer de que y a sea por cuerpo. Se p uede d e cir con m a e stro s, se c o n v en d rá sin c e rte z a que la v e rd a d de los g ra n d e s esfu erzo s que m ere la lógica, y a p o r la re tó lib ro s es la p e rfe c ció n dv cen el am or y la c o n sid e ra ric a , en u n a n a tu ra le z a in ción d e b id a a los profeso m a te ria l, en la que el e sp í­ la ra z ó n , la c u al es, h a b la n r itu — que es el am or— nc do con p ro p ie d a d , “ el bien re s . P o r fin , como tod o s los hom bres, p o r in s tin to , de d el h o m b re ” . E s p o r dem ás puede e n g e n d ra r m ás que e? sean a p re n d e r y g ra c ia s r am or, los lib ro s d eben ser ev id e n te que p a ra el hom los lib ro s podem os a d q u irir e stim ad o s sobre to d a s las b re que se sirv e do su r a zón los lib ro s d e b en serle la cien cia de la v e rd a d , riq u e -a s y los p la c eres m ás e stim ab le s que la fo r c ie n cia p re fe rib le a to d a s c u a le sq u ie ra que ésto s sean Y esto, en p rim e r lu g a r, tu n a , p ues lo que p ro te ja la s riq u e z a s, ¿ q u ié n es e1 p o rq u e los lib ro s e n c ie rra n la fe con m ás firm eza, lo ho m b re que, obedeciendo í m ás s a b id u ría de la que los quo s irv a p a ra p ro p a g a rla u n a ley n a tu ra l, no e s tá ob m o rtale s p u e d an coñcebir. Y m ás y p a ra a n u n c ia rla con sesionado p o r la p a sió n de la s a b id u ría m e n o sp rec ia las m ás c la rid a d , es lo que m ás los lib ro s ? A unque veam os am ado debe s e r p o r el ere que los p u e rc o s d e sd e ñ a n riq u e z a s, como se dem ues y e n te . E v id e n te m e n te que la s p e rla s, el sen tim ie n tc t r a en el p re s e n te capítulo A ris tó te le s, al p la n te a rse en N u e stro Señor, con el de­ del sab io no so debe a lte ra r p o r ello y debe re c o g er las el lib ro I I I “ A cerca de los signio de h a c e r n o ta r la v e rd a d e sc rita en los lib ro s p e rla s que se le ofrecen. p ro b le m a s” (P ro b le m a déci m o) la sig u ie n te c u estió n : resp o n d e a l te n ta d o r p a ra U n a b ib lio te c a re p le ta de sa “ ¿ P o r qué los a n tig u o s que d e sh a c e r su a rg u m e n ta c ió n : b id u ría es m ás p re c io sa que en la s academ ias y juegos “ E s tá e sc rito ” 4. E n fin , n a to d a s la s riq u e z a s, y n a d a p ú b lic o s o to rg a b a n recom ­ dio d u d a que la d ic h a está p o r m uy a p ete c ib le que sea c o m p a rá rse le . A sí p e n sa s a los m ás capaces p o r encim a do la s riq u e z a s; puedo no to m a b a n en c u e n ta la pero p re c isa m e n te la dicha q u ie n q u ie ra que s ie n ta en s ' c o n siste en la c o ntem plación s a b id u r ía ? ” , la re su elv e a^í: u n a a r d i e n t e p re d ile c ció n do la s v e rd a d es de la sab i “ E n los e je rc icio s g im n ás p o r la fe lic id a d , la s a b id u ­ tico s el p rim e r prem io es d u ría p o r m edio de la in te ría , la c ie n c ia e incluso la s u p e rio r a la h a z a ñ a re a li lig en cia, o p e ra ció n de la fa fe, debe s e n tirs e ir r e s is ti­ zada. Y como en to n ces se c u ita d m ás noble y elevada b le m e n te a tra íd o p o r los co n cu erd a, en d e c ir que la quo poseem os y que es, se ­ lib ro s. s a b id u ría e stá p o r encim a gú n el p rín c ip e de los filó do la s riq u e z a s y los p la ­ sofos, A ris tó te le s, en el l i ­ 1 A R IS T O T E L E S : E t i c a c e re s .” I, 8. b ro IV de su E tica , a Nicó E l Ig n o ra n te n e g a rá que maco, la m ás de le cta b le d r 2 A R IS T O T E L E S : M eta físi la a m is ta d sea p re fe rib le r to d a s la s o b ra s d esp u és de ca, I I , 3. la fo rtu n a , au n q u e el sabio la v ir tu d ; y a ñ ad e que, por 3 Z o ro b ab e l: J u s to del An lo a te stig ü e así. S in em bar su p u re z a y solidez, la filo tiguo te sta m e n to , que re s go, el filó so fo v e n e ra la so fia es la fu e n te de adm i ta b le c ió el tem plo de J e v e rd a d p o r encim a de la ra b ie s p la c eres. L a contem ru sa ló n (L ib ro de E s d ra s a m istad , y el Justo Zoroba- p la c ió n de la v e rd a d no es III). b e l 3, la v a lo ra so b re todas p e rfe c ta m ás que cuando se 4 E van g elio de S a n M ateo la s cosas. Los p la c eres que h a ce a tra v é s de los lib ro s c ap ítu lo IV , 4. en los pastos. Y Payró fué un escri­ tor argentino que nació con todos los signos auténticos de su tierra. Y si Hernández escuchó el violento reme­ són de la indiada y de la derramada soledad del desierto, Payró habría de escuchar el rumor del crisol de las pasiones, en la política p u e b l e r i n a , en la lucha por el pan, en la ávida conversación de los personajes que la vida echa por los caminos. De Payró puede decirse lo que Chesterton dijo de Dickens: “ tenía la llave de la calle” . ”Tuvo la llave de la calle desde muy pequeño ’’. Te­ nía siete años de edad cuando hizo el descubrimiento de la ciudad. Vea­ mos cuál es ese Buenos Aires que Payró puede conocer en 1874. Es indudable que los hechos y circuns­ tancias del ambiente y de la época actúan por osmosis en la formación espiritual de los seres. Los episodios de más intensa dramaticidad impri­ men un sello indeleble en la memoria de los niños'. Con lo visto y oído cuando tenía siete años, Defoe, el autor de Robinson Crusoe, escribiría más tarde, el Diario de la Peste en Londres, uno de los libros más inten­ samente trágicos que tiene la litera­ tura europea. Desde pequeño, el Giotto dibuja la forma de las nubes en las piedras y Benvenuto Cellini veía formas hu­ manas en los bloques de Carrara aun no tallados. Era niña Harriet Beecher Stowe cuando vió cómo eran flagelados y castigados los negros en las plantaciones, y con esos detalles habría de escribir, andando el tiem­ po, La Cabaña del Tío Tom, uno de los libros más famosos de la litera­ tura norteamericana. En su afán de instruirse y formarse una cultura, Sarmiento sufre en carne propia, desde muy pequeño, todas las falen­ cias que la instrucción primaria te­ nía en su época; ello le llevaría a ser apóstol, el más apasionado de la educación y de la enseñanza en nues­ tro país. Roberto J. Payró llegó a Buenos Aires en 1874, a los siete años de edad, y estaba al cuidado de su tía ; había quedado huérfano de madre hacía poco. Las escapadas del peque­ ño Roberto formarían las experien­ cias de vida del futuro escritor. El pequeño mercedino, llegado de los aledaños de la vastedad, de junto a la tierra de nadie de la frontera, siente asombro por la gran aldea con sus trescientos mil habitantes. El ce­ der la acera a las señoras, modalidad netamente porteña, era una conse­ cuencia del estado de la vereda y el 1 -j | ¡ . �cabalgata riesgo que había de irse abajo hacia la calle honda. Para andar por las veredas había que practicar un ver­ dadero alpinismo. Setenta años atrás Buenos Aires era una ciudad tan fea como Londres con sus calles largas, encajonadas; sus desagües, se decía con mucha gracia, en esa época, e s ­ taban a cargo de dos ingenieros bra­ sileños: el viento y el sol. Las aceras altas: la calle allá abajo con verda­ deros precipicios. Todavía de esos años son los viajeros ingleses los que nos hablan mejor de nuestro país, por lo menos, con mayor veracidad. Es pintoresca la descripción que del Buenos Aires del 70 nos hace Ri­ chard Burton, que llegó a Buenos Aires a bordo del “ Y i” . Las aceras desniveladas, viscosas después de un aguacero, con laderas de precipicios, terminaban en las «¿quinas con tres o cuatro rudos escalones que ofrecían como apoyo un viejo cañón. Para cruzar las calles había puentes. Tria de las calles más hondas era la inter­ sección de las calles Florida y Co­ rrientes, en donde más de un tran­ seúnte se rompió algún hueso al caer al fondo. El pequeño Roberto, al lle­ gar a la ciudad, fué acuciado por la misma curiosidad que Richard Bur­ ton; pero no tiene edad ni condicio­ nes para comparar como el inglés. Escenas y tipos callejeros impresio­ naron para siempre la sensibilidad del muchacho. Los carros de dos rue­ das pasaban a Barracas al Norte con lana, cuero seco, caña, madera, leña y otros renglones de corralón. Los tranvías, en la Avenida Santa Lucía, eran arrastrados por dos cuarteado­ res. Y después los tipos humanos. Las cuarteadores compadrones y di­ characheros, ídolos de las chinas, de gorra requintada, de visera para atrás y clavel a la oreja. El pescador italiano recién llegado que baritoneaba su mercancía; los pajueranos que se desparramaban por la ciudad en ocasión de las fiestas patrias. Y aquí el aguatero, el tipo más popular de los suburbios, y las gloriosas reli­ quias de la independencia, y los grandes patricios que a veces apa­ recían por las calles seguidos de la admiración de los transeúntes. Es así cómo el padre mostraría al pe­ queño Roberto al General Mitre. El recuerdo de la gran ciudad aldeana tiene el color del resplandor de los picas de gas, el rumor del bordoneo de las guitarras de los cuarteadores, un suave aroma a espinillo, el único perfume que usaban las criollas pa­ ra aromar la ropa blanca guardada en las cómodas profundas. Pero los vientos del odio corrían por las inse­ guras calles de la ciudad. Todo es­ taba confundido en esa tromba de violencia y de lucha; los hechos más contradictorios y antitéticos forma­ ban la vida de la nación en esos mo­ mentos : la lucha con los indios, el fraude que llevaba a los hombres a los campos de batalla, provincianos y porteños que habían substituido a unitarios y federales. Payró había oído hablar desde chico del fraude electoral, de las mulidores en polí­ tica. de las patrañas electorales, de los infundios de los comicios, que formarían más tarde los elementos esenciales del espíritu y de la men­ talidad de ese exitista que fuera el protagonista de Divertidas Aventu­ ras del nieto de Juan Moreira. FIX E .1E R C IC I 0 S O R R E T I R E S I A S ( Viene de la //finiera página.) mente el pantalón y las botas des­ preciando a último momento a Rackham. Si hubiera combatido como un hombre —así lo acusó— no se vería colgado como un perro. Fui Mary Read, otra irlandesa que integró una tripulación pirata pro­ vocando y venciendo como buena en más de nna riña marinera de ma­ chete y pistola. Fui también Porcia y Absalón, juglar y mago. Puedo multiplicar los ejemplos basta el tedio, pero me detendré en el último porque es una de las po­ cas ocasiones en que la calamidad (la muerte) final que mi sino bus­ ca, es un justo castigo. Para Catalina, hermosa mucha­ cha que vivió en un pueblito de la Baja Sajonia, el amor fué una pa­ sión furiosa que no conoció límites ni reflexiones. Mintió y calumnió para conseguir el objeto amado. Tampoco le importó condenarse y morir sin confesión, pero fué en vano. Seductora y sobre todo muy sensible al placer de agradar a los hombres, soñaba con ser una espe­ cie de Semiramis. Se libraba en sü imaginación a incontables impu­ rezas donde los que habían servido a su lujuria eran degollados y se­ pultados luego en magníficas tum­ bas construidas con ese fin. No sintió ni la virtud ni la inocencia y comenzó ejercitando su perver­ sidad sobre el vicario del pueblo a quien atrajo simulando éxtasis durante los cuales se expresaba en un latín corrompido, y acordán­ dole luego gracias excesivas y aun las pruebas últimas- del amor. Los talentos del vicario habían descubierto en Catalina serias con­ diciones para el amor místico pero como se sintió atraído, decidió veri­ ficar de una manera bastante par­ ticular tan raras aptitudes. Mien­ tras se bailaba entregada a sus oraciones, deslizaba el vicario su mano por la nuca de la muchacha. Si esta reaccionaba o exhibía el calculado pudor, la acusaba de escaso fervor religioso y excesivo apego a las cosas mundanas, pues nada bueno es el estar tan atento a las sensaciones del cuerpo. La pertinacia del vicario fué premia­ da. Logró su propósito y Catalina j a no se dió cuenta de sus disfra­ zadas caricias. Un día yo, Tiresias, llegué al pueblo bajo la forma de un atra­ yente personaje. Ale presenté como un volatinero pero mezclando a las habituales pruebas con pájaros y flores cosas dignas de mis privi­ legiados dones. Ale llamé Absalón y en verdad merecía tal nombre pues como las del hijo de David, mi rubia cabellera' y mi barba riza­ da y hendida pesaban seguramente más de ocho onzas. Ale gustó el pueblo y deseé quedarme largo tiem po inventando distracciones para sus buenas gentes. Practicaba la aquitomaneia o sea la adivina­ ción del porvenir por medio de agujas, colocando doce de ellas en un plato sobre el que derramaba desde cierta altura clarísima agua. C aballo omo i i ■ J por ALFRED EINSTEIN g g I I 8 ¡ I I I I 8 p L U C K d is fru tó del p ri I v íleg io cA8i ú u iro de ” in flu ir d ire c ta m e n te , al mismo tiem po, so b re la s tre s g ra n d e s escu elas m u sicales de E u ro p a — Ita lia n a , F ran cesa, A lem ana— y d e ja rle s im p re sa s sus h u ellas, P o r su ed u cació n , p o r su vida, r e p a rtid a e n tre todos los p a ire - del c o n tin e n te. G luck e ra el llam ado a des e m p eñ ar ese g ra n p ap el de m aestro europeo, e l p rim ero que im puso a E u ro p a — di ce B om aín R o lla n d — p o r Xa do m in ació n de su genio, u n a especie de u n id a d m usical. s Precio del ejemplar * 10.- \ I I 1 j i Editorial S C H A P 1RE • Knaiht'iii 1285 ■ Buenos Aires 7 de fuec . o fenómeno <le conjunto, la poesía C chilena es un acontecimiento artístico que sólo puede ser comparado en Améri­ ca. a la generación de pintores murales mexicanos. No solamente los nombres de Crucliaga Santa María, Huidobro, Neruda, Rosainel del Valle, Pablo de Rokha, Díaz-Casanueva, Juvencio Valle, Antonio de Undurraga, circundados por la aureola do los aportes originales y definitivos ? la poesía, sino que aun las numerosas obras de verdadera importaneia para un panorama cultural que brinda constante­ mente la poesía chilera, hacen pensar en un ‘ ‘ Renacimiento ’ ’ en las artes poéticas Por lo tanto, no puede maravillarnos algo que debía ser consecuencia lógica del he­ cho anotado: que de Chile partiera el más serio e interesante intento por abrir una tribuna a la poesía de este continente, "i esta tribuna es “ Caballo de Fuego . fun­ dada por Antonio de Undurraga en San­ tiago de Chile, y cuyo tercer número acu ha de aparecer en Buenos Aires, donde su director reside actualmente. Al aparecer la Era también capaz ele ver y adivi­ nar los espectros que circulan por los aires y hacer con clips raros presagios. Podía descubrir objetos perdidos pronunciando dos veces la palabra AGLA. de la cabala, y podía asombrar con la grantomancia o sea la adivinación por medio de las cosas que se presentan de improviso, como el encuentro de un halcón que cruza el cielo o de una liebre asustada ante la presen­ cia humana. Afaravillé, y como ade­ más componía e interpretaba inge­ niosas comedias todos me distin­ guían. Las mujeres, especialmente, me consultaban y desde luego des­ perté más de una secreta pasión. Catalina fué una de ellas. Al fin y al cabo sus amores con el vicario no pasaron más allá de la sorpresa que a toda virgen inspira el proce­ der del hombre en tales meneste­ res. Yo no presté atención a sus insinuaciones. A n tes bien, para darle a entender que conocía sus culpas y su perversidad, le conté la historia de Abrahel, el demonio súcubo que adoptando la forma de una hermosa joven hacía concebir malas pasiones en hombres que por estar entregados a algún ministe­ rio sagrado, si pecaban, pecaban doblemente. Después de seducirlos, Abrahel les entregaba una man­ zana y les exigía el sacrificio de alguna persona amada. Aunque comprendió que yo había descubierto su intriga, su espíritu y su instinto singularmente modi­ ficados por el embarazo, no ceja­ ron. En lugar_ de resignarse me escribió una carta donde entre otras cosas que mostraban un la­ mentable y alarmado corazón, de­ bía : “Señor, esta carta le sorpren­ derá pero ya se habrá imaginado usted las razones de mi proceder. Proceder que aunque sea yo una niña, está justificado... ¡Cielos, como le odiaría a usted si no lo amara hasta el furor! Yo lo amo señor Absalón y le suplico que no se exponga a vanos arrepentimien­ tos e in ú tile s remordimientos”. Terminaba la carta con la amenaza de rigor: “Tiene usted tres días para contestarme”. Ciertamente a mí, a Tiresias le causó infinita pena esa invitación que, además, ponía en peligro mi apacible actividad de mago lugareño. No contesté la carta y en la cabecera de mi cama encontré un trozo de pergamino en el que estaban escritos los siguien­ tes nombres: Aliguel, Gabriel, Ra­ fael y por último el mío, Absalón. ¡Pobre Catalina! ¿Qué podría ha­ cer contra mí tan ridicula fórmula amatoria ?. Pasados los tres días del plazo fijado, se presentó ante el magis­ trado y me acusó. Juró y juró que yo era culpable de su desgracia y me enviaron a 1a. cárcel. De acuer­ do con la costumbre establecida para esos casos, fui condenado a muerte. No temía por mí sino pol­ la joven de modo que me limité a decir que prefería la condena antes que verme unido a tan miserable criatura. Catalina, pensaba yo. REVÍSTA HE REVISTAS revista por primera vez, su editorial moti­ vaba claramente la empresa : ‘ ‘ Levanta­ mos esta casa no para vivir en ella como esclavos de sus ardientes espejos, sino que para hospedarla y a d o r a r la ...’’, agre­ gando más adelante que estaba “ .. . dig­ namente puesta al servicio de la poesía Y por estarlo sólo pretende un compromi­ so: evitarle toda llaga y todo contraban­ do que la perjudique’ ’. Arduos son los problemas que sobre­ lleva el arte en América. Y no entre los menores se encuentra la falta de publica­ ciones orientadas a encarar los mejores frutos. Además, la carencia casi absoluta de críticos y ensayistas provoca un auge % justificación tal de puerilidad, que las páginas de algunas entidades tradiciona les, no 1‘ descubren ’ ’ otra poesía que aquí - CIVILIZACIONES DE OCCIDENTE por E. McNall Burns L as re a liz ac io n e s h u m a n a s de acuerdo con el nuevo concepto de la h is to ria . U na p e rsp e c tiv a ín te g ra de la s lu ch as, h a za ñ a s y e rro re s de la hum an id ad , desde sus com ienzos h a s ta el m o­ m ento a ctu al. U n volum en e sm e ra d a m e n te im preso, de 900 p á g in a s, p ro fu sa m e n te ilu s tra d o y e n cu a d e rn a d o en tela $ 40.— DANZAS ARGENTINAS por Aurora De Pietro y C. González Castillo U na e x q u isita p in to ra y u n s e n tim e n ta l poeta im p rim en en este lib ro u n nuevo e n ca n to a la belleza y el colorido de los b a ile s tra d ic io n a le s. L u jo sa e dición en p a p e l p e rgam ino, con 26 ilu s tra c io n e s a todo color y n u m e ro ­ sas en negro, m a g n ífic a m e n te e n c u a ­ d e rn a d o S 4 0 .— LEON FALLIERE 1856.1866 (Diario de Viaje por la América del Sud) O bra de g ra n v a lo r a rtís tic o e h is tó ric o p re ­ s e n ta d a en u n a c u id a d a ed ició n , que im p o rta un e x tra o rd in a rio a la rd e de p e rfe c ció n té c n ica . I lu s ­ tra d a con 207 rep ro d u c c io n e s d ire c ta s d e los o rig in a le s en hu eco -o ffset a 2, 3 y 8 colores. E d ició n n u m e ra d a en a rá b ig o s del 1 al 2.900, lu jo sa m e n te e n c u a d e rn a d a en te la $ 70.— E d ició n lim itad a , n u m e ra d a en rom anos del I a l C, en c u a d e rn illo s colocados en c ajas. $ 1 0 0 .— FILOSOFIA DEL ARTE por Hipólito Taine H e rm o sa e dición de la fa m o sa o b ra que s in te ­ tiz a la e sté tic a d el p e n sa d o r fra n c é s. T a in e con s id e ra que el a r tis ta p ro d u c e c o n d icionado a tre s in flu jo s: la ra z a, el m edio a m b ie n te y el m om ento h is tó ric o . S obre e sta b a se a n a liz a la p in tu r a del re n a cim ien to ita lia n o y de los P a í ­ ses B ajo s. A dem ás d e e s tu d ia r la e sc u ltu ra de G recia, re a liz a el im p o rta n te ensayo sobre el id e a l en el A rte. E n un volum en d e e sm e ra d a p re s e n ta ­ ción, ilu s tra d o con 30 lá m in a s a 6 colores, 98 en negro y m ás de 120 g ra ­ bados y lito g ra fía s , m a g n ífic a m e n te e n ­ c u ad e rn a d o $ 2 0 .— SAN MARTIN 200 FLORIDA 205, FLORIDA 750 y SUCURSALES habrá intuido que no soy un ser vulgar. Comprenderá que quien es dueño de tales poderes no puede asustarse ante la perspectiva de la hoguera o la horeá. Tal vez com­ prenda que para mí esa muerte judicial no tiene sentido. Se arre­ pentirá y retirará la acusación. Como nada de eso sucedió, llamé al juez y le dije: “Me envían uste­ des a la muerte y vuestra concien­ cia no os hace ningún reproche. Puesto que se me condena por la palabra de una mujer sin pudor demostraré mi inocencia pero lo haré delante de ella.”. Cuando la hicieron llamar, Catalina creyó que yo había mudado de parecer y accedía a casarme con ella para salvarme de la' muerte y limpiar mi culpa. Una vez que los hube reunido a todos, me despojé len­ tamente de las ropas. Vióse enton­ ces como yo, Tiresias, era mujer. Ale perdonaron pero- hube de salir inmediatamente del pueblo. Catalina fué, como estaba pre­ visto, castigada. Al día siguiente de mi inequívoca revelación tuvo un falso parto y murió. i Lo que sigue es, en pobrísima y aproximada versión, la palabra de Ovidio acerca de mi natura­ leza : “Se cuenta que un día Júpiter alegre por el néctar, abandonó sus graves ocupaciones dedicándose a bromear con Juno. — Sin duda — le habría dicho Júpiter — la vo­ luptuosidad que ustedes pueden experimentar es más grande que la que siente el hombre. — Ella lo negó. Resolvieron atenerse a la decisión del sabio Tiresias. Este había gozado de los placeres de Venus en uno y otro sexo. En efecto, habiendo encontrado una vez en un bosque dos grandes ser­ pientes acopladas, las golpeó con su báculo y ¡ olí prodigio!, de hom­ bre vióse transformado en mujer. Así pasó siete años. Al octavo año encontró de nuevo a las mismas serpientes y dijo: — Si es tan grande el poder de un golpe que cambia en lo contrario la suerte de quien os lo da, os golpearé ahora.— Al golpearlas recobró bu Ha cuyo significado es una nulidad en to­ forma primera y la figura que dos los aspectos de la creación. Viene “ Ca­ tenía desde su nacimiento. Tomado ballo de Fuego’’ entonces, a llenar un como juez en tan divertido debate, claro e iniciar una época err que lo alcan­ zado y lo por alcanzar en la poesía ame­ corroboró lo que sostenía Júpiter. ricana, están condicionados para su publi­ “ La hija de Saturno despechada cación por modalidades tan necesarias co­ más de lo justo, condenó los ojos mo pueden serlo lina clara comprensión <le su juez a la noche eterna. Pero del lugar americano en la Poesía, y una encauzada selección crítica. La revisión el padre todopoderoso — puesto que en números anteriores lia hecho “ Ca­ ballo de Fuego” de la obra de los poe­ que no está permitido a ningún dios destruir lo que otro (líos tas chilenos Antonio Borquez Solar y Te­ hizo— . en compensación por la pér­ resa Wilms Montt, como el panorama de poetas que ofrece en el número que acaba dida (le la vista, le dió la facultad de aparecer, son índice elocuente de lo que de conocer el porvenir endulzando afirmamos, como también muestra del pa­ con tal favor el castigo.” (Meta­ pel que esta revista ha de jugar. No será morfosis — Lib. TIL) una escuela literaria determinada la que cimente la juventud cultural de nuestro continente, sino que los aportes califica­ dos de innumerables corrientes conforma­ rán el panorama de nuestras arte*. Y este es también lo que vemos reflejado en el número 3 de “ Caballo de Fuego *. Comovi das las premisas, no es poco decir. (Continúa en la pág. 10.)' • Es la opinión de otro poeta: tiro [Uves Obi man uitli wrinkled f e m ó le breast / Tiresias, though b h n d , th rnbbing T. S. Eliot, “ The Waste L an d ’ ' ) A b r i l de 194H �cabalgata 8 J O H N nos passos 194 7 (Viene de la página 6.) las que tienen por fin la común co­ modidad y seguridad. Ese será el modelo de su composición. De las dos ciencias que presiden el moderno paraíso literario, Dos Passos ha elegido como guía a la so­ ciología, y no a la psicología. El in­ dividuo' le interesa, pero principal­ mente como miembro de un cuerpo social, y siempre aspira a mostrar­ nos una sección transversal de ese cuerpo, para que apreciemos mejor ,1a estructura de sus tejidos. En Man­ hattan Transfer nos muestra el cen­ tro urbano; en U.S.A.. la nación. En ambos casos abarca el período que va de la Guerra de los Boers al gran “ boom” que siguió a la Pri­ mera Guerra Mundial. En Manhat­ tan Transfer nos presenta un gran número de personas de los grupos más representativos, pero en instan­ táneas, sin transición, cada una por su lado; algunas no aparecen más que una vez, otras varias a través de los años y otras aún con la frecuen­ cia necesaria para producirnos la impresión de protagonistas, sobre todo cuando sus vidas se unen por el matrimonio, los negocios o cual­ quier otra relación social. De modo más o menos remoto se afectan entre sí; pero los personajes no parecen darse clara cuenta de ello^ y, cuando se unen más estrechamen­ te. su imión no puede llamarse un argumento, con su tema, sus escenas críticas y su resolución dramática. El elemento del tiempo sirve sim­ plemente como una medida del des­ arrollo del cuerpo social. Lo que ha­ cen y dicen los personajes es una ilustración de sus principios socio­ lógicos. En U.S.A. existe aún menos argu­ mento, en el sentido convencional de la frase, aunque tiene menos perso­ najes y el curso de sus vidas se des­ cribe más detalladamente, con menos interrupciones. Cada caso se docu­ menta enteramente. Pero no son más que los casos sacados del archivo de un trabajador social. La parte pública del libro la cons­ tituyen Noticiosos, biografías de hombres famosos y lo que se llama el Ojo Cinematográfico. Los noticio­ sos son un conjunto de fragmentos inconexos, como los recuerdos de un lector de diarios. Y precisamente esa falta de conexión entre los distintos ítems —escándalos, catástrofes, fi­ nanzas, trabajo, política, guerras— es lo que pone de manifiesto su in­ terrelación en la trama de Iqs asun­ tos públicos. En la vida pública, co­ mo en la privada, no existe un ver­ dadero argumento; pero sí una ten­ dencia general, hacia la guerra, la inflación o la agravación de los con­ flictos sociales. Pocos son los perso­ najes de la obra que se dan cuenta de esa tendencia, o se preocupan por ella, por lo que significa el proceso en que se encuentran implicados. Muchos lectores se quejan de la falta de convencionalismos del mé­ todo narrativo de Dos Passos. Su ob­ jeto no es la reproducción completa y literal de una escena presente al ojo corporal según las leyes de la óptica, sino más bien el reunirse den­ tro del marco de un cuadro, partes representativas de muchas escenas relacionadas entre sí, no por su pre­ sencia simultánea en el mismo lugar, sino por una asociación mental, a las que se da significado y efectivi­ dad estética por su arreglo en la nue­ va pauta visual. No hay motivo para suponer que este principio de la com­ posición abstracta va a desplazar a la tradición establecida ya en la no­ vela —que tiene la ventaja de seguir un camino más normal al arreglar imaginativamente las vidas huma­ nas. Basta con recordar a los lecto­ res que Dos Passos escribe de un mo­ do nuevo y distinto, y sugerirles que busquen sus efectos en la misma di­ rección que él los buscó. Los mismos lectores que se quejan de su técnica, narrativa, se sentirán repelidos por lo inconcluso de sus historias y por el escaso valor y sig­ nificado de las -vidas que en ellas se presentan. Bueno, pero es que ése es precisamente el tema de Dos Passos. Si no nos ofrece ejemplos de almas generosas en busca de nobles fines ' es porque la vida contemporánea le da la impresión general de gentes ordinarias, presas en el mecanismo de una sociedad sin alma, y los ca­ sos excepcionales carecen para él de interés. Pero en las biografías y noticiosos hay sutilezas de intención que resul­ tan más agradables. Las incoheren­ cias del Ojo Cinematográfico son una expresión perfecta de la inge­ nuidad de la niñez, de los anhelos confusos de la madurez consciente. Quizá el triunfo mayor del arte de Dos Passos es la completa sumersión de su estilo personal en el de sus per­ sonajes. El vocabulario y el idioma, la retórica y la gramática son dis­ tintos en cada uno de ellos; y, sobre todo, lo que podríamos llamar el to­ no moral, es siempre el de las perso­ nas que viven en la obra sus vulgares vidas. Aquí reconocemos con deleite el don del artista objetivo de entre­ garse por completo a su tema que, en los volúmenes de comentarios per­ sonales, nos produce cierta decep­ ción. Dos Passos nos ha dado una de las pinturas más extensas y convincen­ tes de la vida americana, en algunas de sus fases más características. Si busca deliberadamente sus respues­ tas y soluciones, pero pasivo a los impulsos más comunes del instinto. Aquellos a quienes interese la poesía y la metafísica, y nada más, negarán a Dos Passos todo su atractivo y le calificarán de inferior. Pero los que tengan inclinaciones católicas, considerarán al menos la naturaleza de su intención artística. Dos Passos no ama las almas chatas; pero el tema de sus obras lo consti­ tuyen almas achatadas por el com­ plejo de la cultura que las ha crea­ do. Quejarse de que su representa­ ción no posee más que dos —o todo lo más tres— dimensiones es simple­ mente quejarse del método y medio más apropiado para su intención ar­ tística. Lo que debemos apreciar es el virtuosismo brillante con que se aplica ese método y la innegable grandiosidad de su efecto. Pero se dice también que su es­ tudio no es “ religioso”, que carece de esos valores, de ese sentido moral sin el cual el alma humana se con­ vierte en un tema poco edificante. Pues bien, esa es la cuestión más dis­ cutida de nuestra época, y no puede decidirse por el testimonio de una horda de poetas y críticos, muchos de ellos desconocedores deliberados de la cultura intelectual de nuestra edad. Cuando la psicología y la an­ tropología han reconocido unánime­ mente que el sentido moral y la re­ ligión misma tienen su origen natu­ ral en las experiencias normales del hombre, en sus relaciones sociales, no debemos tomar muy en serio la nos­ tálgica insistencia con que el poeta trata de buscar sus orígenes en algo más allá de las normales experien­ cias humanas. Y si bien el sentido de la obligación es casi universal en el hombre, no es aventurado suponer que el sentido de culpabilidad (tan claro en Joyce y í^afka) ha de ser particularmente agudo en aquellos lugares donde el complejo de la cul­ tura favorece su implantación. Des­ pués de todo, Dos Passos no es un irlandés educado en un colegio je­ suítico, que lucha desesperadamente por librarse de las ideas teológicas que le han sido inculcadas, ni un ju­ dío austríaco que se golpea la cabe­ za contra los barrotes de la exclusión y el desprecio. Mas se dirá que el sentimiento re­ ligioso está muy difundido entre los hombres y que su exclusión es la ex­ clusión de un elemento muy impor­ tante de la naturaleza humana. Eso es evidente; pero al tratarse de una obra de imaginación hay que pre­ guntarse qué partes de la naturaleza humana quedan forzosamente fuera de ella. El artista tiene siempre que elegir el plano sobre qué piensa ac­ tuar; y la mayoría de los novelistas han reconocido la prudencia de limi­ tarse a un plano determinado. Dos Passos ha elegido el del hombre social-económico. J orge L arco. La pirca (Córdoba). 1947. (Acuarela.) retrocedemos ante el brillo helado de la exposición, debemos rendirnos a la fascinación que ejerce sobre nos­ otros como una obra de arte imagi­ nativo. Nos atrae su fértil inventiva, su atrevida originalidad y la impre­ sionante estructura de su composi­ ción. Pero esto nos lleva a la más radi­ cal de las objeciones que se han he­ cho a Dos Passos. Se dirá que su re- j presentación de la naturaleza huma-1 na es puramente externa y superfi- j cial, que su filosofía adolece del mis- j mo objetivismo de que son víctimas sus personajes, que no concibe al hombre más que como un ser polí­ tico y económico. El que desee pre­ sentarnos el alma del hombre, dirán,debe presentarnos personajes con al­ ma. Pero a Dos Passos no le atraen las honduras psicológicas y carece de la fascinación de un Joyce o un Proust, No trata de exponernos las complejidades dialécticas de la cul­ tura europea y, con él, no nos inter­ namos en las deslumbradoras selvas de La Montaña Mágica y José en Egipto. No posee el amor poético de las correspondencias simbólicas que da tal altura imaginativa a las aven­ turas de K. y Earwicker, convirtién­ doles en tipos humanos universales. Lo único que le interesa es la rela­ ción del individuo con el grupo his­ tórico de su tiempo. Y, sobre todo, ha elegido al hombre moderno que JORGE L Por RO M U ALD O BRU G H ETT1 críticamente ostensi­ UNbledualismo señala la aventura pictórica de Jorge Larco. Lo lírico emboscado y, lo dramático no previsto se diver­ sifican, trazan caminos diferentes, aunque convergentes: el primero, hacia lo espontáneo, temperamental, del pintor de sensibles acuarelas, y el segundo, se fortifica especialmen­ te en óleos que buscan la densidad y la construcción e idéntico clima moral en su devoción hacia gentes del humano mundo. ¿Partir de la obra del artista pa­ ra ir al hombre? ¿Situarse en con­ traposición a lo que aquí se hizo du­ rante nuestra prehistoria artística? Una pintura clara, limpia, de toques rápidos emerge con aquietado ardor, anima colores fluidos y etéreos. La línea trazada en años de frecuenta­ ción del oficio, de técnica expeditiva y fresca, con su esplendor ordenado, afinan su decir, pero hay siempre como una hora solitaria que parece surgir del olvido del propio ser ínti­ mo en esos jugosos frisos, un no sé qué que en Larco neutraliza el re­ bosar del pintor. Se lo ve, afinado, dentro de una zona que le es pro­ picia. Un largo y paciente estudio de obras clásicas y modernas lo agu­ dizan, lo hacen crítico buido, gozador y esteta en la maciza compren­ sión de Piero della Francesca, en la lúcida interpretación plástica del Greco, Goya o Picasso, o la locura vuelta orden y medida creadora en los alucinados arabescos de Van Gogh. Estas devociones de Larco, viven en su razonar lógico, pulido. Pero existe una singular distancia entre la ideal inteligencia que sueña y la mano que realiza respondiendo al pensamiento de belleza y verdad ansiosamente buscado. Por años se vivió en la Argentina un clima que no era el nuestro. Na­ cimos como país cultor de lo artístico hace apenas cuestión de décadas, y se comenzó imitando no creando. Tu­ vimos que entregarnos a un apren­ dizaje lento, a formalidades caducas muchas veces; andar y desandar ru­ tas difíciles fue lo propio del pintor argentino, al punto que resulta exae- Existe un concepto casi religioso del que Dos Passos tiene plena con­ ciencia. Lo que Kenneth Burke lla­ ma “ piedad” . Es, nos dice, el deseo ’ el impulso de todo ser humano a identificarse con el grupo. Y esto no es más que el desarrollo humano del sentido gregario de los animales. Los personajes de Dos Passos, razonable­ mente gregarios siempre, carecen de ese tipo de piedad que Jesús llama “ amor” . Pero no olvidemos que ése es su tem a; que nos está pintando una sociedad que desconoce sus com­ ponentes. Y el desamor atómico de sus personajes es una señal de lo que él considera el gran desiderátum. Si el lector no lo reconoce así es porque se le ofrece un realismo objetivo cuando él esperaba un tono de fran­ ca sátira. Pero a estos personajes les falta algo para convertirse en seres de carne y hueso, y es la concepción y prosecución voluntarias de fines que se consideren valiosos. Aquí, de nue­ vo, debemos conceder a Dos Passos el beneficio de la duda y asumir que precisamente eso era lo que deseaba. Que aspira a pintarnos una sociedad que va pasivamente a la deriva, sin el beneficio de un control interno. Sus personajes son, en su mayor par­ te, simpáticos y fáciles de compren­ der, pero rara vez dignos de amor o admiración y, por esa razón, carecen', de importancia individual para el lector. Y ese es el principio y fin de sus faltas. Sus personajes no tienen la “ simpatía” de los de Tolstoi, Dickens, Henry James o André Malraux. No poseen el interés psicológi­ co de los de Dostoievski o Proust, ni el interés poético de los de Kafka. Su visión del hombre no es religiosa, sino racionalista. Y la mayoría de los lectores modernos prefieren la i psicología y la visión religiosa, ade­ más de unos personajes razonable­ mente simpáticos. Como siempre, el'lector tendrá que consultar su gusto. Pero los gustos cambian y se ensanchan. Dos Passos es ahora un autor consagrado, aun­ que no popular. Es un artista de atrevida originalidad, ingenio y va­ lor. Ha abarcado el escenario norte­ americano de modo más adecuado que otros novelistas. Sus comentarios sociales son mordaces y vivos. Ha sobrevivido a veinte años de crítica. Dentro de veinte años más no tendrá necesidad de apologías. Nuestros hi­ jas verán en él a uno de los clásicos americanos. ta la palabra de André Malraux: J “ La primera materia del artista i no es nunca la vida, es siempre^ otra obra de arte. ’ ’ ¡ Qué iba a aprender Larco, de Romero de To­ rres, si no era, por lógico contragol­ pe y al cabo de los días, el repudio 1 a toda pintura convencional, hecha de manera académica! Pero, natu- ■ raímente, del comenzar a ver al ha­ cer se cruza un trecho erizado de di­ ficultades, aventurado o desventura­ do, y es necesario templarse, soltar amarras, recomenzar. Es así cómo, Larco, después de sus diversos que­ haceres de decorador y de dibujante de culta inventiva, endereza su brú­ jula de inquietudes hacia una pin­ tura de tonos oscuros, graves, de construcción austera. Entonces, lo i dramático asoma; es, cuando, en 1931, pinta el retrato de la madre, j Su paleta, obvio es remarcarlo, de- | bió hallar con anterioridad las defi- i iliciones del color, un color pastoso hecho tono, con el cual el cuadro está | inscripto, fluyente materia cromáti- j ca nada seca, nada árida e incluso de sabor táctil, en Los santos de pa­ lo, 1930. El artista se- agita: su riguroso control crítico acrecienta su posición ante la vida del arte. Sin embargo,; existe un gran peligro que es propio de una civilizada observación en aprecio de las cosas, o, si se quien,■ de la índole propia de cómo se vive: surge el peligro entre la forma y la fórmula, advertencia que en instan- j tes se posesiona de Larco, lo mantie-1 nen fuera de sí, lo acosan, hasta que, liberado, airoso ya en la luz de su pintura, obtiene Muchachos de circo, en 1934. Esos cuatro años —1930- �cabalgata no pasa en las ciudades E La tiempo donde me llevaron, en casas J orge Largo. Gonzalito. 1947-48. (Oleo.) 1934= son decisivos en su expresión, lo libran de los inquietantes fantas­ mas de un hacer diversificado que dice de un temperamento zahori. Se observa de qué modo Larco comienza a dejarse ir, a no temerle al propio demonio o ángel que en él pide ex­ pansiva adhesión a las cosas de la naturaleza, paisajes gustados en ca­ lles y rincones de Buenos Aires, o asomándose al campo, o en el Tigre, internándose en los canales del Del­ ta, o yendo a instalarse en la costa atlántica de Mar del Plata. Vendría pronto e.sa soltura elegante de quien se sabe seguro esgrimidor de su ins­ trumento y, en los momentos alegres o tristes, aunque los sentimientos no se diversifiquen ni se aclaren en este pintor, una galana sinceridad se vuelca hacia una canción o una me­ lodía sutil que vive dentro de los ob­ jetos sensibles y naturales: la luz del sol, una pradera, un bosquecillo o monte criollo, las aguas, las vivien­ das del hombre, el hombre mismo. Y a esta altura, Larco, que ya ha pin­ tado bodegones excelentes y cultiva­ do, en acción de investigador y es­ tudioso, una naturaleza de la que la vida ha huido, emprende la cons­ trucción de retratos —acuarelas y óleos, simultáneamente— donde se le aparece una faceta de problemas reales bajo los cuales apunta el ca­ rácter. Aquí, es cuando vuelve aquel sentido doloroso, hasta trágico, de la figuración de su madre española. Gentes de existencia modesta, gentes del pueblo (leñadores, campesinos) entran en sus telas mayores, le per­ miten atender a lo corpóreo y ale­ jarse de un refinado gusto —visi­ ble en tantas acuarelas— que le ofrepen la necesidad ineludible, en su aparente facilidad, para tentar otra vez, al igual que en el Delta, mas con mayor alcance expresivo, la serie de paisajes del Brasil, una na­ turaleza suntuosa que enriquece su eolor. que realza sus valores, y lo in­ ducen a la aventura de una espon­ taneidad pródiga y viviente. Empe­ ro, debemos aguardar aún, y, lo dra­ mático, iría insinuándose con deco­ rosa presencia en momentos en que Larco vuelve a la España de sus añas juveniles, a una España a la cual regresa después del desgarra­ miento de la guerra civil. TTna Es­ paña, que, para él. nacido en tierra de llanura, se le habría de agolpar por conducto de toreros y monjes, como una obsesión espiritual que lo muestra igual a sí mismo y diferen­ te, buscando esa nota honda y pe­ netrante que alentaba secretamente en su arte. Grises ardientes atormentaban su mirar en las acuarelas españolas ac­ tuales y, a la par, en los óleos se siente a Larco inquisidor del volu­ men, un volumen no marcado en sus aristas, al contrario, de tonos suel­ tos y libres. El retrato, fuerte cabe­ za hispana, de Almazán, el Torero en rojo, su hermana Sarah, Gonza­ lito Losada, sueltan sus corrientes expresivas, lo afirman en rigores formales y tonales, lo constriñen al cultivo de una naturaleza vuelta fundamento del alma. Larco respira tocado ya por una intuición de ma­ durez de espíritu que sube en el pai­ saje de oros llameantes del cielo ma­ drileño. Ahora, el fervor lírico —que entra­ ña substancia dramática—, brota co­ mo fuente clarísima en sus acuarelas —feliz contraparte— de la Córdoba argentina. Siempre sintió Larco el paisaje, los cielos, los árboles, los es­ pacios no abstractos sino reales, y aquí, su visión cordobesa, recuerda a ciertos fondas que hemos visto en renacentistas italianos, españoles o flamencos, esos fondos que son las venas de la pintura, complementadores de una composición, una figu­ ra o un retrato. Manchas esenciales forman el equilibrio armonioso, estructuran un friso de sutilezas no preciosistas. Los colores se han hecho intensos, soste­ nidos en aires de serranías, árboles y nubes. Hay una diversidad de vi­ sión en esas nubes caídas sobre la montaña azulosa, y la lluvia ha de­ jado en la atmósfera su sueño de frescor. Una vida dulce, calmosa, de verdes praderas, dinámicos cielos —como desflecados, muy ricos en coloraciones y líneas entrecortadas y vibratorias— vienen a desembocar en su temperamento y crean un es­ tilo inconfundible, su estilo. Así, pa­ ra crear un clima de íntimo drama­ tismo, le bastan follajes de árboles coposos, una peña, o un tajo gris ha­ cia arriba, cortando el cielo, a con­ traluz. Las sierras claras o cubiertas de leves sombras, un valle o un ca­ serío de rojas techumbres de ajusta­ dos ritmos —La Cumbre, Calamuehita, Cruz Grande, Cruz Chica, Allende— , y los azules transparentes del río de los Reartes, izan su nostal­ gia o incitan a una alegría de ar­ mónicos verdores. iguales, entre hombres iguales. Siem­ pre tuve miedo por lo que iba a su­ ceder; una vez sucedido, no podía cambiar la situación: así desde la infancia, en el pueblo. Por eso necesito explicarlo. Fué por un pe­ rro. El perro es un animal domés­ tico; lo sé. Se tiende al costado, se queda horas en silencio, única cer­ canía el calor de su cuerpo junto a nuestros pies; se lo hace guardián de la casa, rondar las noches, jugar con los niños. Es el perro de la casa, que se puede alejar con un puntapié, sin que siguiera gruña. Por las no­ ches no, un perro en la calle: es­ pera en los baldíos, apresurando los pasos; a veces huele los botines y el borde- del pantalón, sin lamer, sin gruñir, pero se siente su presencia; nuestros pasos se alargan, sin deci­ dirnos a correr, sin dar vuelta la ca­ beza. El perro puede seguir cuadras y cuadras. En los viernes del pueblo un pe­ rro puede ser el séptimo hijo de cualquier familia conocida, que esas noches sale a penar por los pecados de todos los suyos, el lobezno que no se debe matar porque se convierte en el hombre o la mujer de todos los días, con ojos cansados y fieles, de perro que va a morir. Los sába­ dos los séptimos hijos tienen el can­ sancio de esa noche en que, inteli­ gentes y con memoria, siguieron, co­ mo perros, nuestros pasos. Fué un sábado, después de una no­ che horizontal de burdel. Habían pasado muchas cuadras desde el su­ burbio hasta la plaza, poco antes de llegar a mi familia. En la roton­ da, único lugar iluminado, tuve la sensación de su presencia; no me di vuelta, no vi su sombra, pero sentí con todo el cuerpo su respiración. Miré si estaba abierto algún café, ninguno; la policía cerrada y a os­ curas; faltaba una cuadra y media para mi casa; los edificios cerraban sus sombras, haciendo intransitables las veredas, la calle con la agudeza de adoquines sin gastar; no podía huir, con el cuerpo frío V duro cansado de aquella noche. El perro había acomodado sus pasos a los míos; sin embargo, estúpidamente, en la medial cuadra final, después de doblar la esquina, corrí. Al llegar a la puerta de casa, demoré en en­ contrar la llave, en abrir la puerta, torpe como nunca; por fin, adentro; cerré la puerta con el temor de que la llave sé me cayese y quedara del lado de afuera, en donde la alcan­ bamos por la rotonda de la plaza zara el hocico del animal. Me re­ me decidí: darme vuelta brusca­ mente para conocer su color y con­ costé unos minutas, escuchando; el zaguán apenas iluminado por la luz firmar si su tamaño coincidía con el de la calle que atravesaba los cris­ que yo le había calculado en la ca­ tales de la puerta; la respiración se ma ; lo hice junto a la luz de la co­ me había multiplicado en las mu­ lumna; el perro había desaparecido. ñecas y la garganta. Pude, a oscu­ Corrí hasta casa y me acosté sin ras, llegar a mi dormitorio; prendí prender la luz; fué imposible tenerlo el velador, me desnudé con prisa, a mi lado; aunque no podía dormir, me tapé rápido. Estaba tranquilo: no me daba vuelta en la cama, casi no respiraba, esperando que apare­ el animal no había entrado en la ciera. A las cuatro de la mañana no casa. En la cama, con las sábanas en­ aguanté más; salí a buscarlo. El cie­ tibiándose, todo tapado, comencé a lo brumoso comenzaba a verse en temer que el perro hubiera podido colores como luz, los focos eléctricos entrar conmigo, que estuviese en palidecidos bruscamente; algunas esa habitación, tendido junto a la esquinas ya tenían su forma, corría cama, su hocico cerca de mi mano. aire fresco. Hice el camino desde mi No me atrevía a sacar el brazo para casa hasta el centro de la rotonda, apagar la luz; mi mano podía ser cuatro veces, en cuatro posibilidades lamida por una lengua pegajosa, de recorrido: iba hasta el centro de que se iba a adherir hasta que por la plaza, caminando con lentitud, sin esa mano me fuera consumiendo to­ mirar a los lados; cambiaba de ve­ do el cuerpo. Tenía sed; para alcan­ redas, unas veces por la orilla, otras zar el botellón de agua, corrí el bra­ pegado a la pared; no aparecía. En­ zo lentamente, la mano junto a mi tonces recorrí las otras calles; pri­ cuerpo, lentamente hasta el borde mero las del centro, todavía silen­ de las sábanas; después, con rapi­ ciosas ; después los suburbios, donde las casas se pierden entre enreda­ dez, la dirigí al botellón, me serví el agua, bebí un sorbo largo, frío deras y árboles: nada. Llegué hasta como escarcha; con la misma mano los vaciaderos de basura, entre vi­ apagué la luz. Me di vuelta hacia drio y latas, huesos y trapos, mate­ la izquierda, sobre el corazón, como ria pudriéndose, caminé entre los montones sin color; fui a¡ las carni­ lo hacía antes. Entonces lo sentí: su bulto caliente en la cama, pega­ cerías que se inaguraban con sus do a mí, su hocico húmedo, sus pa­ reses chorreantes; recorrí los merca­ tas ásperas. Al principio me fué im­ dos. Anduve hasta las ocho, la hora posible conciliar el sueño; quería de ir al trabajo. No sé cómo pude aguantar la ofi­ levantarme y llamar a mis herma­ nos, echarlo de la casa; no me atre­ cina aquella mañana. La impresión ví. Paulatinamente el sueño me in­ \ d e cansancio me impedía trabajar; vadía, sin quererlo me acercaba a sentía algo extraño, sin que pudiese aquel bulto caliente, lo confundía concretarlo. A las doce volví a mi con mi cuerpo; me dormí hasta el casa; reconocí la molestia : el costado alba. A la mañana, cuando desper­ izquierdo del cuerpo se me había insensibilizado, como bañado en té, había desaparecido. Durmió conmigo quince noches. éter; me encerré en el dormitorio A poco, acorté las salidas nocturnas y lo palpé desesperadamente, lo gol­ para acostarme cuanto antes, seguro peé ; todo el costado izquierdo de ce­ de que lo iba a encontrar. No sé mento insensible. La tarde la pasé qué hacía por las mañanas y las acostado, acariciando ese frío pedazo tardes; en la casa no lo vieron nun­ de mi cuerpo; casi me había olvida­ ca. Salía temprano, antes de que me do del perro. A las diez de la noche, despertara, andaba afuera durante siempre en la cama y a ascuras, no­ el día, me esperaba por las calles té su ausencia; sal! a buscarlo. A nocturnas, siempre dos cuadras an­ medida que caminaba el calor re­ tes de llegar a casa. Traté de en­ gresaba al pedazo izquierdo del contrarlo en los perros que se me cuerpo, como si la sangre, antes cruzaban de día; los miraba para coagulada, volviese a circular libre­ reconocer su volumen y su fideli­ mente. Anduve hasta el alba, en. dad, pero era inútil. vano. La noche siguiente, después de un La noche del décimoquinto día lo sentí más cerca que nunca, su res­ día peor que el anterior, compren­ piración se iba haciendo con mis dí que debía esperarlo en la cama, pasos, su olor, el mío. Cuando pasá­ ' ( (Continúa en la página 13) A ti, instantánea rosa sumergida, alivio de la sed de los colores, diría, seguramente pensando en Lar­ co, a quien envía inédito su soneto “ A la Acuarela”, el poeta Rafael Alberti: A ti, río hacia el mar de la pintura. J orge Larco. Ruinas (Madrid). 1946. (Acuarela.) �cabalgata 10 H A B L A PEDRO PERR0TTA Socio Gerente de la IMPRENTA LOPEZ Los v e in tic in c o años de acción in ­ in te rru m p id a que don P e d ro P e r r o tta llev a re c o rrid o s en las a rte s g rá fic a s h a b la n bien a las c la ra s do su c a ­ p a c id a d en el grem io, re fre n d a d a s por su a ctu ac ió n como Socio-G erente de la Im p re n ta López. Ello nos p riv a de m ayores com entarios sobre sus m é ri­ tos, y a revelados en estas lín e a s p r e ­ cedentes. Acaba de Aparecer H. G. Wells DE ESTA CRISIS RESURGIRA LA IIMDUSTRIA EDITORIAL FORTALECIDA A PROPOSITO DE DOLORES S 8.— Uno de los más famosos escritores ingleses de nuestro tiempo nos hace asistir a la experiencia atroz de trece años de matrimonio convertidos en “ el caso de Steplien Wilbeck contra Dolores”. Porque la vida es muy distinta del amor imaginativo, y tiene realidades imperiosas que el autor analiza valiéndose de las múltiples facetas del matrimonio como de un prisma de singular luminosidad y eficacia que va enfocando a lo largo de éste que él denomina “ un relato sobre la felicidad y la soledad del espíritu.. . ” De Publicación Inmediata en la misma Colección , LA ESCUELA DE LAS MUJERES por André Gide ROBERTO GENOVEVA (Continuación del anterior) por André Gide Publicados en la Colección La Carabela en el Río E l P avo P eal B lanco E l H o m b r e P e r d id o por H. D. Lawrence por Ramón Gómez de la Serna $ 8 .— $ 7.— E n L ucha I ncierta por John Steinbeck $ 6. — P an y V ino por Ignazio Süone $ 7.— E l Novelista por Ramón Gómez de la Serna $ 6 .— P apá P r is io n e r a por Alian Seager $ La S in f o n ía Yo, e l R e y por Hermann Resten $ $ 7.— P a st o r a l por André Gide (Tercera edición) $ 5.— y D escendiente Glorioso por Pardee Lotee 8 .— La 10.— P uerta E strecha por André G-ide $ 8.— Pida estos libros a las buenas librerías o contrarreembolso a la EDITORIAL POSEIDON ESE REVISTA DE REVISTAS ( Viene de la página 7) V ic e n t e H uidobro En el ejemplar 271-272 de “ Aterrea* \ revista "mensual de la Universidad de Con­ cepción (Chile), Julio Molina publica un estudio panorámico de la personalidad y obra de Vicente Huidobro. No se trata del ensayo definitivo que la poesía de Iluidobro exige, pero apenas desaparecido e) extraordinario poeta, esta recordación que hace Julio Molina no puede ser más opor­ tuna, si tenemos en* cuenta además, como lo señala él mismo, que “ A la impresión nacional causada por su muerte, no aque­ lla del periodismo corriente, el que casi no se dignó registrar esta pérdida defini­ tiva . . . ** _______ P R IM O R E S D A P IN T U R A NO B R A S IL . E s ta g e n u in a jo y a b ib lio g rá fic a e n ­ c ie rra 200 re p ro d u c c io n e s a todo color de la s m ás fa m o sas te la s de los M u­ seos O ficiales d el B ra sil, con la b io ­ g ra fía de c ad a a r tis ta , m otivo de in s ­ p ira c ió n y d e sc rip c ió n h is tó ric a . Dos so b erb io s volúm enes (3 6 x 28 cm .), lu jo s a m e n te e n cu a d e rn a d o s. $ 2 8 5 .— H IS T O R IA DE LA C IV IL IZ A C IO N . (D esd e la E d a d de P ie d ra h a s ta la E ra A tó m ic a .) P o r el d o c to r H e n ry S. L u c a s (p ro fe s o r d e la U n iv e rs id a d de W a s h in g to n ) . E s ta o b ra es un v e rd a d e ro y a so m b ro so esquem a de la H u m a n id a d a tra v é s d el tiem p o y el espacio, so b re todo de sus c o n q u istas té c n ic a s y e sp iritu a le s . U n volum en p ro lija m e n te e n cu a d e rn a d o en te la v e r­ de, con 1.022 p á g in a s. 113 g ra b a d o s y 39 m ap as. (1 7 x 24 cm .) $ 50.— M ETO D O D E IN G L E S , del p ro fe s o r J u a n M arín A g u ilú (D ire c to r de la School of L a n g u a g e s de N ew Y ork. E x p ro fe s o r en la s E sc u elas S u p e rio res de P u e rto R ico y New Y o rk ). El m ás eficaz, rá p id o y com pleto m étodo p o r u n a a u to rid a d , con m ás de 25 años c o n sa g ra d o s a la e n se ñ a n z a del id io ­ m a. (S eg u n d a e d ic ió n 1 9 4 7 .) U n tomo e n c u a d e rn a d o (2 8 x 22 cm .) con 320 p á g in a s ........................................ $ 15.— En las 'principales librerías. P a r a v e n ta a p lazo s o m a y o re s d e ta lles so b re e s ta s o b ra s d irig irs e a su s d is ­ trib u id o re s e x clu siv o s LIBRERIA DISTRIBUIDORA BERtlADES. S.R .L Av. Entre Ríos. 635 - T. 1. 37-5103 - Buenos Aíres Después de ubicar el estado de las le­ tras chilenas en el momento en que Hui­ dobro adviene, explica Molina lo que el poeta significó por el aliento nuevo que traía, aunque aun no era el Huidobro a quien más tarde Madrid recibiría con el entusiasmo que otrora lo despertara Da­ río. Porque Huidobro comienza a entregar su mensaje, el que perdurará, a partir de “ A dán” , publicado en 1917, poema del que él mismo dice: “ Mi Adán, no es el Adán bíblico, aquel mono de barro al cual infunden vida soplándole la nariz: es el Adán científico. Es el primero de los seres quo comprende la Naturaleza, el primero en el cual se despierta la inteligencia y florece la admiración” . Claro que esto no podía ser bien recibido en Chile en 1917 y, tal cual anota Julio Molina, “ la polé­ mica no se encendió aquí, debido al viaje que Huidobro emprendió por Europa por ese entonces” . Y desde este ‘ ‘ Adán’ ’ hasta el legado inédito de las ‘ ‘ Historias diminutas ’ hay treinta años en la vida de uno de los poetas más peculiares de la lengua caste­ llana del siglo XX, creador de escuelas, teorías, y de esos hermosos libros “ Ver y palpar” y “ El ciudadano del olvido” , en donde todos esos pensamientos se resu­ men. Esos pensamientos que se encuentran en sus “ M anifiestos” , de los cuales Julio Molina cita los siguientes: “ La verdad del arte termina allí donde empieza la ver­ dad do la vida” , y “ Mientras el sueño perteneco a todo el mundo, el delirio no jjertenece sino a los poetas” , que también se hallan expresados en las respuestas que Huidobro entregara a Anguita y Volodia Teitelboim en contestación a una encuesta sobro estética, y que Molina recoge en su nota de “ A tenea” : “ La poesía es un desafío a lo razón, pues ella es la superrazón. “ La poesía es la revelación de sí mismo. Esta revelación nace del contacto de un hombre especial (el poeta) con la naturaleza La poesía es la ohispa que bro­ ta de ese contacto. “ Es preciso creer en el arte co­ mo en un acto mágico, el más puro “ tótem ’ ’. E s el gran mis­ terio. E s el secreto inexpli­ cable.” M. G. > • Saneamiento del mercado. • Dificultades exteriores e internas. • Los precios de los libros. LVIDANDO por un momento la adustez de su ceño, y mientras nos invita » compartir sus cigarrillos, don Pedro P e­ rrotta va hilvanando sus pensamientos p a ­ ra responder a nuestra “ interview” sobre los problemas de su gremio. —Este año —comienza diciéndonos— los editores aún confrontan la dura prue­ ba a que las dificultades por todos cono­ cidas han sometido a la industria, a pesar de cuanto pueda significar la ayuda otor­ gada por el Gobierno, pues no hair des­ aparecido las causas que motivaron la crisis porque atraviesa la misma. —¿Tenderá a normalizarse la situación? —Este mismo año han de notarse se­ guramente tales síntomas, a poco que pue­ dan concretarse las promesas de la des­ aparición de algunas, si no todas, de las causas que han afectado en distintos sen­ tidos la industria editorial argentina, en la que debemos seguir manteniendo la misma fe que la hizo posible. —¿Cree que de esta crisis saldrá for­ talecida la industria? —Y también consolidada, toda vez que la experiencia recogida en esta emergen­ cia rendirá buenos frutos en el futuro. —¿A qué razón adjudica usted la cri­ sis actual ? —No sólo son imputables a dificultades del comercio exterior sino también, y en muy buena parte, a razones que podríamos decir, de orden1 interno. En el orden ex­ terno tenemos, en primer término, yr como factor preponderante, las dificultades de divisas que han llegado a paralizar la exportación de libros a varios países, ex­ celentes m e r c a d o s anteriormente para nuestros libros. —¿Y en el orden interno? —Debemos referirnos, mal que nos pese, a la improvisación con1 que ha sido en­ carado por parte de muchos el negocio edi­ torial ; al deseo de tener en el menor tiempo la mayor cantidad de títulos pu­ blicados, la que hizo que no siempre fue­ ra acertada la elección de los mismos, y, alterándose por otra parte y por esta ra­ zón el normal desarrollo do una industria de esta índole, donde —y contrariamente a lo que aconteció y acontece eir otros ra­ mos—, la oferta superó en mucho a la demanda, e inclusive a las posibilidades de lector. —¿Acerca del costo de los libros al público? —Los precios actuales, eu virtud de los constantes aumentos ?n materiales y ma­ no de obra, han contribuido a agravar la situación, pues es sabido que el libro es uno de los pocos artículos cuya venta dispiinuyó por esta circunstancia. —A pesar de estas causas, ¿se man­ tiene el mercado? —Existe siempre buen mercado ]>¡ira to­ do aquel libro cuya publicación lleva una evidente necesidad o cuyo contenido des­ pierta en el lector la inquietud. Hoy, a pesar de la crisis, hay libros que se ago­ tan rápidamente, y no me refiero sólo a los libros que pudieran clasificarse de novedad, sino también a otros ya reedita­ dos. El conocimiento de estas razones ha inducido a los editores a rever y unificar sus planes adaptándose a estas razones, y muchos de ellos están sorteando las difi­ cultades, pesando y pulsando las posibili­ dades de cada título antes de decidir su publicación. —Veamos su opinión acerca del apoyo oficial. -El aprobar una ley de ayuda a los editores tendrá sin duda beneficiosos re­ sultados, pero, una verdadera solución al problema que enfrenta la industria seria la de lograr —por los medios oficiales que fuere preciso— la regularizacióir de los pagos en el exterior, que indudablemente tendrían la virtud de tonificar en forma rápida y real a la misma, pues hoy no sólo hay crisis de venta, sino que también, ¿qué distribuidor o editor se atreve a ser­ vir pedidos o mantener servicios de nove­ dades con libreros de países cuyo cobro sabe difícil y largo, sino imposible en las actuales circunstancias? Auir cuando esos editores se acojan a la ayuda oficial, di­ fícilmente —y creo que con buen senti­ do— han de modificar tal criterio. —Pero este inconveniente puede tener solución. . . —Espero que ello sea posible, pues exis­ te la mejor disposición para ello y así debe hacerse si se quieren mantener como hasta ahora los mercados de América para el libro argentino, a los que en estos momen­ tos llegan en cantidades reducidas. —¿Sobre el libro español?... —Es de preveer, también, que esta cir­ cunstancia permita a otros países procurar suplantarnos, y la inquietud de tales con­ quistas alienta no sólo en España y Mé­ xico, sino también en Chile, y, si bien es cierto que en circunstancias normales po­ dríamos luchar con ellos con ventaja, no es menos cierto que las razones actuales permiten a los mismos la introducción de sus libros, precisamente en aquellos países donde los nuestros no son enviados o lle­ gan en pequeñas cifras. —¿Sobre el problema de las divisas? —A pesar de las amplias facilidades que los editores españoles tienen para la colo­ cación de sus ediciones, diversas circuns­ tancias han hecho que su influencia no se haya hecho sentir en forma decisiva, pero lo que no ha sucedido hasta hoy puede producirse mañana; esta es una de las razones fundamentales para que se procure hallar la solución deseada al problema de las divisas, pues es esta una industria creada con sentido y para servir al mundo do habla española. Ella, naturalmente, no se hubiera desarrollado —de manera al­ guna— hasta adquirir la magnitud ac­ tual si hubiera debido mantenerse dentro de los límites nacionales; de lo contrario corremos el riesgo de vernos suplantados en el mercado americano. —¿Cree que el stock de libros existen­ tes aminorará las impresiones? —No lo creo; no afectará los nuevos títulos ni la reimpresión de aquellos cuya demanda es siempre permanente, pues el del libro no es un negoeio de ofertas de existencias, sino de permanente ofreci­ miento de nuevas obras de interés. -—Habrá nuevas ediciones y nuevos edi. to res.. . — ¡Claro!. . . ; pero este es un fenómeno que no debe alarmarnos porque el mismo ha sido sufrido en distintas épocas por todos los países que pueden enorgullecerse de tener hoy una importante industria editorial. —Más aún; esa misma circunstancia hará que se sanee poco a poco y paulati­ namente el mercado y se obtenga así una nivelación entro lo/ publicado y la capaci­ dad de absorción del mercado, permitiendo así, a la venta y exhibición de cada título el tiempo, el lugar y cariño que el libro merece. Una amplia sonrisa ilumina las últimas palabras de este gran amigo del libro, don Pedro Perrotta, que gentilmente accedió a brindar estas opiniones suyas acerca del problema editorial, en mérito a la inquie­ tud que Cabalgata está despertando en el ambiento sobre tan debatido asunto 'con singular eficacia. O. E. — LES CIÑO LIVRES DE F. R A B E L A I S Pida a la LIBRERIA POSTAL (Comentario bibliográfico a la manera de algunos diarios) P OR los u n e x p lic ab le re tra s o , a trib u íb le a re c ie n te s a co n tec im ie n to s que son del dom inio p ú blico y a la s to rm e n ta s m a rítim as que h a n hecho e n c a lla r el b a rc o que nos tra ía la s ú ltim a s n o v ed ad es eu ro p eas, acabam os de re c ib ir de F ra n c ia , L es cinq liv res do F. R ab e la is, o b ra que se h a lla in te g ra d a por u n a P r im e ra P a rte , a p a re c id a y a en 1532 b a jo el títu lo de L es h o rrib le s e t espoventa b le a fa ic tz e t p ro u e sse s du tresren o m m é P a n ta g ru e l, ro y des D ipsodes, file d u g ra n t g e a n t G a rg a n tu a , y cuyo a u to r se ocu ltab a b a jo el seudónim o a n ag ram átic o de Alcofib ra s N a sie r. E n 1535 a p arec ió la S egunda P a rte , L a vie tre s h o rrific q u e du G ran G a r­ g a n tu a , p é re de P a n ta g ru e l, ja d is com posée p a r M. A lco frib as, a b s tr a e te u r d e q u in te essence, que p o r u n a de la s ta n ta s a r b itr a ­ rie d a d e s d el a u to r c o n stitu y e en e sta edición quo com entam os la P r im e ra ; p a sa n d o a ser a q u ella la S eg u n d a. Y a p e rd id a to ta lm e n te la v e rg ü e n za , p u b lic a b a jo su v e rd a d ero nom ­ b re , en 1546, L e tie rs liv re des fa ic tz et d ictz h e ro iq u e s du noble P a n ta g ru e l; en 1552, L e q u a rt liv re de P a n ta g ru e l; los 16 c ap ítu lo s in ic ia le s de la Q u in ta, y últim a p a rte , b a jo el in o c e n te y engañoso no m b re de Le isle so n an te , c o m pletándose en fo rm a póstu m a en 1564 como Le cinquiesm e e t d e rn ic r liv re de P a n ta g ru e l. Todos esto s e ngendros de u n e s p íritu d e sc a rria d o y p e rv e rso recién a h o ra h a n sido re u n id o s en u n solo volum en C reem os in n e c esa rio te n e r que in s is tir so b re el hecho — re p u d ia b le en todo sentido— de h a b e r u tiliz a d o p a ra ta n b a jo s fin e s una ta n sublim o y c ris tia n a in v e n c ió n como le es la im p re n ta , p a ra d a r a luz lib ro s que como el p re s e n te no sólo h a n sido m u y ju s ­ ta m e n te c e n su ra d o s p o r la S orbona, m uy r e s ­ p o n sab le m e n te co n d en ad o s p o r el P a r lam en to , y m uy s a b ia m e n te in c lu id o s en el In d ex , p o r re so lu c ió n de la S a g ra d a C ongregación, * sino que c o n trib u y e n de m a n e ra visib le a la d iso lu c ió n de la s c o stu m b re s, a to n ta n co n tra la s sa g ra d a s in s titu c io n e s del E sta d o , la Ig le s ia , rid ic u liz a n el m atrim o n io , la c a s ti­ d a d , y re la ja n el re sp e to que debe te n e rse a la s a u to rid a d e s civiles y re lig io sa s. No es pre c iso s e r m uy p e rsp ic a z p a r a a d ­ v e r tir la s d e sv e rg o n z a d as alu sio n es que c o n ­ tie n e y s a b e r que los p e rso n a je s tod o s de es­ t a a b r a son u n a c o n tin u a y cín ic a a le g o ría : * Y e r los c o rre s p o n d ie n te s c ab leg ram a s de la U . P . que en su o p o rtu n id a d p u b lic á ­ ram os. ---- 1 G a rg a n tu a es F ran c isco I ; G ran d G ousier, L u is X I I ; P a n ta g ru e l, E n riq u e I I ; P icrochole, M axim iliano S foroe; G argam elle, A na de B re ta ñ a ; B adebec, la R ein a C la u d ia; el G ran Ju m en to , D ia n a de P o itie r s ; P a n u rg o , el C ard e n a l de L o rra in e , etc. N os ocupam os de e ste libro, haciéndolo m e re c ed o r de u n c o m entario b ib lio g ráfico m ás ex ten so que los h a b itu a le s, a ú n sabiendo a c ie n cia c ie rta que n a d ie lo re c o rd a rá d e n ­ tr o de u n p a r de años, p o r se r u n síntom a do los tiem p o s que co rre n . L a s re p u g n a n te s e irre s p e tu o s a s a v e n tu ra s de lo s p e rso n aje s do e ste lib ro — cuyo a u to r h a e stu d iad o m e­ d ic in a en la im pía U n iv e rs id a d de M ontp e llie r, lo que y a es sin to m á tic o — deshou ra d o p o r la s c o n tin u a s im p ie d a d es y obsce­ n id a d e s p u e sta s en boca de los m ism os, lo p ru e b a n . Son c e n te n a re s de p á g in a s re p le ta s de d e sh o n e stas s á tira s , lo c u ra s, e x tra v a g a n ­ cias y p u lla s p e sa d a s y a tre v id a s, en la s que so p re te n d e a b o rd a r g ra v e s p roblem as filo sóficos, re ligiosos y p o lític o s en m edio de tru h a n o ría s y b u fo n a d a s re a lm e n te in s o ­ le n te s. Su e stilo es a b su rd o , h a cién d o se a ra to s in co m p ren sib le. C rea, con c ritic a b le audacia, neogolism os con p a la b ra s s ac a d as y m a ltra ­ ta d a s d el la tín , griego, e spañol, hebreo, p e r ­ sa, alem án, y m uchas o tra s do su p ro p ia in ­ v e n ció n ; todo lo c u a l re d u n d a p e rju d ic ia l­ m ente p a ra la c o n se rv a c ió n de la p u re z a de) id io m a en el c u al p re te n d o h a b e r sido os c rito . R e c u rre a la s m ás b a ja s y g ro se ra s ex p re sio n e s, la s co m p aracio n es m ás re p e le n ­ te s y los g iro s m ás soeces. E stim a m o s quo d e b en e x tre m a rs e la 3 m e­ d id a s y la v ig ila n c ia p a ra re p rim ir nuevos in te n to s como é ste de a lte r a r el o rdon exis te n te , p u e sto que e n tre g a a la b u r la de la p le b e n a d a m enos que la s a u to rid a d e s constitu íd a s , poniendo en te la de ju ic io el v alor de la e n se ñ a n za im p a rtid a o ficialm en te, se e n sa ñ a c o n tra la Ig le s ia , g u a rd ia n a dé la m o ra l y la s b u e n a s co stu m b res. Insistimos en nuestra prédica: libros que aborden directa o indirectamente temas de tanta gravedad sólo debieran aparecer eu latín y con las debidas licencias, puesto que no puede entregarse al escarnio del vulgo los fundamentos eternos de la sociedad cristiana y occidental. E L V IC E S U B P R O S E C R E T A R IO D E RED A C CIO N . contrarreembolso, los libros siguientes: R am ón J. S e n d e r: H ER N A N CORTES $ 4.— R am ón J . S e n d e r: M EX IC A Y O TL •$ 6.— R am ón S e n d e r: ORDEN PU B LIC O $ 4.— J. R am ón J . S e n d e r: E P IT A L A M IO D EL P R IE T R O T R IN ID A D $ 6— Jean C assou: C ER V A N TES $ 4.— J u le s R o m a in s: ¿M IS IO N O D IM ISIO N D E F R A N C IA ? $ 3.— Ja c g u e s M a r ita in : E L CREPU SCU LO D E L A C IV IL IZ A C IO N $ 3.— C laudio de S ouza: LO S U L T IM O S D IA S D E S T E F A N S W E IO $ 3.— A lfred o de M u sset: LO S CA PRICHO S D E M A R IA N A y PA N TA SIO ? 3.— D id e ro t: EL SO B R IN O D E RAMEAU $ 3.— L eopoldo L u g o n e s: L A G U ER R A GAU­ CH A, en p a p el p lu m a : $ 4.50 en p a p e l o ff s e t: ,, 6.50 J o sé H e rn á n d e z : M A R T IN FIER R O $ 5.— J u a n B. A m b ro s e tti: SU PE R ST IC IO N E S Y LEYENDAS $ 2.50 L e tic ia C o ss o ttln i: T E A T R O D E NIÑOS �cabalgata 11 J ijeas F r a n c e s a s UBO un tiempo en que todas las ideas eran francesas, sin que hubiera necesidad de decir­ lo, porque Francia lo era todo en Europa y Europa era casi todo el mundo. Francia era entonces uni­ versal por el simple hecho de que ella sola producía las ideas que el universo adoptaba, y no la preocu­ paba el “pensar en francés” — esa doble falta de pensamiento y de francés. El funesto “nacionalismo”, na cido en Prusia por culpa de un corso jacobino que Labia conquis| tado ya Francia, ha cambiado todo esto desde hace un siglo. Hoy ve­ mos que las especialidades nacio­ nales triunfan en todas partes en los dominios de la cultura y hasta en los de la cocina. La filosofía es alemana, las novelas y los films norteamericanos, la poesía inglesa, la doctrina política, soviética. Y la elocuencia ha pasado de moda y la ciencia es internacional. .. ¿Qué le queda pues a Francia? ¿Qué es lo’ que el mundo espera de una Fran­ cia que, de hecho, no es ya univer­ sal, que no es una potencia de pri­ mer plano y cuya lengua retrocede ante el inglés? ¿Por qué razón, y a pesar de todo, Francia goza hoy en el mundo entero de un crédito de amistad que no se concede a ninguna otra nación, de un presti­ gio de cultura incomparable? Bello misterio al que hay que aproximarse con cierta delicadeza, desde lejos y como un extranjero. Porque los franceses viven así, sin sospecharlo, conscientes de todo excepto de que son las personas más conscientes del mundo, del mismo modo que tienen su clima templado por el clima normal del hombre, olvidándose de que es una I sorprendente excepción y no menos anormal que el orden en la liber­ tad, la razón en el amor, el equili­ brio... ¿De qué está hecho el equi­ librio humano? ¿Cuál es esa medi­ da del espíritu cuyo único modelo en el mundo es Francia, aunque afortunadamente ella se obstine en tenerlo por universal? La importancia de las ideas por íí mismas: he ahí sin duda la idea francesa por excelencia, Interrogad a las demás naciones modernas o, mejor aún, vedlas en sus obras. ¿Cuáles son los princi­ Por DENIS DE ROUGEMOIST H grandes pios que alegan para justificar su política, cuál es el fin que persi­ guen realmente ? Os contestarán: el poder, la riqueza, el bienestar, la justicia económica, el orden cívi­ co. Pero Francia os responderá con ideas. Ahí está el peligro: de esas ideas extrae su verdadera gran­ deza y sus debilidades más noto­ rias. Por eso, tan pronto ofrece a Europa los Derechos del Hombre, las mayúsculas, Descartes y Robespierre; tan pronto el estilo de sus grandes moralistas, como las querellas de partido que se exacer­ ban sobre puntos de “doctrina”, en vez de nutrir al pueblo y recons­ truir el Estado. Esta primacía prác­ tica del'espíritu, ya sea el genera­ dor del orden y la Paz, o simple­ mente de argucias de partido, esta voluntad constante de razonarse las acciones que emprende, y de no perder la conciencia ni aun en el desastre, en fin, esta vigilancia del intelecto que no se cansa nunca de dar forma a lo real y de buscar un “sentido” a' los acontecimientos, mientras otros pueblos se conten­ tan con soportarlos con embriaguez o disciplina, he ahí lo que asombra y seduce al extranjero que con­ templa por primera vez a Francia. Pero esta primera mirada puede ser también engañosa. Existe una Francia de fachada, de pabellones de exposición, que decepciona pronto a los que deslumbra. El bigote picaro de Menjou, la eneantandora sonrisa de Boyer, los nom­ bres de los grandes cosecheros, perfumistas y modistos, componen una Francia de “cliché”, de fácil exportación, pero que deja al ex­ tranjero en la ignorancia del ver­ dadero pueblo de la verdadera Francia — ese pueblo vestido de negro, el más serio que he cono­ cido. Del mismo modo, la idea de que es una nación que se entrega a justas ideológicas, descuidando sus intereses, podría hacernos olvidar que la verdadera Francia es, ante todo, el país que prefiere las ra­ zones de vivir a la vida brutal, y que da más importancia a los va­ lores que a los hechos: la Resis­ tencia lo ha probado así contra Viehy. Me gustaría decir a los amigos de Francia: todo esos “clichés”, ma­ yúsculas, etiquetas, crisis políti­ cas y * retóricas nacionalistas, que hablan demasiado, o en voz dema­ siado alta de Francia, no la repre­ sentan; reducen a una especialidad, a una turbulencia pintoresca, un país de mediano tamaño y que, después de todo, no representa más que a 40 millones de habitantes. Yo encuentro la verdadera Francia en los que hablan poco, en los que no hacen de todo un caso, un tré­ molo, un asunto exclusivamente suyo del que excluyen al resto de los hombres. Y cuando hablan, no lo hacen como franceses, —nos­ otros, los franceses, llevándose la mano al corazón, como esos ameri­ canos que nos ofrecen ante todo su “american way of life”, esos alemanes con sus problemas ale­ manes o esos rusos con sus solu­ ciones decretadas por Stalin—, sino simplemente como hombres. He ahí laj única especialidad que cultivan, en el mundo de hoy: la de ser hu­ manos antes que nada. Esos hombres me dan una idea del pudor, del pudor de las ideas que, sin que ellos lo sepan, es tam­ bién una idea francesa, porque ignoran que es válida para todos los hombres. Por ese pudor, y no por vanidad, se esfuerzan por hablar bien, por dar una forma a lo que dicen, como para asegurarse que no han dicho ni más ni menos de lo que querían, en los términos precisos que convienen para dar a conocer su pensamiento a los de­ más, sin hacerles a la ve? confesio­ nes importunas. Por eso, el sentido de la forma es su pudor, su escrú­ pulo, su seriedad aun en medio de la alegría, de la palabra ingeniosa o de la moda. De ahí procede su idea del estilo o, por mejor decir: del estilo de las ideas, que es su secreto más precioso. Yo les escu­ cho con placer. Y cuando, delante de una de sus frases, me olvido de pensar: ¡qué idea tan francesa! — cuando exclamo: ¡ qué buena idea!, ¡ qué idea tan hermosa!, comprendo que han alcanzado su perfección. Me han hecho olvidarme de la na­ ción para ver mejor al hombre. Son la Francia. Traducido por M. L. M AR TIN E Z ARQUITECTURA P E R U A N A * Por FRANCISCO DE A P A R I C I O los buenos libros editados en la colección “ T ierra F irm e ” —colección de valores tan dispares como los de la misma tierra cuyos caracteres se propone reflejar— me­ rece destacarse por su calidad y la eficacia con que ha sido logrado, el ensayo de Héctor Velarde acerca de la arquitectura de su país. Divídese el volumen en tres par­ tes: arquitectura prehispánica, ar­ quitectura colonial y, luego, la ararquitectura de la época indepen­ diente. El tema es, de suyo, apa­ sionante e implica grave responsa­ bilidad para el que lo aborda. Den­ tro de la Tierra Firme — con la sola excepción de México y regiones ve­ cinas— el Perú es el único país cuyos pobladores prehispánicos crea­ ron una arquitectura de alta jerar­ quía, y en tiempos coloniales fué el centro de la cultura hispánica, la cual, frente a las magníficas ci­ vilizaciones que se proponía despla­ zar, dió nacimiento a una admirable cultura mestiza cuyas manifestacio®es más notables florecieron en el campo de la arquitectura. Tan rica tradición, finalmente, ha inducido a los arquitectos peruanos de hoy a emprender la ambiciosa tarea de renovar los viejos cánones con el C n tr e « V ilte c tu r a peruana, por H é c to r V e la rá Xlerra F irm e. Fondo de C u ltu ia E con óm ica, H í* ico. 1S4 p ágin as y 07 lá m in a s, a is E stica . S 1 0 .6 0 m /e r f. LA propósito de crear una arquitectura propia, adaptada a las necesidades de la época. A nuestro entender, la parte más importante y novedosa del libro es la primera. La arquitectura, así co­ mo todas las manifestaciones del arte de los antiguos peruanos, han sido estudiadas, casi exclusivamente, por arqueólogos, viajeros o simples aficionados. Y aun cuando en sus obras suele emplearse con harta fre­ cuencia —a veces desde el título— las expresiones “ arte” y “ arqui­ tectura”, no 6e excede de los límites de la arqueología, más q menos cien­ tíficamente considerada según los casos. Velarde, en cambio, ha ido dere­ chamente al asunto. Desgraciada­ mente, está en el polo opuesto: su erudición arqueológica es muy li­ mitada. Si la limitación no estuvie­ ra confesada en la pobreza de las “ obras consultadas” , sería evidente en la superficialidad de las descrip­ ciones y en la aceptación, un tanto ingenua, de teorías e hipótesis de escaso fundamento. Y se la advierte aún en el análisis de las técnicas, especialmente en las relativas a las construcciones de tierra cruda: omi­ te la mención de la tapia, muy em­ pleada por los antiguos peruanos, la más difundida en el espacio y la más perdurable. Es a ella a la que corresponde realmente esta observa­ ción del autor: “ Es notable la per­ duración de estas remotísimas y va­ riadas técnicas de construcción pre­ incaica de tierra cruda, pues conti­ nuaron durante la Colonia, y hoy mismo siguen empleándose y viéndo­ se en cercos y paredes de toda la costa, como si estuvieran reciente­ mente levantadas por los mismos Yungas.” En cambio, cuando Velarde arquitecto, ahonda la crítica e interpreta y estima la obra arqui(Continúa en la pág. 13.) LLAVE MAESTRA D EL IDIOMA T odas las voces de todos los verbos castellanos se hallan anotadas en el D I C C I O N A R I O DE LA C O N J U G A C I O N . Los 12.000 verbos castellanos del Doctor Aurelio García Elorrio. El más completo y eficaz instrumento didáctico de la conjugación. Obra indispensable de consulta para estudiantes, profesionales y para toda persona que aspire a expresarse correctamente. E l tomo encuadernado en tela, 15 x 21 cm. con sobrecubierta en colores, 330 páginas. $ 15.En todas las librerías y en la EDITORIAL KAPELUSZ & CÍA. Moreno 372 - Buenos Aires E L T I E M P O Y SU S LIBROS Cuatro años a bordo de mi mismo (Diario de los cinco sentidos), por Eduardo Zalamea Borda. Max Nieto, editor. Buenos Aires. 291 págs. a la rústica. $ 7. ni. arg. N América Hispánica afrontamos aún la circunstancia de que cada obra literaria Elo significativa desde el punto de vista de su calidad, promueva una renovación, o por menos una revisión, de lo que Pedro Henríquez Ureña llamara ‘ ‘ Seis ensayos en busca de una expresión” . Y sin lugar a dudas, el libro del colombiano Zalamea Borda promueve la discusión. Entre los extremos del naturalismo por un lado ,y de los ‘ ‘ ismos ” formales por el otro, los novelistas americanos han sucumbido infinidad de veces ante el desencuentro con el tema o con la expresión. Faltos aún de una ‘ ‘historia literaria” que permita la orientación o ubicación de las generaciones de artistas con una precisión un poco mayor a la que se efectúa actualmente, en América el presente tiene que cumplir asimismo el rango de tradición. De ahí que nada pueda lograrse bajo la capa de Faulkner, Joyce, Kafka, Proust, etc., o bajo el mito del tema americano tal cual lo encaran nuestros rezagados naturalistas o social-folkloristas. Si la novela, en general, marcha hacia el encuentro con el realismo conceptual —Héctor P. Agosíi lo explica claramente en su ‘ ‘Defensa del Realismo” —, y marcha por medio de la evolución tanto do las literaturas como de los pueblos, en América las posibilidades de ese encuentro existen ya por las características especiales del problema. Y es aquí donde el significado de Cuatro años a bordo de mí mismo se hace más patente: una novela que responde a esa exigencia. A esa exigencia de madurez que significa crear una cultura propia y no, como piensa Albert Camus cuando afirm a que nuestra niñez ha desaparecido en la medida que somos capaces de comprender sus conferencias con la misma claridad y conciencia de la actualidad literaria francesa con que lo hace su público habitual. Zalamea Borda nos lleva a través de cuatro años de vida en la Guajira, lugar geográfico colombiano, pero lo hace como si fueran cuatro años de vida sensorial do un hombro en cualquiera de los lugares donde el hombre habita. 8i América le da el clima, el ambiente, la forma, la verdad americana en una palabra, el autor dbl libro lleva esta verdad hasta la totalidad humana. Por eso será que entre el mar colombiano y el del Cementerio Marino envontramos tantas analogías; y entre la naturaleza colombiana —con sus negros, indios, mulatos y blancos— y la naturaleza de las aldeas ancestrales de Jean Giono, encontramos la misma intensidad y anhelo de peculiares verdades. Pero donde Zalamea Borda asombra por lo inesperado, es en bu lenguaje. Un lenguaje completamente nuevo en la novela americana, aunque pueda tener un ligero antecedente en El Caballero de la Esperanza, de Jorge Amado, y que tiene los poderes esenciales que encontramos en un Neruda, un Vallejo o un Ramponi. El estudio de esta obra escapa a las posibilidades de un comentario bibliográfico, pero no queremos terminar éste sin transcribir un pequeño pasaje de Cuatro años a bordo de mí mismo: ‘ ‘ Bahíahonda está ahora llena de molicie y de amor. Dos seres se aman con furia, ago­ tando los días en minutos y devorando las horas que saltan, escapan do sus manos que quieren hacerlas eternas. Sus bocas se tienden hacia la vida, hacia el mordisco que hace carne y sangre del amor. Que lo objetiviza, lo concreta. El ojo, el gusto, la nariz, el tacto y los oídos, son 5 contactos que la vida coloca sobre el pecho de la muerte. Saben que cada mirada, cada perfume íntimo, cada uno de esos perfumes que tienen tantos matices como el día, cada gusto de un beso, hará que su amor se acer­ que al fin: el hijo o la muerte. En todo caso, la muerte. Y so van hacia la muerte, ciegos, mudos, sordos, sin olfato y sin gusto, porque el amor ha comprendido y com­ pendiado todos los sentidos en el deseo único y dominador de poseerse. ‘ ‘Sobre sus cuerpos jóvenes está el cielo, abierto como sus bocas tenaces. El mar acompasa su música a sus incomprensibles palabras, y bajo ellos está, eterna y firmo, como un miembro inmóvil, la tierra seca y larga para que sobre ella se amen todos los hombres .. ” Miguel Graco. R etorno del amante , por Gregorio San­ tos Hernando. Ediciones “ A ngel” , Bue­ nos Aires, 57 págs. a la rústica. L ig ad a a la o b ra de G regorio S a n to s H e r ­ n a ndo se h a lla "A n g e l” , h o ja de p o esía que en su s c u a tro nú m ero s in ic ia le s vien e s ig n i­ fic a n d o el sitio de re u n ió n y a ce rc a m ie n to de u n g ru p o d e n u e stro s m ás jó v e n e s p o e ta s. En e ste p a ís donde el p ro b le m a m ás u rg e n te del e s c rito r jo v e n se re d u c e a la d ific u lta d de d a rse a conocer, ese h u m ild e suceso q u e es "A n g e l" no p u e d e q u e d a r olvidado al m arg en d« su a u to r B e to rn o d el a m a n te h a titu la d o G reg o rio S a n to s H e rn a n d o su ú ltim o lib ro d e verso s. E n c o n tra m o s en él m ucho d e su s a n te rio re s J o v e n m elodía y E leg ía , pero ta m b ié n tr a n s ita p o r él un m e n sa je p u rific a d o de q u ie n no ha cesado de b u s c a rs e a sí m ism o leve y p a c ie n tem e n te . T odo ves que re p a sa m o s u n p o e ­ m a de H e rn a n d o nos ale jam o s con lo c erte z a de h a b e r p re se n c ia d o la b elleza d e u n v e g etal c u b ie rto de m acollas, zum os re c ie n te s y tie rn o c irc u la c ió n . E l tono de ele g ía ta n c a ra c te rís tic o en el a u to r no de ca e u n a sola vez en el lib ro , (Continúa en la pdg. 14.) �cabalgata 12 •geeié n apargeido K. S im o n o v CUADERNOS YU G O ESLAV O S U n a a p a s io n a n te h is to r ia re v e la ­ d o ra de la acció n s e c re ta de los g u e rrille ro s y u g o eslav o s. (E n e .) $ 4.50 Exitos de librería: H e r m a n n H esse D EM IA N $ i .— S ID D A R T H A S 5.— LA R U TA IN T E R IO R S 7.— A. G ide LAS CUEVAS D E L V A T IC A N O 5 4.50 J. P. J a c o b se n M A RÍA G R U B B E (E n e .) S 10.— C. F. R a m u z E L ESP A N T O EN L A M O N T A Ñ A S 3.— R ic h a r d A l d in g t o n TODOS LO S H O M B R E S SON EN E M IG O S (3 to m o s) $ 10.80 J E r s k in e ohn LA SEÑ O R A DORATT n 4.50 A. H a l p e r EL DRAMA DE LO S H U M IL D E S UN POETA ALEMAN DE HOY GUSTAV REGLEH en México, caminando por la avenida Letrán. Hay que atravesar una m ultitud bullente. en la que lo humano tiene sólo un- valor deco­ rativo. Para llegar al café fíetis hay que sortear buhoneros que extienden su mercadería a los id es de los transeúntes, saltabancos, tragadorm de fuego, músicos ciegos con la más extraña variedad de instrumentos, men­ digos con la más extraña variedad de lacras, vendedores de tortas d< maíz y de toda clase de bebidas y alimentos. Ahora ya dentro del café, hay que atravesar el humo espeso de las conversaciones de los “ gachupines” * has­ ta llegar al fondo. Allí, en un rincón, con la mesa cubierta de cuartillas, está Gustav Regler. Cuando me aproximo, lo encuentro brindando una sonrisa de sátiro refinado y moderno a la hermosa mesera que le sirve. En esa sonrisa resume Regler su profundo amor a la vida, amor que parecería imposible en un hombre que, a pesar de encontrarse en la mitad de su recorrido vital (tiene aproximadamente la edad de este siglo), se ha mez­ clado a todos los acontecimientos que conmovieron a la Europa actual desde los albores del siglo y ha vivido apasionadamente sus convulsiones ideoló­ gicas. En Regler el amor a la vida• significa ardiente deseo de creación desplegado en todos los campos, ansia de una plenitud no coartarles por trabas. Así, frente a la mujer, vuelca en su amor un contenido cósmico, un soplo metafísica, una 'Weltanschauung, que no involucra, en modo al­ guno, mengua de la pura y directa acción física, sino la plenitud del amor que se satura de todos los contenidos humanos posibles. Así concibe también la revolución social, una revolución en la cual el hombre no perdiera su carácter humano. “ Siempre he sido un rebelde” , me decía. Y como tal empezó su carrera en la vida, rebelándose contra, la religión y abandonando el seminario del convento de Trenes. Estudió luego filosofía en Heildelberg y Munich, escnbiendo una tesis sobre “ La ironía. de Goethe y de la escuela romántica alemana”. Estuvo en la guerra del 14, y combatió con el valor y la pasión con que hacía todo; sufrió un grave envenenamiento por gases en Chemin des Dames y fué condecorado. Salió de la guerra con su espíritu de rebelde vigorizado y con profundo asco hacia una organización social que creaba tales absurdos. Intervino en la revuelta de Munich, donde vió fusilar a sus camaradas estudiantes y escapó milagrosamente a la misma suerte. De allí se lanzó de lleno a la experiencia vital, atravesando una m ultitud de profesiones ■.comerciante, agente viajero, traductor, bailarín, fabricante de P stamos * Nombre que se les da a los españoles en México. P OE MA A Alice Paalen. $ 6.50 En librerías o contrarreembolso EDITORIAL ARÜQNAUTA Brasil 1766 T. A. 23-7432 Una {pan organización de librería postal al servicio de los lectores exigentes. Cuando tus ojos se abrieron al nacer recorriendo los arrecifes distantes llegaron al horizonte pronto comprendieron que hay una frontera inevitable el infinito Tus manos lograron la longitud anhelada cuando acariciaron el mar ¿Pero no se retiraba siempre el mar de Britania? Tus pies andan a tientas con la suavidad de la arena con la ternura de la arena que intenta hacer que la tierra sea blanda para las olas . porque la tierra es dura y egoísta. Y de nuevo los ojos, ahora ya iniciados y oscuros como esponjas de las profundidades marinas que sólo quieren absorber luz También oigo ahora tu voz que habla a la márejada que habla y habla incesantemente. Pero en los ojos las manos los pies hay algo que escucha pues cada día el viento puede traer lo esperadoel clamor del náufrago quien finalmente será oído ( un color con hambre eterna V un sonido el de un buho que suena en los vientos de un campanario (de LA nO E A 13.) Pida cualquier libro LA G A T A - S I R E N A de Editorial argen­ Sirena, era como la idea de un sueño en que tú recordabas tu otra vida donde estabas al sol largamente y donde intentabas imaginarte que no tenías sexo y podías nadar en todas las aguas y no sufrir nunca ante la idea de que tus ^brazos no daban lo que querías dar pródigamente y que tus besos no tomaban lo que estaba tan cerca de ellos en los labios del otro tina y se le remitirá con trarreem bolso, franco de porte. Quedan disponibles al­ gunos puestos del in­ terior del país para agentes activos y de moral solvente. m m m LIBRERIA POSTAL al servicio del buen libro PERO 973 BUENOS AIRES Ahora, estás en la orilla un poco avergonzada arrastrando tu cola inquieta —tan obstinadamente unida— detrás de ti en la amarilla arena Pero tu piel ya crepita y arde en el cantante sol del desierto y cuantos ojos líquidos pueda haber en ti observan en tu mansión interior codiciosamente inquisitivos en tu afelpada cabeza ronronea el canto satisfecho de la arena caliente que prepara la eclosión de nuevos abrazos Y retirada la zarpa temerosa de que las garras puedan herir tu sueño velado por el ámbar de tu rubia piel pieles, periodista, crítico de arte. En 1928 publica su primera novela. Aban­ donó Alemania en 1933, cuando el hedor totalitario emponzoñaba el aire. Su entusiasmo de rebelde lo llevó a Rusia en 1934, donde presumía el ideal de un mundo nuevo. E n 1936 la volvió a visitar, y por incapacidad para ocultar su desilusión, estuvo a punto ele ser fusilado. ‘‘Huí de esa tristeza totalitaria”, dice, resumiendo en esa frase el mayor alegato contra un régimen ¿Acaso podemos creer en un régimen que combate la alegría de vivir, que destruye la felicidad con el veneno de tan espantosa tristeza? Se refugió entonces en París, hasta el estallido de la guerra civil en España. E l poeta, palpitando siempre con el pulso del mundor fué uno de los \mimeros en acudir al llamado de los hombres libres. En España formó y ca­ pitaneó brigadas internacionales, y al lado de los garibaldinos, derrotó a los italianos de Mussolini. Fué herido gravemente en Huesca. Después de la derrota republicana logró atravesar los Pirineos. E n Francia sufrió los horrores del campo de concentración de Vernet durante 7 meses. A llí estuvo con Koestler y Gkdiani. Cuando los amigos lo­ graron liberarlo, partió para México, en 1940, en plena catástrofe euro­ pea. El último adiós desesperado del viejo continente se lo dió Malraux, que le dijo al despedirlo: “ Vivimos en un mundo poblado de cadáveres”. En viaje hacia México jura no mezclarse nunca más cotí esa “ humanidad enferma”. Pero al encontrarle en México he visto al mismo rebelde de siempre: “ Es una energía que me viene desde ¡os espacios interestelares”, me explica. Y, esa energía hace de él, a pesar de todo lo sufrido, un opti­ mista. He aquí la historia de un poeta moderno, de un poeta que entregó pri­ mero toda su energía a la vida y que ahora vive intensamente en estos poe­ mas de emoción extraña y contenida. Obras publicadas por G. Regler: La marcha de los pastores (Novela). Luebeck 1928 El agua y el pan (Novela). Berlín 1930 El hijo pródigo (Novela). Ámsterdam 1934 La siembra (Novela). Amsterdam 1935. La gran cruzada\(Novela). Nueva York 1940 El pozo sin fondo (Poemas). México 1943 La hora trece (Poemas). México 1944 La cabaña de la jungla (Poema). México 1945 Wolfang Paalen (Biografía crítica). Nueva York, 1946. Están por aparecer en Alemania, en la zona oeste: Las estrellas del crepúsculo (Novela). Stuttgart Tierra volcánica (Diario de México). Saarbruecken Amimitl (Novela histórica). Saarbruecken Nuevas Poesías. Saarbruecken así reposas en la nueva playa y mientras late suavemente el corazón —que golpea en el límite entre lo escamoso del pez y el terciopelo felino— contemplas el paisaje enmarañado mirando en la arena hospitalaria las pisadas de los millarefe de amados (de LA HOLA 1S.) I C A R O Hasta que no estuvo cayendo no vió lo que frívolamente había dejado larga serie de ciudades y pirámides que semejando diademas reposan en los Aralles de la noche Mientras se precipita a través del túnel de los vientos y la música de la muerte va llenando sus oídos vuelve de nuevo a engañarse a sí mismo y a querer tomar la tierra como un minuto antes el sol Todavía ilusionado por sus alas de cera semiderretidas ya comienza a acunarlo la tortura de la furiosa impotencia ¿No es despreciable ese sol? Amarillo como la envidia saturado de inconstancia semeja la perrera del universo y pese a todo, existe el día. Las estrellas ofrecen su ayuda La luna cinco fases Icaro sacude la cabeza Tcaro rechaza toda ayuda Aún ahora desprecia las cosas a medias Al precipitarse oye el lamento de los alcaudones decapitados sin aliento se lanza a través de la espesura de relámpagos El mar le sonríe se prepara amorosamente a recibirlo un sol azul entre continentes fríos Antes que la estrella viviente se sumerja como un meteoro de carne y sangre se sumerja y vuelva a flotar como espuma él ve ahajo en la playa forma nítida en la niebla de lejanas centurias el gigantesco animal listo para volar traidor a la tierra alas deslumbrante de acero agitándose frenéticamente cuatro corazones de acero palpitando ¡ Icaro! El mira y sonríe y se estrella La venganza es más dulce que la muerte. . . (de LA HOPA 1S.) EL N I L O (Sobre un cuadro de Altee Paalen.) Sueño de las fuentes en las montañas abisinias sueno que se precipita hacia el mar como hacia un despertar escuchando el canto pardo del desierto atónito ante el verde vigor de las orillas que se nutren de tu paso impaciente tu nostalgia tiene velas —tus gritos son grúas— tus ondas son delfines —los tambores de tus fiestas despiertan al corazón de las pirámides— Como un joven faraón tu boca viene a tu encuentro no existe la muerte mientras hables al desierto y el sol de la arena permanece atónito ante la danza de las raíces y los barcos que cantan. (Inédito.) (Kola y versiones de Adolfo Este.) �(Viene de la pág. 9.) .yiene de ta pág. 11.) Lávica de l°s I» cas y sus antecesores, liia una labor justamente admirable, mejor, ¡W nuestro juicio, que se ha fizado hasta ahora. g¡ ei autor se resignara a descender al 0o de la arqueología y retomara el I b» después de un conocimiento directo r caijal de los principales monumentos i: ¿jijonas de su país, realizaría sin duda . a obra magistral y perdurable; obra ; vendría a satisfacer una necesidad tensamente sentida por todos los que •locura» ahondar en el estudio de las re0,.IS culturas de América. Todo lector no arqueólogo ha de opi„ y con razón, que la parte más enr odiosa de la obra de Yelarde es la que , refiere a la arquitectura colonial. No amos destacado la primera por pasión de rqueólogos sino por lo que representa eoo aporte para el conocimiento de un ,«na. aparentemente trillado y siempre ‘ -iudido. Dentro de la arquitectura colonial, ve­ ndo está realmente en su campo. El ^cimiento del tema es total. L a desripción de cada edificio, breve y ceñida. s ¿e una claridad meridiana y parece mda con una facilidad extrema. Todo .(Incurre a este feliz resultado: el doánio del asunto, la prosa flilida y el ocabulario rico y preciso. (Esto último ' aCaS0 lo más sorprendente para nos jjos porque entre los profesionales que ¡ se afanan por empobrecer y estro¿u el idioma acaso los arquitectos mar■ten a la vanguardia.) i Yelarde dedica sendos capítulos a los vatros donde la arquitectura alcanzó aracteres peculiares durante la Colonia y Los 50 L IM O S mejor editados en 1047 L Jurado e n c a rg a d o p o r la C á m a ra A r­ d e l L ib ro de s e le c c io n a r “ L o s 50 libros m ejo r e d ita d o s en 1 9 4 7 ” , comsoesto por los s e ñ o re s F ra n c is c o L u is ■; Bernárdez. J u lio E . P a y ró y A le ja n d ro S i i ri0 después de p ro c e d e r a l e x a m e n de los <>67 libros p re s e n ta d o s , c o n sa g ró , p o r u n aulmidad, los U bros de la s s ig u ie n te s E d itoriales: EDITORIAL A B R IL : A n d e rse n . L a Sirenita: R oberto V a le n ti, F o n c h é , e l M i­ nistro diabólico. EDITORIAL A T L A N T ID A : C o n sta n c io C. Yigil, V id a s q u e P a s a n ; C. C ó rd o v a Iturburu, D ic cio n ario d e la A c tu a lid a d Mnndial; C o n sta n c io C. V ig il, ¡ U p a ! ; Baltasar M iró. T re s O b ra s d e S h a k e ­ speare: “ C olección O ro ” . EDITORIAL C O D E X : H é c to r S án ch ez Puyol, Nido d e P á ja r o s : J o s é S a n to s Gollán. P á ja ro s s u d a m e ric a n o s . EMECE E D IT O R E S : O. W . de L u b ic z Milosz,Miguel de M a ñ a ra ; C arm en R . L. de Gándara. L a H a b ita d a : T h o m as M an a , El Problem a de la L i b e r ta d : L ia m O’F la hertv, S k e r r e tt: L e ó n B e n a ró s . P á j a ­ ros C riollos: M. M en én d ez y P e la y o , La Ciencia E s p a ñ o la : H a m ilto n B ailey , Los Signos F ís ic o s ; C olección "S é p tim o i Círculo” . LIBRERIA-ED ITO RIAL “ E L A T E N E O " : Vicpnte N adal M ora, L a A rq u ite c tu ra Tradicional de B u en o s A ire s : W o o ste r Bard Field, In tr o d u c c ió n a l D ib u jo A r­ quitectónico: A g u irre y J ó rg , T r a ta d o de R adiología C lín ica. ESPASA-CALPE A R G E N T IN A : G re g o rio ifarafión. A n to n io P é re z . EDITORIAL F U T U R O : L e o n a rd o E s t a n ­ co. La P in t u r a en I t a l i a : D ic cio n ario Enciclopédico de la s A m é ric a s: L eón j Kilechov. T r a ta d o d e la R e a liz a c ió n Ci­ nem atográfica. EDITORIAL H U A R P E S : G u ille rm o F u rlong S. J ., O ríg en es d e l A rte T ip o g rá ­ fico en A m é ric a ; J a v ie r V illa fa fie , E l Gallo P in to . EDITORIAL IS R A E L : I . L . P e re tz . A dán 7 E va: D é b o ra P e s s in . A v e n tu ra s de Alef, B et y su s c a m a ra d a s . EDICIONES IM A N : W ilh em S te k e l, E s ­ tados n e rv io so s d e a n g u s tia y su t r a ­ tamiento. GUILLERMO K R A F T : D a n ie l G ra n a d a , Supersticiones d el R ío de la P l a t a : R i­ cardo Sáenz H a y es, R e m in isc e n c ia s. EDITORIAL L O S A D A : F ra n c is c o A vala, Tratado de S o c io lo g ía : C olección “ P s ic o ­ logía. P s iq u ia tría y P s ic o a n á lis is ” . EDITORIAL L A B O R : E d m u n d o V a sc o n ­ celos, M étodo s M o d ern o s de A m p u ta ­ ción. EDITORIAL N O V A : M an u e l V ille e a s L 6nez. E l C ine F r a n c é s : A n to n io S e rran o . Dos A b o ríg en es a rg e n tin o s . EDICIONES P E U S E R : B a ró n J o sé V an Dsr E lst. E l U ltim o flo re c im ie n to de la Edad M e d ia : L a R e c o n q u is ta y D e fe n ­ ea de B u en o s A ire s : V íc to r H a g e n y Qnail H a w k in s, E l M ito d el Q u etzal. EDITORIAL P L E A M A R : L e ó n F e lip e . A n ­ tología R o ta . EDITORIAL S T E L L A : J o rg e V id a l, B o ­ tánica. EDITORIAL S U D A M E R IC A N A : J o sé L ó ­ pez R ev, G oya y el M u n d o a sn a lre d e ­ dor: H . A. L. F isch 'er, H is to r ia de Europa; V e it V a le n tín , H is to r ia de A le­ mania: F ilis b e rto H e rn á n d e z . N a d ie en ­ cendía la s lá m p a ra s : A ldous H u x le y . Ciencia. L ib e r ta d y P a z ; J o s e p h W ood Hnitch, S am uel J o h n s o n : A n th o n y S ta n den. Los in s e c to s in v a s o r e s ; “ C olección l Lgentina Horizonte” . L IC IO N E S T IT O : L u c re c ia S. O. de Sáenz, S a n ta T e re s ita d e l N iño J e s ú s . El sefio r p a y r 5 Re a b stu v o de v o ta r el toro La p in tu r a en I t a l i a p o r p e rte n e c e r * una colección q u e él d irig e , y la E d ir j 1*! Poseidon no h a p a rtic ip a d o en el ncurso p o r se r su D ire c to r m iem b ro de comisión o rg a n iz a d o ra . libros d is tin g u id o s p o r el acu e rd o D,. reforido J u ra d o , e stá n e x p u esto s al tin 1C° 6n local d e la C ám ara A rger.a **el E ibro. S a rm ie n to 528. h a s ta e Ule c o rr*entp E l 27 del p a sa d o r a i d 6 a^ r ^ tuvo lu g a r el a cto in au g u j0 ® exposición de los “ 50 lib ro s ine«atados en 1 9 4 7 ” , en el cu al hizo íírí/: * pa^al)ra pl m iem b ro de la Coiad ° ^ H u r a de la e n tid a d p a tro c ic^ a ^el certam en, d o c to r P a b lo T a rn i, ¡e Ua destacó que pese a la c ris is q u e 2b Lu* *en<*° n u e stra in d u s tria e d ito ria l, del p aís h an re a liz a d o el en! 6 de re u n ir un elevado cali? a ^ r o s <lue 86 d e sta c *n p o r ! 1 ad y p re sen ta c ió n tip o g rá fic a . DE LAS MEMORIAS DE MARTIN REPEZ a oscuras, intentando dormir. Lo hice gracias a unas píldoras. Cuan­ do desperté, una nueva sensación me invadía: el costado izquierdo de mi cuerpo estaba desapareciendo; el piyama levantado, como si el bulto persistiese, pero por dentro se me estaba borrando con lentitud segu­ ra. Inmóvil, boca arriba, sentí pri­ mero la pérdida de la piel, un ves­ tido frío que dejaba de cubrirme; !-------- --------------------- !-------- --puntualiza, con notable acierto los factores ecológicos y sociales determ inantes: Cuzco la ciudad sin par donde la arquitectura “ simbolizó la victoria de los conquista­ dores sobre el mismo corazón del Imperio Incaico’’. Lima, ciudad do arquitectura “ cortesana, fácil y lujosa” . Arequipa cuya arquitectura “ fué la del maridaje entre el conquistador y el conquistado, la de la fusión verdadera, la arquitectura colonial perfecta, quizá la más completa de las arquitecturas mestizas americanas” . Si aumenta el mérito de la primera parte de este libro la circunstancia de tra ta r un tema prácticamente virgen, acre­ cienta el de la segunda la de haber logra­ do una admirable síntesis en materia muy tratada y, a menudo, m altratada. Carece­ mos do autoridad, en este caso, para situar a nuestro autor, en orden de mérito, entre los que le lian1 precedido en tarea análoga pero tenemos el convencimiento de que, si alguien pudiera hacerlo, la posición que le correspondería sería harto favorable. La tercera parte, brevísima, encara pre­ ferentemente el eneomiable esfuerzo de los arquitectos peruanos de nuestros días para dotar a su país de una arquitectura pro­ pia, inspirada en su incomparable riqueza tradicional. L a Arquitectura peruana es un breve libro de síntesis, tan apretada que llega a menudo a lo esquemático. Está, eviden­ temente, escrito a vuela pluma con una falta absoluta de pulimento. Estamos acos­ tumbrados a gustar la prosa fácil y chis­ peante de Velarde, en la que campea un desaliño que, por sabroso, parece con frecuencia intencional. En esta oportuni­ dad el desaliño es fran-camente excesivo y muy de lamentar, pues si la prosa man­ tiene, a pesar de todo, su alta calidad, se desmerece la estructura misma del libro. El descuido es evidente sobre todo en la parte ilustrativa, complemento de gran importancia en una obra de este género. El volumen trae, al final, cerca de cien láminas de excelentes fotografías que pa­ recen agregadas más o menos al azar. E ara vez se alude a ellas eiv el texto. El autor habla como si descontara que el lector conoce los monumentos de que se ocupa. Sucede así que la lectura es fácil (Continúa en la pág. 14.) después la carne, arrancada en gol­ pes violentos, luego los huesos tor­ pes. Desaparecían, se iban sin san­ gre, sin nervios; lancé un grito y me desmayé. Volví a ‘dormir, con pesadillas visitadas por perros os­ curos que me lamían el corazón al aire, calentándolo, impulsando con su lengua la sangre. Al despertar, la pérdida se había completado. No quería tocar aquello, trataba de res­ pirar lentamente; una inspiración profunda podía hacer estallar el músculo a flor de cuerpo. Aquel día no me levanté; tampoco al siguien­ te; lo hice cuando mi madre habló de llamar un médico. Lo probé por la noche, de a poco; me vestí sin mirarme en el espejo. Durante cinco días me levantaba al alba y no iba a la oficina; anduve por las calles. Me cuidaba más que antes; tenía miedo de enfermarme y verme obligado a mostrar esa falta de mi cuerpo; sin embargo, bajo la ropa no se notaba. A los veinte días me había acostumbrado a mi nuevo volumen, sin atreverme a tocarlo; por fin lo hice, de noche: introduje la mano derecha debajo del piyama: una concavidad lisa, de piel tirante y fría ; comenzaba en el borde de la axila; se profundizaba sobre el co­ razón, concluía en el hueso de la cadera. No pude sufrir más y se lo dije a mi hermano mayor, callando lo del perro; se rió sin hacerme caso. Empecé a comprender que aque­ lla pérdida tenía que ver con la des­ aparición del perro; dejé de dor­ mir, salía todas las noches: desde las (Jiez basta casi el alba; lo bus­ qué por los lugares de la primera noche; a veces, en la oscuridad, to­ paba con perros, que llamaba casta­ ñeteando los dedos; ninguno me si­ guió. Mi hermano quiso llevarme a otra ciudad; era imposible. No compren­ día que si me alejaban del pueblo iba a perder para siempre el cos­ tado izquierdo de mi cuerpo. Dejé de hablar del asunto, y creí que se había olvidado. Una madrugada, ya en la cama, con el cansancio de la búsqueda nocturna, me ataron los brazos y los pies; así me llevaron a la primera ciudad que conocí. Conozco dos ciudades, mal vistas, en casas blancas con muros verti­ cales y ventanas estrechas; en la primera no me dejaron conocer las calles; en la segunda hay una sola calle. La primera ciudad estaba po­ blada por hombres que me miraban largamente. No me dejaron con­ versar con ellos; quizás alguno me hubiese ayudado a buscar el perro; después comprendí que yo solo, sin ayuda de nadie, debo encontrarlo. Todas las semanas llegaban cartas de mi casa; aceptaba las imposicio­ nes para que fuesen a buscarme, para que me dejaran volver al pue­ blo; le escribí a mi hermano, cinco o seis veces. Un día encontraba muchos hom­ bres; otros, ninguno, ¿a dónde van los muertos de esa ciudad? Si yo lo supiese, habría hallado a mi pe­ rro : estarían sentados junto al muro en el sol, mi perro echado a sus pies. De pronto volvería a tener mi cuerpo. Todas las mañanas escribía una carta, que dejaba en la sala, an­ tes del comedor. Tampoco me con­ testaron. Comenzaba a acostumbrarme a esa ciudad silenciosa; pensaba en el pe­ rro, en los muertos que no sé a dónde van. Un día, sin saber por­ qué, me llevaron a la segunda ciu­ dad, en la que ahora vivo. Yi sus alrededores en el viaje: extensión de arena blanca que no se puede cruzar sino en tren; los árboles se secan carcomidos desde la raíz, has­ ta el follaje desaparece en ceniza. La ciudad, rodeada por un alto mu­ ro blanco, tiene una puerta rectan­ gular, con un círculo en la parte alta; cerca de la puerta, junto al muro, había un hombre de traje verdusco y bastón rojo; lo vi varias veces. Las primeras noches, después de mirar el cielo, me acostaba en la cama angosta y esperaba sin cansan­ cio. Después, salí a buscarlo: llegaba basta la puerta de la muralla y no me atrevía a seguir; hablé al hom­ bre de verde, sin conseguir que me entendiera. En la ciudad no hay ningún perro: lo supe pronto. La casa, la muralla, hay otro lu­ gar en la ciudad: lugar fresco, al otro extremo de la única calle, lo más lejos posible del arenal: un ca­ fé. Entre estos tres'lugares la co­ nocí; no sé cómo se llama, tampoco entendió mi idioma. Fué a la salida del Ctjfé: capelina azul que le cubría casi toda la cara, vestido del mismo color, zapatos y medias blancas, bra­ zos finos y fríos, manos color de lino nuevo. Caminé con ella basta una cuadra antes de la casa; allí me dejó, sin despedirse. Volví a en­ contrarla, otras noches, sin que tu­ viese que ir en su búsqueda, sin que ella me esperase; en noches interme­ dias, cuando miraba el cielo, sentía su perfume de almendra amarga. Lo más hermoso que hay en esta ciu­ dad son moscas azules; una vez le llevé cuatro, en una caja de fósforos. El último día que caminamos, me dejó en el lugar de siempre; seguí solo hasta la casa, subí la torre y me asomé al ventanillo. La vi ca­ minar hacia el hombre sentado junto a la muralla; él se levantó, como grito de gaviota llenó la noehe; se tomaron de las manos —uno frente al otro— y se alejaron por las are­ nas caldeadas, que ni las noches en­ frían. Comprendí: son hechos que me ponen para que olvide a mi perro; por eso lloré, boca abajo, apretán­ dome sobre la almohada. Tanto hace que no duermo. Mi cuerpo se enfría; no puedo dormir; no me van a llevar más al pueblo, quieren que me quede aquí hasta que me muera. Noches silenciosas y solas, esperando a mi perro, r in ¡El Más Hermoso Museo del Mundo! HISTORIA GENERAL DEL ARTE EDICION 1947 TEXTO CASTELLANO O FRANCES Realizada bajo la dirección de GEORGES HUISMAN, director general de Bellas Artes de Francia, ha sido redactada por los competentes especialistas LUC BENOIST, agregado a los Museos Nacionales; LOUIS BREHIER, miembro del Instituto y profesor de la Univers idad de Clermont-Ferrand; ELIE LAMBERT, director de la Biblioteca de Arte y Arqueología de la Universidad de París; señora LION-GOLDSCHMIDT, agregada al Museo del Louvre; ROBERT REY, inspector general de Bellas Artes y de los Museos de Francia, profe­ sor de la Escuela del Louvre de París; CHARLES TERRASSE, conservador adjunto al Museo de Fontainebleau y otros. L a o b ra com p le ta c o n sta de 4 m a g n ífic o s v o lúm enes g ra n fo rm a to , lu jo s a m e n te e n c u a d e rn a d o s, con m ás de 1.800 p á g in a s, 30 fa c sím iles, 61 g ra b a d o s en co lo res, 2.329 h e lio g ra b a d o s, 34 m a p a s e x p li­ c ativ o s, 6 c u a d ro s s in ó p tic o s. TOMO I - Desde los orígenes hasta la Edad Media: El arte de los tiempos prehistóricos en Occidente. El arte Antiguo del Cercano Oriente y del Medite­ rráneo. El arte en Asia hasta el siglo xiv. Desde el Arte Antiguo hasta el Arte Medioeval. TOMO III - El arte clásico de los s ig lo s XVI y XVII: El Arte del siglo XV en Italia. EL Renacimiento en la Europa del siglo XV. El Arte en la Europa del siglo XVII. El Arte en el Extremo Orien­ te desde el siglo XV basta n u e str o s días. TOMO II - El Arte Medioeval: E l A rte Musulmán. El Arte en Occidente desde el si­ glo V al XI. El Arte R om ánico. E l A rte Gótico. Las Artes de ■la América precolom­ bina, del Africa negra y Oceanía. SE ENTREGA LA OBRA COMPLETA. ADQUIERAI A EN COMODAS CUOTAS MENSUALES. ■ ■ ■ TOMO IV - S ig lo s XVIII, X IX y X X : El Arte en Europa du­ rante el siglo XVIII. El Arte en Francia en los siglos X IX y XX. Impresión general so­ bre la técnica de la pintura. RESERVE SU EJEMPLAR CON TIEMPO, PUES SE RECIBIRA UNA CANTIDAD LIMITADA DE COLECCIONES. SOLICITE FOLLETO ILUSTRADO Y CONDICIONES DE PAGO, SIN COMPROMISO, A-. a r g e n t I CORRIENTES 1650 n a ARISTIDES QUILLET T. A. 35-6679 BUENOS AIRES ARGENTINA S r. G e re n te E d ito r ia l A rg e n tin a A R IS T ID E S Q U IL L E T C o rrie n te s 1 6 5 0 - B u e n o s A ire s . E s tim a ré m e e n v íe n F o lle to I lu s tr a d o de l a H I S T O R I A D H L A R T E . N o m b re D om icilio L o c a lid a d . �nj cabalgata 14 MIRADOR • E n ol X X V S a ló n A n u al de P in tu ra , E s c u ltu ra , D ib u jo y G rabado de S an ta T e . h a n sido o to rg ad o s los p rim ero s p re ­ m ios de la s secciones del en u n ciad o eh la fo rm a que sig u e: S ección p in tu ra : prem io a d q u isició n M a rtin R o d ríg u ez G allsteo , con 3.000 pesos, a “ O b re ra d e sc a n sa n d o " , óleo de E u g en io D an eri. Sección e sc u ltu ra : p re ­ mio a d q u isició n M a rtín R o d ríg u ez G alle­ teo , con 4.000 pesos, a N icolás A ntonio de S an L u ís, p o r su b ro n c e “ San J u a n B a u tis ta " . Sección D ib u jo y G ra b a d o : prem io a d q u isició n C om isión de B ellas A r­ te s. p o r m ita d , a J u a n C arlos P in to s y J o rg e G necco. O tro s prem io s, en la s d is­ tin ta s c ateg o rías, fu e ro n o to rg a d o s a Jo sé P a ría s , E n riq u e P o llc a stro , C. E. U ria rte , J o sé A lonso, R. P. V iola, O restes A ssali, Jo sé P la n a s C asas, S a lv a d o r C aputo, etc. • T e n d rá lu g a r en B u en o s A ires, en el cu rso d el p ró x im o m es de o ctu b re, el XV C ongreso O rd in a rio de la C o n fed eració n In te rn a c io n a l de S ociedades de A u to res y C o m positores, p or in ic ia tiv a de A rg e n to re s y Sadaic. A los efecto s de la o rg a n iz a ció n h a q u ed ad o c o n stitu id a u n a com isión com ­ p u e s ta en la sig u ie n te fo rm a: P re s id e n te , el se c re ta rio de ed u cació n , do cto r O scar Iv a n is se v ic h ; v ic e p re sid e n te , el subsecre ta rio de c u ltu ra , señ o r A n to n io P . C as­ t r o ; el p re s id e n te de A rg e n to re s, señ o r A le ja n d ro E . B e r ru tti, y e l p re s id e n te de Sad aic, señ o r F ra n c is c o C an aro ; vocales: los señ o res Ivo P elay , H om ero M anzl, C a­ m ilo P . D a rth é s, C átulo G. C astillo, M arcos B ro n e n b erg , E n riq u e P . M aro n i. A c tu ará como s e c re ta rio g e n eral, el señ o r M ario B én a rd , que d esem p eñ a ig u al cargo en el C onsejo P a n a m e ric a n o de A u to res. • E l go b iern o d e V en ezu ela, con muy b u e n a cierto , p o r m edio de su M in isterio de H a c ie n d a h a a co rd ad o lib r a r de gabe­ la s a ra n c e la ria s a “ b io g ra fía s , no v elas, n a ­ rra c io n e s y dem ás lib ro s que con c rite rio am plio d eb en c o n sid e ra rs e como o b ra s de a rte lite ra rio ” . A sí lo com unica la Cámar a A rg e n tin a del L ib ro , al d a r c u e n ta de u n a de la s g e stio n es que h a re a liz ad o en p ro de la d ifu sió n d el lib ro n a cio n al f r e n ­ te a la s tra b a s de todo o rd e n que se le e s tá n ap lic an d o en d iv e rso s p a íse s del c o n tin e n te. e L a s d ific u lta d e s que v ien e su frie n d o el lib ro a rg e n tin o p a ra su in te rn a c ió n en a l­ g u n o s p a íse s h erm an o s, cu lm in a con la re ­ c ie n te d isp o sic ió n del G obierno del B ra ­ sil. seg ú n la c u a l q u ed a in c lu id o e l lib ro y la re v is ta e n tre los a rtíc u lo s q u e n e ce ­ s ita n p re v ia lic e n c ia de im p o rtac ió n . • E n lo s d ia s in ic ia le s del p asad o mes de a b ril se in a u g u ró a l público en la plaza A dolfo A lsin a, o rg a n iz a d a p o r la A so cia­ ción G ente de A rte A vellaneda, u n a in ­ te re s a n te m u e stra de tra b a jo s al óleo, a cu a re la , x ilo g ra fía , etc., la c u al se ofrece al b a rrio o b re ro de la v ecin a lo calid ad , con el m uy elevado p ro p ó sito de p o n e r en c o n ta cto el a r te con u n p ú b lico que no d isp o n e d e tiem p o p a r a v is ita r los m useos y g a le ría s de la c a p ita l. L a ex h ib ició n , d ig n a de to d o elogio, h a sido m uy v is ita d a . • L a A rg e n tin a , p o r m edio de la d eleg a­ ció n que la re p re s e n ta en la C o n feren cia In te rn a c io n a l p a ra la L ib e rta d de In f o r ­ m ación, la c u a l p re s id e el S u b se creta rio de In fo rm a cio n es y P re n s a , señ o r E m ilio D . C ip o lle tti, p re s e n tó la p ro p o sic ió n si­ g u ie n te : 19 In c lu ir en su le g islac ió n disposicion e s e x p líc ita s g a ra n tiz a n d o la lib e rta d de p re n s a sin re s tric c ió n de n in g u n a índole, p a ra que la s a ctu a le s p u b licacio n es que re p re s e n ta n to d a s las id eo lo g ías y co n cep ­ to s políticos, sociales y económ icos sin d is ­ tin c ió n de ra z a n i re lig ió n , p u e d an a p a ­ re c e r y c irc u la r lib rem e n te . 29 A d o p ta r m ed id as le g isla tiv a s p a ra p re s e rv a r y d e fe n d e r la m isió n esen cial de lo s ó rg a n o s de p re n sa , la que c o n siste en re u n ir, tr a n s m itir y d ifu n d ir lib rem e n te n o tic ia s e in fo rm acio n es, te n ie n d o como p rin c ip io in v a ria b le r e la ta r so lam en te la v e rd a d . 39 P o n e r en m a rc h a todos los m edios le ­ g ales e x iste n te s o que p o d rá n s e r cread o s en to d o s los p a íse s p a r a p re s e rv a r a la p re n s a de to d a in flu e n c ia b e lico sa y p a ra e v ita r to d a d efo rm ació n de la v e rd a d , to d a p u b lic a ció n de n o tic ia s fa ls a s o to d a d ifa­ m ación. s E l P re s id e n te de la C om isión P r o te c ­ to ra de B ib lio tecas P o p u la re s, d o c to r C ar­ lo s O bligado, p ro sig u ie n d o su la b o r de p ro p u lsió n de la s b ib lio te c a s d isem in ad a s p o r to d o el p aís, e x tie n d e su serv icio a algunos esta b le c im ie n to s h o s p ita la rio s, a lo s c u ales h a hecho u n a p rim e r d o n ació n de cien volúm enes a c a d a uno. • L a Sociedad A rg e n tin a de E s c rito re s h » hecho e n tre g a de la m ed alla de oro d el G ran P rem io de H o n o r 1946 al e sc rito r E d u a rd o M allea. « P e rs is te la s itu a c ió n q u e c re a a la in ­ d u s tria a rg e n tin a del lib ro la f a lta de d i­ v is a s que s ie n te n p a ise s como C hile, Boliv ia . P e rú y C olom bia, y las tra b a s a r a n ­ c e la ria s o de im p o rta c ió n que en alg u n o s p a ise s se le ap lic a a l lib ro . H a s ta a h o ra c u a n ta s g e stio n es h a re a liz ad o el grem io n a cio n al de e d ito re s, p o r m edio de sus re s p e c tiv a s so cied ad es, se h a n e stre lla d o c o n tra la v aga prom esa, la in c o m p re n sió n o la n e g ativ a. E l lib ro , v eh íc u lo ta n c a ­ c a re a d o de c u ltu ra , de ace rc a m ie n to e n tre p u e b lo s, e s tá sien d o d ific u lta d o s is te m á ti­ ca y p e rs iste n te m e n te en alg u n o s p a ise s, en la m a y o ría d e lo s cu ales, n i s iq n ie ra p o d ría n In v o c a r ra z o n es, acaso a te n d ib le s, de co m p eten cia in d u s tria l. e> H a in ic ia d o la p u b lic a ció n de un cua d e rn o m e n su a l de a rte el p ro fe s o r J o rg e R om ero B re st. titu la d o “ V e r y E s tim a r" , al c u al dam os la b ie n v e n id a. o E n la so cied ad “ Im p u lso ” de la Boca, J . B atlle - P la n a s c ele b ra u n a ex h ib ició n de d ib u jo s a c n a re la d o s in é d ito s, llam ad o s a te n e r c o n sid e ra b le e in d e fin ib le g ra v i­ ta c ió n en n u e stro m edio a rtís tic o p o r su o rig in a lid a d . E n la ta rd e del sáb ad o 8, el d o c to r A ldo P e lle g rin i p ro n u n c ió u n a co n ­ fe re n c ia so b re “E l m e n sa je p lá stico de J. B aó lle-P Ia n a s” . o L a s g a le ría s V an R iel, e x h ib e n u n a se ­ le c ció n re tro s p e c tiv a de o b ra s de B u tle r, B asa ld ú a , B ig a tti, B a tlle -P Ia n a s, C astag n ino. C e n tu rió n . D a n e ri, R aq u e l F o rn o r. V icto ric a , L arco , D el P r e te , Soldi, B ern i, P e tto ru ti, S ib ellin o . I r u r tla , A lonso, e tc E n el a cto ln a n g u ra l d is e rtó el p ro fe s o r Jo rg e R om ero B re st. • A rn o ld W a lte r L a w re n c e, arq u eó lo g o in ­ glés, p ro fe s o r en la U n iv e rs id a d de C am ­ b rid g e , in v ita d o p o r la re v is ta “ S u r” ha d ic ta d o tr e s c o n fe re n c ia s en el I n s titu to F ra n c é s d e E s tu d io s S u p e rio re s , a s a b e r: “ L a fo rm ac ió n d el a r te e u ro p e o ” , “ L a cu lm in a ció n y la d e c a d e n c ia d el a r te g rie ­ go , y “ E l a rte d e l Im p e rio R om ano y su le g a d o ". • D on J u liá n U rg o iti, g e re n te d e la E d i­ to r i a l S u d a m e ric a n a , in v e stid o con la r e ­ p re s e n ta c ió n de la C o n fe d erac ió n L a tin o ­ a m e ric a n a de C ám aras del L ib ro , em p re n d e u n v ia je a E s p a ñ a , en el cu rso d e l c u al y p o r e sp a c io de u n o s dos m eses, se a b o ­ c a r á a l e stu d io d el p ro b le m a que al lib ro a rg e n tin o le c re a en la p e n ín su la la c e n s u ra e sp a ñ o la p o r u n la d o y la d is c o n tin u id a d d e lo s p a g o s q u e h a ce q u e el ré g im e n de re ­ c ip ro c id a d v ig e n te e n tre am b o s p a íse s sea o b s e rv a d a s e s tr ic ta m e n te sólo p o r la A r g e n tin a . T¡ l letrismo no es una escuela poéL j tica sino una actitud solitaria. Y algo más. En este momento: el le­ fio smo = Isidore Isou. Así escribe el mismo Isou en el manifiesto de la poesía letrista que puede consul­ tarse en su Introduction a une nouvelle musique (1947). Las frases no pueden ser más exactas. A tal pun­ to que desde ya proclamo su in­ superable originalidad y paso direc­ tamente a enjuiciar una actitud que sólo p u e d e ser comparada —en cuanto a la notoriedad y a su pre­ tensión— con el incendio del tem­ plo de Diana en Efeso. Porque el letrismo lia querido ser la tea que incendiara uno de los templos de la poesía: la palabra. Pero Isou no tuvo la fortuna de ver el humo ni las llamas. Eróstrato, el ansioso pastor de Efeso, le precedió en más de dos mil años. La historia, que es movimiento progresivo, no se re­ pite, aunque Isou crea lo contrario en aquella novela — ¡, por qué no vivolat— que intituló L ’agrégation d ’un nom et un messie (1947). Pero si Isou lia. sido original en las frases del exordio, no lo ha sido en cambio en la argumentación ten­ diente a demostrar que si el letris­ mo no es poesía, que el letrismo pue­ da-crear, por esto mismo, conceptos poéticos. Ya dije en cierta ocasión, esbozando muy al pasar mi teoría dialéctica de la estética, que en la revolución dadaísta se habían dado las imágenes que habrían de verte­ brarse, por virtud de un salto cuan­ titativo (acumulación de procesos inventivos iguales) en una calidad cuyos rótulos serían el surrealismo y el letrismo. Para demostrar esto último ( s a l t o de reacción, hacia atrás) transcribía un trozo de La premiére aventure celeste de monsieur Antipyrine (1916) : Los trópodos, Marga, los trópodos. \ . . [rapa punec Doto numen polonco serona tu ti... [parada. ■ 'en tl,'ope al conque me tulven s< . , , [mipas de lecio , Me tulven las lacias, si artepes atip su brin? n JJLill Por JUAN JACOBO BAJA RIA A bil del dadaísmo, llevando su actitud hacia las últimas consecuencias. Xo advirtió que el salto cuantitativo también sé daba hacia atrás objeti­ vándose en una esterilidad que ya tenía, en sus comienzos, todos ios gérmenes de la muerte puesto que no dejaría sucesión como en el caso del surrealismo y lo que le superó en la gran poesía de nuestro tiem­ po. Los letristas, usurpadores por otra parte de M. Iliazd, el creador del verso zaum u orquestal, fueron conscientes de este retroceso al de­ clarar en la susodicha Introdnctio n ... que Tzara había mezclado los vocablos deseando dar “ el úl­ timo paso” . ‘‘El dadaísmo” —agre­ ga— “ ha sido la cualidad y el de­ fecto de Tzara” . . . “ Tzara es la irradiación de la tradición de los vocablos en su límite. Si ha tenido la osadía del Mucho no ha tenido el coraje del Todo” . Y a renglón seguido la confesión: Tzara, toda­ vía una curiosidad lírica, será jus­ tificado por los letristas. Isou, la justificación de Tzara. Esta confe­ sión que he subrayado, la repite, asimismo, en su Rilan lettriste 1947 (Fontaine N* 62). Luego, pues, no bav empacho en decir (V. Introductio n ...) que “ no se trata de des­ truir vocablos por otros vocablos... sino de resucitar lo confuso en un orden más denso” . Y para esto, Henri Pichette —otro letrista— da como solución al hombre-mujer, ya que es la única manera de “ man­ tenerse en el estado poético desde oua aah oua aah oua aah el primer paso lúcido o arterial del U U t ti i H I t t padre-madre”. (Lettrc-rouge, loe. cit.) al que puedo agregar, del mismo Desde el punto de vista estricta­ Tzara, este diálogo de La deuxiém-e aventure celeste de monsieur A n ti­ mente teórico, el letrismo desarrolla una vieja idea que cree haber des­ pyrine (1917): cubierto por usar una denominación M. Saturno: nueva —aunque teológica— de la tiene Vd ranas en los zapatos materia poética en su unión —hiOreja: póstasis— con lo d e s c r i p t i v o l>. b. b. b. b. b. b. b. b. b. b. b. b. — hipostase ampliqv.c— y con lo lí­ El letrismo volcó sus tintas, por rico —hipostase ciselante—, en cu­ consiguiente, sobre la parte más dé- yas categorías coloca la poesía anti­ gua y la poesía moderna. Esto se corresponde con una frase del ma­ E1 Tiempo y sus Libros nifiesto en la que Isou dice lo si­ guiente : ‘ ‘ Isou creará emociones (Viene de la pág. 11.) contra el lenguaje por el placer de ni cu an do d ic e : " E s ella la d esead a, — la i n ­ d ife re n te que d e sp re c ia y huye — y d eja la lengua”. Quien abra el Premier un g ris y a lg u n a in te n s a b ru m a — donde el manifesté du surrealismo (1924), h o m b re e n tris te c e .” O tra s veces hace su e n tra d a en las p á g in a s d el joven e s c rito r la poesía se hallará con que el concepto ya fué p u ra , p ro p ic ia d a p o r e scuelas ya h is tó ric a s p a ra la lite r a tu r a : "Q ué herm oso e ste tr a n s ­ desarrollado por Bretón. Helo aquí curso — de las p a la b ra s fie le s — y este en el sabor del idioma original: e n c o n tra r de nuevo — tu c o razó n que q u ie re .” E n la s e rie de poem as “ con á n g ííe s ” ha “ ecrivez vite san sujet précompi... lo g rad o el a u to r im p o n e r u n ritm o y u n con­ Le premiére phrase viendra toute te n id o m ás nuevo, y los m ism os re p re s e n ta n u n m om ento de esa p u rific a c ió n in te rio r que s e ' a p re cia en G. S. H . Se d e sta c a n p o r su ju s te z a E l A ngel con una fech a en o c tu b re y E l A ngel con la ta r d e olvidada . H a y u n m om ento en la v id a del e sc rito r joven en que todo es du d a, in flu en c ia y t a n ­ teo. E n el v e rd a d e ro e sc rito r la solución está en la b ú sq u ed a de la p ro p ia p e rso n alid ad , y es allí donde se salva p a ra sí y p a ra los d em ás. Si en e ste libro de G. S. II. hay algún m é rito s o b re sa lie n te , es ése p re c isa m e n te . Lo q ue im p o rta, tra tá n d o s e de u n a u to r novel so b re todo, es s e ñ a la r la p re sen c ia de un v e rd a d e ro p o e ta al que se le p re s e n ta rá n m ú ltip les cam inos n s e g u ir y al que se le im pone un poderoso llam ado de belleza, un poco d ra m á tic o eso sí d ada la hora que es tam o s a tra v e sa n d o . E s re g o c ija n te poder escri bu* que en e sto s d ía s el p a ís e stá oyendo a lg u n a s m uchachas v m uchachos de voz pode ios:, y clara. F e rm ín C hávez. Arquitectura Peruana ( Viene de la pág. 1S.) y placentera para los que tenemos la suer­ te de conocerlos, mas sospechamos que hn de resultar difícil y hasta penosa en el caso contrario. Aun cuando las fotografías estuvieran colocadas en el lugar corres­ pondiente (dificultad editorial que no se nos escapa) y fueran1 escrupulosamente citadas, serían insuficientes. En buen gol­ pe de casos se echa de menos el dibujo complementario indispensable. Es de no conformarse que Velarde, cuya pluma en hebra una bella frase con la misma fa­ cilidad con que traza un buen croquis los haya ahorrado a puivto tal de utilizar­ los sólo para aclarar dos detalles y éstos desconectados con el texto. La única fi­ gura que tuvo la precaución de citar —sa­ brosa ironía— ha de haberse traspapelado. Dios sabe donde, porque no aparece im­ presa. El público lia sabido apreciar la alta calidad de esta obra de Velarde. Estamos seguros de que una segunda edición ha de hacerse en breve y es por esta cir­ cunstancia que puntualizamos los defectos que la desmerecen, fácilmente subsanables rix seule, tant il est vrai qu‘a chaqué seeonde il est une phrase étrangere á notre pensée consciente qui ne de­ mande qu‘á s‘ extérioriser” , En cuanto a que el letrismo des­ truye las palabras y crea orquesta­ ciones onomatopéyicas mediante sí­ labas inventadas sin apoyadura se­ mántica, es bien cierto en algunos casos. Es lo que acontece cuando la construcción de un concepto sonoro se objetiva con miras a una descarga del inconsciente: Vli zlideline VH zlideline Djilee, djilce, djilce, djilce, djilce Jalee, jalee, jalee, jalee, jalee dulce; julce; julee Dolce-Dolce ; Toase folce. .. Dolee. . .Dolee Dolee (F. Dnfréne) Pero sucede —y esto le sucedió a Isou en sus 10 Pnemes graves— que muchas veces, por remedar cli­ mas sonoros con retruécanos y otras delicias para reírse de las cosas, in­ curre en el empleo de palabras quo contradicen su teoría. Yeámoslo, for­ zando la traducción, impedida un tanto por el calembour: Yosoycrist Tesus Christ Christ JouaU - chich - baou - jaiva gall - fovl - hrall! A y! grolgolal! jarch gólgota, gólgota... mareh. . . march. .. vó lvo ta ... vó lvo ta ... Oi! Ayer, piedra, pa-velle, pablo, plegarrria, yui gol O bien este verso entero en he­ breo : chema israéllc barouh adonai (oye Israel bendito adonai) Y también estos, de sus 10 Poémes yoyeux : Oh, mi Dios la vida está allá cuicudul galin calá Xo obstante, sin contradicción o con ella, el letrismo no plantea nin­ gún problema poético. Las jitanjáforas americanas ya le habían pre­ cedido muchísimos años en la estruc­ turación de poemas a base de soni­ dos. Recordaré algunas sin transcri­ birlas enteramente; Chucuchúcuchu chas - chas Tracatrácata, chuchi Tracatrácata, chuschú (M. A. Ferveiro) ELIA K A Z A N EL “ HOMBRE DEL AiÑO” EN EL CINE Y EL TEATRO DE ESTADOS UNIDOS O ox dos de las mejores películas del año ^ en su haber, el nombre más relevante en el mundillo del espectáculo estadouni­ dense es Elia Kazan, cuya obra se carac­ teriza por combinarse poderosamente en ella la imaginación y el buen gusto. Su planteo científico del teatro ha hecho de él el único director regularmente uti­ lizado hoy tanto por Broadway como por Hollywood. No bien había concluido la película Acuerdo entre Caballeros, cuando comenzó los ensayos de la obra teatral A Streetcar Xamed Derive. La infatigable energía y elasticidad de Kazan son ya archieonocidas, pese a no contar más de 38 años. Como director, el estilo de Kazan es puramente cerebral, pero su objetivo pue­ de llamarse visceral. Arthur Miller, autor do Todos son mis hijos, dice que el pro­ pósito de aquél es el de “ golpear al audi­ torio en el vientre, pues le consta que todo el mundo lo tiene igual, no importa su condición social o su educación ’ ’. AI hacerlo, Kazan observa un método senci­ llo para juzgar al auditorio. Lo considera tan capaz como él; lo que él puede com­ prender y sentir, también lo comprenderá el auditorio; si él no puede hacerlo, tam­ poco lo podrá ningún espectador. Lo primero, pues, estriba en fijar c¡ espíritu de la obra. Esto resuelto, todo debe cooperar al realce del tema central. Todos son mis hijos es un buen ejemplo de cómo trabaja Kazan en esta fase pre- (X) De mis observaciones r e s u l t a . I pues, que el letrismo es una actitud antipoética descolocada en el tiem ‘ po. Xo son ellos los continuadores d“ la última etapa en la dialéctica de los medios específicos relacionado con la poesía. El último movimiento de vanguardia, el que sigue inme­ diatamente al surrealismo, se dió en Buenos Aires. Apareció en 1943 \ se expresó por medio de la revista Arturo (1944), en cuyo único ejem­ plar se echaban los lincamientos pa­ ra una superación de todas las ar­ tes, basada especialmente en la norepresentación con relación a la in­ vención pura. Algunos de sus com­ ponentes inauguraron luego distin­ tas exposiciones con la denominación común do A rt Concret - Invention. Pero a fines de 1945 el grupo quedó escindido en Asociación de Arte Concreto - Invención, por un lado, y Madí, por el otro. La primera pu­ blicó su revista Invención-Arte Con­ creto en 1946. y Madí distintos ma nifiestos, uno de los cuales fué re producido en la revista Arte Madí (1947), perteneciente a un desgajamiento que ahora actúa con la deno­ minación de Madí - Nemsor. Estos grupos con sus caracterís­ ticas propias, pero unidos en el afán común del invencionismo, etapa ac­ tual de las artes, constituyen la avanzada vanguardista. Saben, comí sabe el Rene Char de Seids demeu rent (1945), como sabe el Tzara de las teorías de Le Point, y como sa­ ben otros, que para hacer poesía es imprescindible crear la imagen poé­ tica como experiencia vivida^ Es de cir, la vivencia, el hecho inventado: To nombraré tu boca y tus mano. tai final Tu boca eco destruido tus manos [moneda de ploma (Paul Eluard) B e tomado sin ruido et puño del [equinoccio (René Char) Casi a babor del agua, en et umbral [de un lirio se me incendiaron los ojos (Antonio de üiidurraga) ya puede ver el sentimiento de su forma el espejo atrae su equilibrio (Ardén Quin) Fiene del nudo incoado al silencio del silencio instantáneo que oxida los [milagros (Edgar Bavley) con el pulmón deshecho en el impulse [amontonado y el ojo argonauta surcando latitudes [de fuego con cenizas violadas de colores enhiestos [de plumas hilarantes de rugidos que ahuecan el deseo y afilan [la mirada (J. J. B.) Inventar un hecho, es crear ur concepto poético que no pueda se. Por M URR AY SCHUMACH substituido ni circunscripto a una realidad descriptiva, sino adseript. liminar. El motivo principal, convenido u objetivado en el conocimiento por Miller y él, era el de que el hombre es responsable de sus actos no solamente emocional. Tal es lo que dije en cier­ ante su familia, sino también anto la so­ to ensayo y que repito ahora a pro­ ciedad. Después de eso, ambos invirtieron pósito del letrismo, ya que Isou y tres agotadoras semanas en los últimos los suyos no hacen otra cosa que caer toques de la obra antes de dar principio a los ensayos. Cada línea de diálogo fué en el elemento fotográfico y en i puesta bajo el microscopio. Cada tipo fue sugerencia de que hablaba Mallar analizado no sólo en relación con su papel, mé. Isou describe, imita los objetosino también cor.1 su carácter. De todo esto y los sucesos de la naturaleza. Incu­ resultó, naturalmente, una serie de prove­ chosas modificaciones. Más recientemente, rre, inclusive, en la misma descrip­ Tennessee Williams, al preparar A Street­ ción cuando se vale de retruécanos car Xamed Desire, dijo que en las sesio­ o de sílabas inventadas con relación nes de pre-ensayo con Kazan había intro­ a ciertos estados del alma que se ducido muchos cambios en el libreto ori­ ginal. tratan de objetivar onomatopéyics En la tarea de fijar quién hace cada mente. Sigue siendo simbolista, sim papel, Kazan es impermeable a la fama de bolista a su modo. Xeosimbolisti los artistas. Quisiera él no tener en su para un mejor apellido. Y este es e¡ conjunto “ primeras damas” . Tampoco e« error que le destruyó en el mism 1 de ios que exige mucho a la belleza per­ sonal, a menos que ello sea importante día de su nacimiento. Porque el pot para la representación. Lo que él quiere, ma debe estructurarse a base d además del talento, es inteligencia. La es­ vivencias que creen la imagen con cuela “ instintiva” de representar le in­ eeptual. Fué el sueño que abortó ei comoda. Un actor o una actriz —piensa Kazan— debe ser capaz de comprender no Bandelaire y Mallarmé, que se frus­ sólo su papel, sino también los demás dr­ to en Valéry y que anunció su dia­ ía obra. Está convencido de que si un ac­ léctica en Rinrbaud, en Lautréamont tor se identifica plenamente con el carác­ y en Apollinaire. Este es el sueno ter de su papel, no le será posible echar éste en el olvido. Puede olvidar exactaque ahora se está haciendo realu a ( Continúa en la pág. 15,) concreta. �cabalgata M£dK#>,att’jrxuu (Viene d « la pág. i i . ) MAX DI CKMANN 15 precisamente cuando más debía pre­ ocupar a los escritores brasileños. Max Dickmann puede representar un modelo admirable para servir de inspiración en sus líneas más carac­ terísticas, tan necesarias de seguir en nuestro continente. Exactamen­ te : Madre América, es y debe ser el modelo insustituible para una con­ cepción novelística dentro de lo que necesariamente exige América. Podemos considerar las cuatro no­ velas de Dickmann como unidas por ol mismo interés del problema hu­ mano. En todas ellas se debate el grave conflicto del hombre con el medio que quiere aprisionarlo en un círculo extraño a su voluntad crea­ dora. Son, como es lógico suponerlo, novelas sociales, si bien este término ya no tenga la fuerza que poseía hace veinticinco años, en tiempos de Máximo Gorki y de Max Nordau, que tanta influencia tuvieron en la generación formada al iniciarse la primera guerra mundial. Son socia­ les porque penetran hasta lo más ín­ timo de la sociedad contemporánea, examinándola profundamente y de­ terminando su función orgánica en las ideas de nuestro tiempo. Dick­ mann no es ni con mucho novelista de crear simpatía fácil. No lisonjea vanidades, no tolera falsos conceptos, no se presta a sustentar en manera alguna confusos principios, y ni si­ quiera se vale de recetas al uso. Son­ dea, analiza, señala con entera li­ bertad y con la máxima elevación moral. Moral, según y cómo la moral se entiende. Es decir, colocando los puntos sobre las íes, sea donde fuese que estén colocados los falsos prin­ cipios. Algunos podrían pensar que este novelista, por las ideas que contie­ nen sus obras, sea un socializante o algo más todavía. A las personas conservadoras les asustan las pala­ bras que definen ideas. Sin embar­ go, no por eso pueden evitarlas, cuando estas tendencias caen sobre las civilizaciones con fuerza demole­ dora. Entendemos también que un hombre de ideas es el que expresa principios ideológicos. Un novelista que se precie de hombre de su tiem­ po, no podría —salvo que se enga­ ñara a sí mismo— pasar por alto los problemas de su tiempo. Esquivar­ los, darlos por no existentes, sería lo mismo que pretender tapar el cielo con una mano. Así Dickmann no ha­ ce otra cosa que auscultar su época, vivir la existencia torturada de su mundo y captar en él todo eso que nos presenta en sus obras sutiles y penetrantes hasta lo más intimo, donde hay una mirada de verdadero vidente. Tal como si tuviese ante él, en su mesa de operaciones, el cora­ zón del mundo al descubierto. Entre1sus obras, una de ellas, me refiero a Esta Generación Perdida, me ha dejado con mucho de confu­ sión y tristeza. Confuso porque en ella he visto el trágico panorama deí mente las palabras, pero el eoirocimiento i, su idiosincrasia le proporcionará las palabras adecuadas para comunicar y transmitir lo que significa. Durante la tarea del ensayo, Kazan delica la primera semana —aproximada­ Por BRAULIO SANCHEZ ■SAES mente una tercera parte del tiempo que r,quiere la representación de una obra— conversar con los actores, sentados alren t r e la nueva generación de novelistas argentinos se destaca desde un i ¡dor del escenario; lee las partes de unos tiempo a esta parte la personalidad de Max Dickmann. No precisamente otros, hace preguntas y responde a las por la abundancia de su obra, pero sí por la calidad que hay en toda ella. ie le son hechas. Obligar a un actor a tar sentado tanto tiempo es casi inhu­ Es un novelista que trató desde su iniciación, de focalizar diversas ideas mano, porque lo que éste quiere es movi­ y sentimientos que se plasmaban en la civilización ríoplatense con evidente miento escénico, mímica, gesticulación. intensidad. Problemas, que, por otra parte, tenían necesidad de ser expues­ A veces Kazan charla sobre un deter­ tos como único medio para no dejar sin respuesta muchos interrogantes minado papel con él actor correspondiente mientras descansa del ensayo. Frecuente­ que surgían de la polémica o de las propias inquietudes de la juventud de mente lleva al actor a un lado para una nuestro tiempo, no conformadas con palabras únicamente. conversación íntima. En lugar de ofenderse La ficha bibliográfica de Max Dickmann es la siguiente: Europa. por estos cambios privados de impresiones, cuentos. Madre América, novela. Gente, novela. Los Frutos Amargos, no­ ol actor hace lo que agrada a Kazan, ge ■indo por la humildad del director hacia vela, y su última producción, Esta Generación Perdida, novela publicada su arte y por utr calor humano en parte en 1945. creado y en parte sincero. Al fin de la Queriendo sintetizar las opiniones vertidas en torno a este escritor, semana,'los actores llevan bien infundido podríamos comprobar cómo las palabras más autorizadas de críticos de ei deseo de adelantar la obra y el ansia ¿e mostrar a Kazan cuán bien se han iden­ América y Europa están acordes en determinar que Max Dickmann trajo tificado con sus papeles. Es entonces cuan­ a la novela un tema nuevo, un modo diferente de focalizar los problemas do se les permite abandonar las sillas. Peque centralizan las ideas actuales tan unidas en su fondo tanto en ésta r0 va lia quedado claramente establecido como en cualquier parte del mundo. pie Kazan es el jefe absoluto, cosa fun,Amental. No es inaccesible a la sugestión, Ante todo, este novelista no quie­ tos últimos tiempos degenerando la „,>ro una vez que ha resuelto una cosa, no jav quien pueda hacerle cambiar. re ser considerado un escritor de fic­ conciencia del lector, en virtud de Kazan siempre habla suavemente; cuanción. según el concepto que ha sub­ la supina ignorancia y la mala fe de > alza la voz m> es porque esté colérico, sistido por mucho tiempo para con­ los editores sólo interesados en ga­ ero sí un poco excitado. Cuando ensaya siderar a los novelistas. El novelista nar dinero. Así llegó la novela a ser, •ea entre los actores un fuerte sentimieni de cooperación. Se debe esto en parte actual tiene que enterarse de mu­ tanto en el Brasil como en otras par­ que como antiguo actor que fué con chos problemas, resumir conceptos, tes del continente, sencillamente una diida reputación, impone respeto a todos definir posiciones y crearse una pla­ aventura de incapaces. ;os que trabajan a sus órdenes, y también taforma ideológica. Es por esto que­ que comprende sus problemas mucho me­ jor que otros directores carentes de esa so obra es diferente. Es posible qui­ experiencia. Por ejemplo, Kazan no dirá la novelística de Dickmann, siga más i un actor cómo ha de señalar con el dedo la modalidad europea que la im­ ,dií>e o cómo ha de dar un paso. Juzga plantada en América por la genera­ ue un actor que ha entendido perfectaente su papel, ejecutará esos movimien­ ción anterior a la nuestra. Y hay tos con naturalidad, y cree que la parte algo que me sugiere la expresión ás importante do su labor queda reali­ profunda de Virginia Woolf, esa su­ za antes de que los actores abandonen perposición de dos planos que se is sillas. Dirigiendo pelíéulas, Kazan se ajusta combaten entre sí, en lucha constan­ , ,si a la misma técnica empleada en el te. fuerzas de choque que, antagóni­ teatro aunque su autoridad no sea tan cas, rechazándose, analizándose, ter­ grande a causa de las características del minan por comprenderse al último; regocio cinematográfico. Pero sin esta li­ lucha entrañable, que, al fin de citación él so hace valer. Durante la fil­ iación de una película Kazan dispone cacuentas, conduce a examinar ínti­ i página del libreto en tres columnas. En mamente las inquietudes que rodean i primera, anota lo que hace el actor; en e intimidan al individuo. Lucha no .segunda, lo que debieraihacer, y en la solamente de pasiones, sino también ■rcera la posición adoptada en la escena a ei momento de la acción. Debido a esta Max Dickmann de encontrados sentimientos sobre icción sistemática, no es Kazan un director los graves problemas sociales de la .presurado. El promedio de lo que un di­ Si se tradujesen novelas como las actualidad. rector puede filmar cada día no^ va más de Max Dickmann, y con él otros Entre las obras de este escritor allá de tves páginas del libreto. Kazan no autores de su tipo, podríamos con­ Urna más de dos páginas. Pero los actores bien vale examinar Madre América. fiar en una eficaz evolución del gé­ gustan de su ritmo. Gregory Peck, primera qué no comprendo cómo no está ya igura de Acuerdo entre Caballeros, por nero de ficción, aunque fuese imitraducida a no menos de media do•jemplo, afirma que Kazan crea una com­ lando, pero imitando buenos mode­ posición de lugar espiritual mejor que I cena de idiomas; especialmente al los. Con esto no se quiere decir que k portugués, porque con ella podrían ualesquiera de los directores con los que ¡ orientarse muchos novelistas brasi­ el Brasil no haya tenido sus impor­ na trabajado. Representan una gran molestia para leños en el arte de “ hacerse a la tantes ciclos novelísticos: el norte Kazan las personas que le piden especifi­ con José Américo de Almeida y Jo­ mar’’, dejando de una vez la estulta que las diferencias existentes entre dirigir sé Lins do Regó y otros de tendencia novela, manida y cursi, de imitación ana película y una obra teatral. Sin emOargo, en uno de sus libros de notas se de unos y otros autores, donde el individual como Jorge Amado, Oc­ ha ocupado de la cuestión y sus conclusio­ factor creador es negativo. Al par, tavio de Faría y Gracilianos Ramos, nes abarcan considerablemente más que el la novela cinematográfica fué en es­ para dar algunos ejemplos. Que los rumiar experiencias con tono grave. En­ hay también en el acervo de un Ma­ tiende que tanto en el teatro como en el Grupo Teatral, organización con sólo dos chado de Assis, un Aluizio de Azecine debe ser evitado el diálogo, siempre años de vida. A las cinco semanas le di­ vedo, un Lima Barreto, un Julio qne la acción sirva a ese propósito. 11 En jeron que no poseía dotes de actor y le Ribeiro y un Raúl Pompéia. Los ¡as películas —escribe— mucho mas que ordenaron abandonar el Grupo. El se ne­ en la escena se manejan no ya palabras \ malos modelos que han servido de gó. Persistió durante dos años, realizando acciones, sino lo que bulle en el corazóntareas como la de pintar los decorados y inspiración han traído las malas en los sentimientos de los protagonistas. pegar recortes. Se le miraba con no disi­ concepciones y, por resultado, la deLa cámara puede fotografiar los p e g a ­ mulado menosprecio por parte de algunos cadet-.JÁt del género, que es ahora mentos y los sentimientos” . Y hace noactores del Grupo. En un esfuerzo por ar: “ Primero se ve, luego se oye. En la conquistar su camaradería y aliviar así si escena, el sentimiento de emoción no lle­ dolorosa soledad, llegó hasta aprender su gará al auditorio a menos que se esté alerlenguaje suelto y su vestir descuidado. Y a con la acción que surge de aquel sentifué lo suficientemente orgulloso para no niento. En las películas puede fotografiar­ pedir a su padre en ninguna ocasión di­ ía la emoción estática. La esencia del teanero, ropas ni cosa alguna. ro es concentración y penetración; la de Harold Clurman que, coir Lee Strasa pantalla; acción, movimiento, ampliburg, dirigió el Grupo Teatral, fué de los Corrientes 1135. 2? B T. A. 35-0878 ■Buenos Aires •ud” . pocos que mostraron alguna consideración Contrariamente al pensamiento que preAGENCIA AUTORIZADA hacia el joven de ojos encendidos. Tam­ iomina en Broadway, Kazan dice que e. bién entre ¡os que fueron objeto de burla eatro es ilusión y ei cine realidad. “ La cabe citar al joven Clifford Odets. Kazan gente no gusta demostrar sus sentimieny Odets se convirtieron en íntimos ami­ ’os. Los actores, sí. Esto es perfecto en el gos, envueltos en la desgracia y fracaso 'scenario debido a que se tiene allí un mecomunes. Fué merced a las obras de Odets ,lio artificial. Solamente en los films se — Waiting for L efty, Paradisc Lots, Golíotografía la experiencia real’’. cien Boy y Xight Music— como Kazan logró renombre de excelente actor. Su du­ Desde que Kazan llegó de Turquía, ro semblante, ágiles movimientos y su ac­ uando contaba 4 años de edad, todo io REVISTA MENSUAL DE LETRAS Y ARTES titud antisocial hicieron de él el tipo per­ que le ha ocurrido hasta los últimos años fecto para los papeles de “ gángster’’. sirvió para robustecer su convicción de P erú 973 - B uenos A ires Pero Kazan estaba resuelto a llegar a ser ue la sociedad le era adversa. Sus padres, director. Durante los últimos años del Gru­ ,uo son griegos, se mudaron desde Nueva po sus esfuerzos en tal sentido viéronse Desde el num ero 20; York al suburbio de New Bochelle. Aquí l'rustados y juzgó que debía alejarse del cursó el bachillerato, sin tener amigos. Su correspondiente al mes de Ju n io próxim o mismo. padre, dueño de un próspero negocio de Cuando en 1941 se disolvió el Grupo venta de alfombras, se quejaba de que Precio del e jem pla r : UN PESO presentóseie una oportunidad. Su dirección Elia gastaba casi todos sus ratos de ocio de Café Corona llamó la atención de en leer. Se graduó con altas notas, parti­ Suscripción anual: $ 10.— moneda argentina Thornton Wilder y de Mayerberg y firmó cularmente en matemáticas y ciencias. contrato para poner en escena Skin of Our En el Williams Collego, donde ingreso Teeth. Fué esta la mejor ocasión, en la que en 1926 sólo tuvo Kazan tres amigos; nlu. Pedidos Interior y Extranjero : volcó todo el vigor de su talento. donde él lavaba platos en una residen­ Lo que Kazan ha hecho hasta ahora es D istribuidora T riunfo , Rosario 201, Buenos Aires cia estudiantil, se le desarrolló un -rondo nada en comparación con lo que se propo­ resentimiento contra la vida social. Se giane hacer. Su escuela de arte dramático fue 4uó cuto laude y, contra los deseos ue su eclipsada por sus grandiosas ideas de lo padre, ingresó en el Cuadro Dramático que proyecta llevar a cabo en el terreno Yále. Allí se encontró con un teatro con O cinematográfico. Sueña con hacer películas FR A N Q U E O PA G A D O « o 2 decorados, bambalinas y luces. Todo es j R E G IS T R O D E P R O P IE D A D épicas que retraten a Estados Unidos y a C oncesión N ? 3205 hh era una invitación para sus manos cuadra­ IN T E L E C T U A L N ? 2 5 4 4 2 8 *3 su pueblo; películas que serán filmadas no V«u das de mecánico. Kazan era un mediano OO en estudios, sino en los campos, las minas a T A R IF A R E D U C ID A I M P R E N T A C H I L E V cá actor y motivo do befa. De ahí brotó su ü v las fábricas. C oncesión N9 3799 P e r ú 5 65 B u e n o s A ire s 3 antagonismo al ambiente que ¡c vodca a. P u b licació n a u to riz a d a por “The Xew Y o r¿ T im es M ogazine” . En 1933 se incorporó com í aprendiz a. UN NOVELISTA DISTINTO E Avisos en CABALGATA OFICINA TECNICA DEL LIBRO mundo y el triste fruto heredado por esta pobre generación, perdida en absoluto, cuya decadencia y cu­ ya destrucción está en la propia ma­ triz familiar. Triste, porque es ver­ dad lo que en esta novela se dice y se presiente. Fruto trágico de un mundo equivocado que no supo lu­ char porque nació vencido, comple­ tamente vencido... Pese a todo, es una obra construc­ tiva y, dentro de su exposición rea­ lista, fuerte y dura, enteramente verdadera. No hay que hacerse ilu­ siones : es esta una generación per­ dida, absolutamente perdida, porque no supo mostrar su integridad y, ya adulta, fué dominada, como si fuese una indefensa criatura. Max Dickmann no suele gustar de eufemismos engañadores, no cubre las apariencias con sinónimos que diciendo las mismas cosas pueden prestarse a suposiciones erróneas. Y hace muy bien. Inútil sería buscar subterfugios para cosas tan eviden­ tes y tan claras. Ciertamente, le es inoficioso cubrirlas con un falso manto para que no séa tan real su desnudez. Y lo curioso, es que, así y todo, esa. verdad nos muestra en forma consoladora, nuestra propia miseria para que podamos tener lás­ tima de nuestra propia desnudez de alma, tan escondida siempre en fal­ sas vestimentas, que poco disimu­ lan la pobreza moral de nuestros cuerpos. Magnífica obra Esta Generación Perdida. Entre los escritores que estudia­ ron la obra de este novelista, deben destacarse, a la par de otros, Mau­ ricio Magdaleno, que compara a Ma­ dre América a La Vorágine, de Eus­ tasio Rivera y a Facundo, de Sar­ miento. También el profundo lírico Gilberto González y Contreras, cali­ fica esta misma obra como: epopeya burguesa donde se centralizan pro­ blemas de un denso e inconfundible realismo. Erico Verissimo, el nove­ lista riograndense, dice que Madre América es uno de los mejores libros surgidos en la América Latina. Luc Durtain, el novelista francés, indica que es un libro que quisiera ver tra­ ducido al francés. Jorge Icaza con­ fiesa que la lectura de Madre A m é­ rica le dejó un recuerdo imborrable. Alberto Lasplaces, el crítico urugua­ yo, realiza un substancioso estudio diciendo que esa novela, tiene pági­ nas maestras, por su intención y por su estilo. Fernando Díaz de Medina, el escritor boliviano, afirma que Gente es una obra “ donde se retrata el choque entre el inmigrante y el nativo americano, como nunca otro escritor supo describirlo con tanta naturalidad y evidencia’’. El crítico norteamericano Maurice R. Sennett, elogia diversas obras del autor, de­ teniéndose con preferencia en algu­ nas de sus novelas, proponiéndolas como verdaderos modelos dignos de ser imitados y difundidos en los Estados Unidos. Miguel Alfredo D ‘Elía, el fino poeta argentino, en un reciente estudio de la obra total de Max Dickmann, lo coloca a la ca­ beza de los mayores novelistas de la hora presente. Lo mismo hace el pu­ blicista Orígenes Lessa, que últim a­ mente, en un artículo publicado en el suplemento literario de “ 0 ‘ Jornal’’, califica a Dickmann de novelista distinto. Muchos otros nombres po­ drían citarse, que destacan el valor de la obra de este original novelista. Max Dickmann, escritor conscien­ te, sin complicaciones, realiza su tra­ bajo sin precipitación. Sabe que an­ da sobre buen camino y que su lle­ gada a la meta es segura. Su obra representa, en la actual generación, el esfuerzo más serio, más honesto y mejor realizado de toda la novelís­ tica de nuestro continente america­ no. Ya su nombre se impone en los cuatro puntos cardinales de la Amé­ rica española. Sus obras han sido leídas en diferentes idiomas, porque su nombre marcha a universalizarse. Veremos como cuando la Companhia Editora Nacional — editora de E sta Generación P erdida— que tiene pro­ gramadas las obras de Max Dick­ mann, las publique en portugués, conquistarán la atención de los lec­ tores brasileños, que descubrirán en él al novelista de nuestro tiempo. ( T r a d u c c ió n d e l p o r tu g u é s p o r R a ú l N a v a r r o ) �cabalgata 16 anticipa las realidades que más tarde. Muchas Ede selasartedescubren funciones de la vida tienen l límites, pero el arte es ilimitado. Posee un gran poder de investiga­ ción y renovación, una infinidad de medios de expresión y una vas­ ta influencia externa. Pero esa’ in­ fluencia ha sido muy a menudo in­ consciente e irresponsable. En lu­ gar de anticiparse a los tiempos y las realidades, tanto abstractos co­ mo concretos, algunos pintores sólo saben girar en torno a sí mismos. Por eso, han pasado a ocupar una posición secundaria, intelectual y socialmente, porque, aunque la ex­ presión de nuestro yo interior es necesaria, no lo es nunca como una finalidad exclusiva’. Cuando el in ­ terés fundamental de un artista se sintetiza en su persona, se perderá fácilmente en divagaciones arbi­ trarias, perderá su intención y re- J oan J unyer. Proyecto de escenografía, realizado para la Sección de Arte Dramático del Museo de Arte Moderno de Nueva York, 194& LA PINTURA J oan J u n y e r . Hombre y mujer. (Tempera.) huirá la conciencia y la respon­ sabilidad. Hoy día, el campo de la’ pintura se ensancha y el pintor debe salir de su marco. Creo que la pintura de caballete es el centro dinámico, la célula bá­ sica, el punto de partida de la pin­ tura. Como tal, es limitada en sí misma, pero infinita en sus realiza­ ciones. Por ejemplo, hoy no se pue­ de sacar un cuadro del caballete y Colección Dr. W. O'D. Pierce, Nueva York. - I ir a danza es una de las primeras manifestaciones del arte. No es Ldifícil imaginarnos que el arte se expresara con los pies, antes (pie con las manos o la voz. La verda­ dera esencia de la danza, como ar­ te, se encuentra en la necesidad de expresar nuestras penas o alegrías por medio de movimientos ceremo­ niales. Y como tal, la danza crece y se desarrolla a la par que nues­ tras necesidades. Con excepción de algunas regresiones, avanza firme­ mente hacia la perfección de sus leyes y la libertad de su expresión. El ballet y la pintura son un ejem­ plo notable de la colaboración be­ neficiosa de dos artes. Cada una de ellas ha hecho mucho por la otra. Pero, en los actuales momentos, es necesario poner al día la pintura de ballet. El arte escénico, conce­ bido como fondo o marco, se en­ cuentra ahora en la última fase de un período glorioso. Hubo un tiempo en que los bai­ larines románticos, colocados fren­ te a un fondo romántico, bailaban a los acordes de una música ro­ mántica y para un público román­ tico. Iloy es raro encontrar esa unidad. Los casos de antagonismo entre las tres artes, son frecuentes. A veces, la pintura es un obstáculo para la coreografía, y en otras, ésta la obscurece o suprime por completo. Mas, sin embargo, un ballet con un telón negro y trajes borrosos, es igual que un ballet sin música. La integración perfecta de las tres artes, el que ninguna de ellas juegue un papel subordinado, au­ menta el valor de la coreografía y, gracias a ella, el ballet adquiero una fuerza de universalidad. Claro está que una colaboración tan ar­ mónica depende de una común uni­ dad de propósitos, de que el co­ reógrafo-compositor-pintor traba­ jen siempre como tales. Pero esa unidad no debe convertirse nunca en un cálculo excesivo, que coarte la sensibilidad y no permita el li­ bre funcionamiento de las emocio­ nes. La danza, como la escultura, de­ bería verse desde todos los lados y no desde una sola dirección, como ocurre ahora. Encuentro más na­ tural que el público se disponga en un círculo, y no en una fila. Pero como, por el momento, no se puede disponer de un teatro redon­ do para el ballet, tenemos que ajus­ tar nuestro trabajo a la visión frontal. Esto es más restringido y difícil de lo que parece, ya que en la “visión frontal”, se hallan in­ cluidos los asientos de los costados y las localidades de los pisos al­ tos, tanto como las de la octava fila, al centro. El centro visual esencial de la danza es el eje del movimiento. El pintor debe dar vida, no al marco ni al fondo, ni siquiera al centro visual del movimiento co­ reográfico, pero sí asimilar y orga­ nizar la esencia de cada danza. Gracias al ambiente estético, crea­ do por él, debe producir en el es­ pectador una identificación activa y absoluta con los bailarines. í Joan J unyer. Cossiers, en el baile típico de la Isla de Mallorca. 1928. Colección Me. Greewv, Dublin. i „ f <¡f 1 /’ w r i ¡m r 1 CIARES II Por R O B E R T ORA VES T a isla de Mallorca, donde Joan Junyer solía pintar todo los veranos, -*-1 antes de la guerra civil española, forma parte de España, pero su at­ mósfera difiere totalmente de la atmósfera turbulenta de la península. Los isleños se enorgullecen de su calma y les gusta el saber que en la isla han ocurrido pocos hechos de importancia histórica, desde que fu é conquistada a los moros, en 1229. Los ingleses y franceses no han ocupado jamás Ma­ llorca y, excepción hecha de una rebelión contra los señores feudales, ocu­ rrida en 1521, no ha habido en ella una sola rebelión. J jo s mallorquines no conocen las “ vendettas”, los crímenes de pasión o violencia, y consideran la embriaguez una vergüenza. Este espíritu conservador ha mantenido vivas las danzas populares, relacionadas con los distintos festivales del año agrícola, festivales ante­ riores a las ocupaciones mora, bizantina, vándala y romana., y que datan de la edad neolítica. Las danzas pueden compararse con las danzas populares británicas, tan antiguas como ellas, pero que, en su mayor parte, han desaparecido a finales del siglo pasado. Los cornudos “ Cossiers” de Montuiri recuerdan a los bailarines del Yeovü; los “ Caballets” de Pollensaa los jinetes de Woodstock. E l industrialismo, los alimentos baratos e im­ portados y las capillas, acabaron con las danzas británicas. Esas fuerzas no pueden operar en Mallorca, cuya principal riqueza la constituyen los higos, el aceite, las almendras, los cerdos, las frutas cítricas y los cereales, y donde las danzas están tan estrechamente unidas con la religión que, en el pueblo de Alará, famoso por sus bailarines, la danza profesional comienza dentro de la iglesia. Las danzas populares se bailan con gran energía, pero sin el abandono y el ardor de las fiestas populares andaluzas o gitanas. En los pueblos de la montaña, el fondo lo constituyen casas de granito gris y olivares; en la llanura, casas de piedra caliza, almendros y palmeras. Son danzas rituales, que se bailaban originariamente en honor de la íbera Diosa Luna, patrono de las frutas y cereales, que mantuvo su influencia en la isla hasta los tiempos del cristianismo y cuyo poder matriarcal se siente aún oscuramente en los pueblos. Los cuernos de toro y los caballitos de madera son reliquias de los clanes totémicos que dominaban, y en una de las danzas de Valldemosa está representada por dos mujeres que describen círculos en torno a un solo bailarín, con los brazos curvados sobre la cabeza, imitando la luna. E l bailarín se arrodilla, deslumbrado, y extiende la mano suplicante, hasta que una de las mujeres le indica con el gesto que se ponga de pie y baile con ella. Los vestidos son tradicionales; los colores ricos, pero no chillones. Los hombres llevan unos chalecos cortos y amplios calzones; las mujeres faldas acampanadas, ceñidos corpinos negros, adornados en los codos con botones de oro, y un “ volant”, o especie de halo lunar de encaje, rodeán­ dolas él rostro. Los instrumentos tradicionales son la gaita, el tamboril y el flaviol. La sordera de Junyer le ha impedido oírlos; pero, como Goya, sordo también y con la misma y demoníaca intensidad de espíritu, ha sabido cultivar un sentido supra-visual de la relación entre el movimiento y el color, que l i e n s u s cuadros con todo el ruido de la fiesta. llevarlo directamente al teatro, s'n detrimento de la acción teatral. Ni tampoco se puede hacer un mural, ampliando dicho cuadro e impo­ niéndolo a la arquitectura contem­ poránea, sin detrimento de la in­ tegración visual de toda la cons­ trucción. En otras palabras, no — 1 ¡ POR J O A N J U N Y E R * basta trasplantar un cuadro para darle un lugar pertinente en la unidad constructiva. La organización de la vida ac­ tual crea necesidades y obligacio­ nes nuevas. Del mismo modo que el edificio va surgiendo de los planos, la rea lidad interior de la ima'gen pictó­ rica debe asumir su debido cuerpy su propia presencia física. Entor­ ces, la independencia y utilidad de la p i n t u r a alcanzan una .'ealiztción concreta que sobrepasa los li­ mites de la pintura de caballeé. Tina pintura fija y estática no es el equivalente apropiado de nuestra época. Yo trato de realizar cuadros qu: tengan no sólo uno, sino mucho; aspectos: no una sola visión, qa pueda convertirse en hábito rígid< y mecánico, sino visiones diversa que estimulen, por caminos dife rentes, ese sentido de la receptiv. dad y esa curiosidad inquisitiv¡ que residen en el fondo de todo nosotros. ' Un cuadro que sepa hacer us de accidentes e incidentes tales ce mo el cambio de las luces (la di sol tanto como la artificial). 1< forma plástica y las diversas pos ciones del ojo del espectador, ins ­ tará a ese proceso de constan! ■ adaptación y transformación qnr‘ constituye la esencia misma de vida. De ese modo, el cuadro po­ drá ser asimilado libremente, en vez de imponerse al espectador con su presión frontal. Yo lucho por conseguir un luga constructivo para la pintura, aso­ ciada o, mejor dicho, integrada cM las otras artes, por la ciencia y técnica modernas. La intervención directa del pii tor, en el mismo nivel que sus d ■ más colaboradores, significaría noa cooperación consciente y responsa­ ble. No debe juzgarse erróneamej te como “un retorno al Renac miento” (ya que el pintor de h< día tiene que hacer muchas uu cosas que pintar), ni al colectivo mo (es decir, al trabajo de un equ po de artistas para la confección de una misma pintura mural). Nin guna de esas soluciones me parec apropiada para' nuestra época. Creí que ambas serían tan dañinas, cfmo si se aislara el artista en '■ centro del mundo, o fuera de él. Joan Junyer, p in to r c atálán naciáo ^ B a rc e lo n a en 1904. re s id e n te en los Estada U n id o s d e sd e el año 1942. Tiene obras en J p rin c ip a le s M useos de E uropa. En la Pr,,n v e ra de 1947, la B a lle t Society presentó b a lle t d ra m á tic o en dos p a rte s titulado M in o ta u r” , con m ú sic a de E llio t Cárter. WJ1, Index, que d irig e n u e s tro conocido -bjn aJ| K ir s te i» con P a u l M agriel, ha dedicado • n u m e ro a J o a n J u n y e r , a su arte, a sU y a los d e c o ra d o s y v estidos creados P°. ^ Do la re fe rid a p u b lic a ció n nos c(-mp p ro d u c ir la s n o ta s que honran es.a P � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 3, no. 19 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, mayo 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Beach, Joseph Warren Rojas Paz, Pablo Girri, Alberto Orozco, Olga Saavedra, Juan Westerdhal, Eduardo Paz, Juan Carlos Fernández Suárez, Álvaro Freitas, Newton Mallea, Eduardo Brughetti, Romualdo Ghiano, Juan Carlos Perrota, Pedro Rougemont, Denis de Aparicio, Francisco de Bajarlía, Juan Jacobo Schumach, Murray Sánchez Saes, Braulio Junyer, Joan Graves, Robert http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/6f6ffc05d406437f2444debff399dbef.jpg 893226892ae9546881174574de826310 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/97af38390ffc33ffac910215bf10bca1.pdf ebbff929bfe1d30726de453b6d2e4a34 PDF Text Text nuinoro REDACCION Y ADMINISTRACION: Año III Juni<* ’erú 973 - Buenos Aires - Teléf. 34-2384 O || i¡ P 19 4 8 2‘'•Epoca Precio del número: $ 1. moneda argentina Suscripción an ual: $ 10. moneda argentina ü 1\ M O RIIA L La Nueva E§@OEL DEL PERÚ COLONI AL de Compositores fr a y PramcSse® dleD ©sisuni® Norteamericanos Por ROSA ARCINIEGAS Por AARON COPLAND r ray Francisco del Castillo — al parecer, le sobraría el “ fra y ” porque í sólo llegó a ser lego del convento de la Merced de Lima, pero así le deno­ minaron sus contemporáneos y así le reconoce la historia literaria del Pe­ ni fue un epigramista y repentista popular a quien nuestro tiempo actual, no obstante todo eso de “ por el pueblo, del pueblo y para el pueblo” i que se dice aspirar tanto en política como en arte, negaría el título de poeta. Le llamaría sobre todo, sabiendo que era ciego— coplero, roman­ ero, versificador, pay ador, etc.; cualquiera de esas cosas despectivas en el ondo, que se le suelen llamar al poeta a lo “ Martín Fierro” que canta con frase pelada lo que le peta cantar, que recita como recita el pueblo — o para jue el pueblo recite con él , que no usa papel ni pluma v que tiene el don iel repentismo a flor de labio. Esto del don del repentismo o de el mote de “ E l Ciego de la Mer­ i improvisación, puede no tener ced” . Claro que, leyendo atenta­ íingún valor entre los poetas erumente los versos que de él han. lle­ litos y los críticos, pero lo tiene gado hasta nosotros, cuesta cierto -extraordinario— ante el. pueblo, trabajo creer, por determinadas alu­ i tal extremo que, para éste último, siones a objetos difíciles de imagi­ ao sería en realidad poeta aquel de nar sin verlos, que aquel epigramis­ juien supiera que, para componer ta mordaz jamás hubiese gozado del ana estrofa, tiene que sumergirse maravilloso sentido de la vista; y Jurante horas en la soledad de su aun se nos antoja extraño que, sien­ orre de marfil y corregir y agregnrf do ciego, fuese admitido en el con­ i pitíai- y quitar, hasta dejarla .aviavento mercedario como lego. ¿ No se la. El pueblo ha tenido y sigue tería lo más probable que la leyenda íiendo la creencia de que el poeta popular, en su admiración por el ‘habla en verso” en cuanto quiere vate que tanto le divertía, echara a 1esté en trance, y esa virtud mistevolar la especie de que “ el ciego de 'iosa es, cabalmente, la que él admi­ la M erced” lo era de nacimiento a racon asombro y venera con respeto ( Continúa en la pág. 5.) ■eligioso. Si admira y respeta más >quien le ofrece largos poemas por scrito es, generalmente, porque cree jue éste tiene la facultad de improisar todo aquello con la misma senillez con que el repentista a quien conoce improvisa sus cantares, deci­ os y epigramas. Fray Francisco del Castillo fué, orno se ha comenzado por decir, no de esos improvisadores o repena b l a r de m e n s a j e en una obra stas que hacen sus versos a la vista pictórica debe parecer rebusca­ lisma del pueblo y aun a incitación miento metafórico, por eso creo con­ d pueblo — con temas y estribillos C J. B á t e l e P l a n a s . L os m e c a n is m o s d e l n ú m e r o . 1945 EL MENSAJE PLASTICO DE J. B A T L L E PLANAS H Por ADOLFO ESTE veniente comenzar por aclarar el título de este trabajo. Siempre he considerado que la obra de un artis- «fijados— y por eso parece que su ima fué inmensa entre la masa po­ dar de la Lima Colonial'del siglo roí, masa heterogénea y alegre de láñeos, negros, indios, mestizos, holos y zambos jaraneros que se •prendían de memoria y repetían, lespués, por callejones y plazuelas, anchas de las atrevidísimas coplas jue aún hoy sabe todo el mundo en Urna y las repite “ sotto voce” — la gazmoñería de nuestro siglo no las oleraría por escrito— sin saber cuya s su paternidad. De Fray Francisco del Castillo es loco lo que se sabe y este poco gra­ bas a la diligencia del venerable pa­ triarca de las letras peruanas don Acardo Palma, quien, husmeando •'orno siempre entre polvorientos pa­ gotes y periódicos de antaño, dió ion1el número 43 de la “ Gaceta de hima” , correspondiente al 27 de enero de 1771 y, en ella, con la úniCa noticia biográfica existente sobre lego mercedario. Fray Francisco era limeño, había nacido en 1714, Egresado como lego en la Orden de •nestra Señora de las Mercedes y alleció en diciembre de 1770, a la 'dad de 55 años Pero lo extraordinario de este . a Popular es que era -ciego; y 3 ’° a creer en la noticia biográ,lea antes mentada— de nacimien?’ P°r cuya razón, tanto como por p n°mbre de “ Fray Francisco del -'astillo ’, se le conocía en Lima por contaba yo veinte años, era enorme mi interés por lo que producían otros compositores jóve­ nes de mi generación. Aun antes de haberme familiarizado con nombres como los de Roy, Ilarris, Roger Sessions, W alter P istón y los dos Thompson, ya me consideraba yo instintivamente como miembro de una “ escuela” de compositores. Sin el esfuerzo conjunto de un grupo de hombres no hubiera sido posible dar a los Estados Unidos música propia. Ahora mis contemporáneos y yo de­ bemos contarnos entre los padres espirituales de una nueva genera­ ción de compositores. Pero perso­ nalmente yo encuentro que mi inte­ rés por lo que los jóvenes producen es tan vivo como lo fué antaño. Es evidente que no se puede lograr la continuidad tradicional de la mú­ sica creadora en país alguno sin una constante renovación del material humano, por lo que cada década produce una nueva hornada de com­ positores. A juicio mío, una de las funciones más importantes de los que se con­ ceptúan a sí mismos guardianes de la tradición musical, particularmen­ te en nuestro Hemisferio Occiden­ tal, donde el movimiento musical creador es joven todavía, consiste en observar y alimentar cuidadosamen­ te las delicadas raíces de la genera­ ción más joven. En los Estados Unidos los jóve­ nes compositores surgen por todas partes. Mi impresión es que nos ha­ llamos precisamente en los comien­ zos de la explotación de nuestra potencialidad creadora. La genera­ ción de 1930 — Marc Blitzstein, W illiam Schuman, Samuel Barber, Da­ vid Diamond y Paul Boxvles— ya está perfectamente establecida. La de 1940 — que es de la que me voy a ocupar en este-artículo— está sien­ do estimulada con premios, encar­ gos, becas, donativos y a veces con la representación de sus obras. A l contrario do los compositores de mi generación, la mayor parte de estos jóvenes no han estado en Eu­ ropa. Pero Europa ha venido a ellos, porque muchos han tenido contacto personal con maestros como Stravinsky, H indem ith, S ch oen berg, Milhaud y Martinu, todos los cua­ les viven y trabajan en Estados Unidos. Sería ciertamente extraño que la presencia de estos maestros contemporáneos no hubiera ejercido cierta influencia sobre la más joven generación de compositores norte­ americanos. Mi propia generación sentía poco interés por la obra de sus antecesores: Mac Dowell, Chadwick o L oeffler; su influencia en nuestra música fué nula. Hoy día los jóvenes compositores norteameri­ canos están probablemente tan in­ fluidos por Ilarris o Schuman co­ mo por Stravinsky o Hindemith. En general, la obra de la última gene­ ración representa una amplia varie­ dad de gustos en la composición más bien que una tendencia unificada. R a m ó n G ó m ez C ornet. Niña. (O leo). (Ver artículo de Romualdo Brughetti en la página 16.) ta vale por lo que nos dice de su propia personalidad, por lo que nos relata y nos predica, por las cosas desconocidas que nos revela. Todo verdadero artista lanza en el acto de la creación una sonda en la pro­ fundidad del misterio y en este sen­ tido su obra es un mensaje! Si toda obra de arte debe ser concebida co­ mo mensaje, ninguna mejor que la de Batlle Planas, quien ha elegido la imagen y el color como los medios apropiados para confiarnos sus des­ cubrimientos, hechos al incursionar en ese mundo oscuro del incons­ ciente, el mundo de los misterios que pese al psicoanálisis, no es territo­ rio apropiado para el hombre de ciencia, sino para el artista. Si la obra del artista fuera so­ lamente importante en cuanto nos revela un mundo ignoto, no mere­ ciera el lugar tan especial y alejado de lo científico que le ha dedicado el hombre. La tarea fundamental del artista es otra: con el material en bruto obtenido en el campo de lo desconocido, construye un objeto nuevo y real, dotado de vida pro­ pia, independiente, nunca antes ofrecido por la naturaleza en forma espontánea; ese objeto constituye la obra de arte. No hablo precisamen­ te de “ obra bella” porque el con­ cepto de lo bello ha sido reducido por la frecuentación popular a una connotación muy limitada, que im­ pide señalar la universalidad que caracteriza a la obra de arte. Siguiendo con este breve preám( Continúa en la pág. S.) uando ( Continúa en la pág. G.) �ca b a lga ta 2 Y a el tambor de los llanos no es su lecho; los cascos redomones no repican su nombre hacia el no tiembla ya esta pampa [coraje; sobre su pecho universal de las guerrillas; vedle bajo la luz violada por la múerte erguido entre las sombras indomables con su carne que tiembla ante los ritos que devoraron las constelaciones; vedle otra vez fugado del retrato con el tajo de un siglo entre él y la Patria. N e v e r m o r e But the silence teas unbrokcn, and the stillness gave no token. E L dgar A llax F oe Palabras surgieron con su golpe de arañas. as Era un trágica erguido girando El día despeinaba las cabelleras de alabastro, el día, el d í a ... sinfín violeta, luz de crinolina y rayos, sobre un plano, entre medusas sobre el sueño del día. La Dama descendió de su lomo del libro inclinando hacia el muro fosforado la cabellera de la ausencia e te rn a ... Las Palabras, perfumadas arañas invasoras, (nevermore, nevermore, nevermore,) ojos de tul y patas de locura, impelían el plano de la escena variante y tornavientos, lúcida y espectral, como un geómetra decantado y de pie sobre el punto del tiempo. Segundo l’ nema para mi Abuelo el General ¡ Otra vez, General, llegado en la mirada de los héroes; el paso está de lanzas y retamos bajo el clarín paisano de tus h om bres... ! Acaso todo fué olvidado, saqueado, carcomido. Galopad, galopad, entre la brupta sinfonía que cercena batallas; el viento arroja las cabelleras de los muertos hacia el Sur infinito. Alguien ha desmontado los corceles y los facones danzan ante la túnica escarlata. El General fugado del retrato hundió su carne temblorosa en otra sombra que esperaba bajo las blancas garras de la lám para... He ahí el pasadizo hacia el espanto, aquel que el mar pisara con su paso de albatros ten eb roso... Ama en él a la sombra, que abrace tu cintura, acaso sea el anuncio que fué decapitado junto a ti, que ya no eres de amor, N everm ore... Escucha como el día destruye para siempre al vidrio deslumbrante de la m u e rte ... El General ha regresado, ha enguantado la mano traicionada, y un anillo de fuegos resurrectos cierne a su corazón entre fantasm as... N U E V O S P a s e o donde no se habita, frío espacio que no tocamos, piedras en las que no respiro, opacas avenidas. O E L 1 i La estrella de tu suerte se disuelve como un diamante de agonía que ha caído en el mar, y los caranchos surgen desde la luz gaseada del espanto; el puma limpia sus sueños amatistas y mira al cañadón atropellado por un río de sombras sin aperos, como un torrente definitivamente trágico. El General lleva otro rostro, un rostro solo, como el galope de la muerte; un rostro como un ámbito recorrido por rayos y vidalas; un mapa de llanuras y fogones bajo la advocación de la esperanza... Pero el silencio no fué roto y la quietud era una danza con su paso de dama y su mano de plata como un ala. E l Si acudí para verle en esta noche, traigo mi propia luz para besarle, y mi potro auroral está presente piafando entre profetas y v ictoria s... Recorro entre los astros el trayecto funesto y veo cómo acuden al signo de su mano las tacuaras del Tala, y cómo muerde el casco del bagual sobre la ardiente brújula liberta, sobre los yelmos n e g ro s... El General ardió en la noche, y la mano de insomnio con su guante de fósforo abrió la primer puerta. La Dama señaló con su mano de plata y el ala negra y fina batió la espuma cruel hacia la a u ro ra ... P O E T A S Aguardad, Nevermore, el día ha prometido, entre tanto, abrázame y dancemos como leopardos ciegos; giremos y giremos entre las Palabras perfumadas. . . La Dama ya nos cubre con sus cabellos de lo eterno y el ala negra; y fina se tornará en silen cios... Ved el muro de fósforo que crece y no es el día, Nevermore, no es el d í a ... Ju a n Carlos A . de La Madrid P E R U de un extraño perfume, entre nosotros, el alma desusada comienza, la dicha silenciosa penetra, saluda a las estrellas. en un desnudo cíarto. stros En el carbón y los diarios inflexibles, como el humo soy que escapa a la vieja; argamasa del hogar. La ciudad es una helada cuadrícula, un pensamiento agudo y persistente que rayara con la pureza de la mañana. La ciudad es ya un alegre tren, un silbido de oro, un fuego rápido y deshabitado al pasar los andenes. El aire se rompe, adelgazado en entusiasmos de paloma, el pobre aire se escapa — la voz sumergida en el cuerpo— , el aire al aire se da, en su mismo deseo y presto aullido, en su lejano silbo. La antigua sed que se incorpora, el paso que nos lleva, la cosa total que nos derrumba- La suma del silencio y la figura — mar que nadie ha visto— , la sola herida que ante tanto abandono se cierra. ¡A y , la grave gravedad que me llevo, el alma que me llevo! Curios Alfonso Ríos Una puerta que se abre sobre lo inesperado. Ja v ie r Snlnguren % Librería Enterrada uÉ libros son estos, Señor, en nuestro abismo, cuyas hojas Estrelladas, pasan por el cielo y nos alumbran? Verdes, inmemorables, en el humus se han abierto, quizás Han acercado una oración a nuestros labios O han callado tan sólo en sus sombras, cual desconocidos. Naturaleza que ora aún en ellos, a sus signos de hierro se arrodilla, con flores en el vientre, Por el humano que al pasar no los vió en el polvo, No los vió en el cielo, en la humedad de sus grutas, Y se vinieron abajo como un bloque de los dioses. De entonces sólo queda en ellos un verde velo De armaduras de brazos enjoyados y corceles que volvieron A su nobleza de esqueleto entre sus hojas. Y olmos abatidos, tunas de la guerra, gloria y rosa, Duermen también en ellos, cubiertos de invernal herrumbre Y sólo hasta sus viejas letras, muy calladamente, La sutil retama o el lirio de la orina acuden, Y una mano azul que vuelve sus páginas de sodio Entre las rocas y avienta sus escamas a la Muerte. JMe permitiréis, Señor, morir entre estos libros, de cuyo seno cubierto de aroma mana el negro aceite de la sabiduría? Jorge Eduardo Elelson O P o e m a el sueño se abandonan los huesos a su propio silencio Ey hay un ave muda volando en su tamaño, ¡ ave buscando todavía ! n El día tremendo en que intensamente te busco se agita el cuerpo en su misma luz dormida, herida de buscarte, y te sueño dulcemente escondida entre la sombra y el agua, abandonada, tendida y quizá muerta. Llegaremos, tal vez, a lo secreto, ungidos de terneza y vertical [altura; al alba la flor se vuelve y mira, se adormita la palabra en la rosa abierta; Las S u e ñ o - Cuando los labios y el cuerpo han terminado, ella busca tus manos, las roza, y entonces llega el sueño, sin prodigio, Al a n o s y sin ensueños, M i mano como enorme plomo esculpido, tu mano como noble antigüedad en nuestro beso profundo o en nuestra caída permanente, podrían parecem os si quisiéramos algo que^Dios lloraba bajo las dulces sábanas conyugales cubiertas serenamente por aquella arena del sueño que pesa, avanza y se hunde enrojecida. Mi mano y tú por ella. Mi mano sobre la infausta cólera en invierno, hasta ayer envuelta en sus dolores, en su fuego, atada al corazón lejano se hermoseaba. Mi mano, la tuya también, tristes muertas a quienes nadie llama ni comprende. SrbuHtiún Sala/ar Ilondy La Afuerte de los Negros N o vade decirlo, en el barco no hay cuchillos y los negros se persignan oscuros en desvelo. Pues, los vi, los veo en la inmensa nariz, en la frente chata de Harlem incendiada. ¡ Hoy han linchado á cuatro negros, cuatro hermosas ^columnas venidas desde el cielo! Hoy han linchado a cuatro negros. Y sus mujeres devoran los párpados abiertos. Y el río ha estado muy bello en su silencio. Y el río ha preparado el pesado funeral para estos hijos de Dios atados a sus alas. cuando los labios y el cuerpo han terminado. H o m b r e Yo era un niño entonces, y nada comprendía. i Creí que sólo amistad era un apretón de manos vigoroso. Creía que el amor con que soñaba era tener tu cuerpo junto al mío. Pensaba, ai ver a los borrachos, que sólo el vino emborrachaba al [hombre. Pero yo era entonces sólo un niño, y nada comprendía de esas cosas que un niño aprende [pronto al convertirse en hombre. I* L anciones Yo, a su lado, le cantaba, ¡ Hoy han muerto a cuatro negros, columnas de Israel caídas sobre el tiempo! canciones en la oscuridad. Ruúl Deústua Me dijo, no comprendo 5 POEMAS de LANGSTON HUGHES U n o Sólo, como el viento Sólo, como una botella en las praderas en una mesa, de Lincoln. toda sola. D e s e o El deseo fue a nosotros como una doble muerte, prontamente agonizando en el fundido aliento, exhalación las palabras. Le respondí, yo canto sin palabras. Versión castellana de Jubo Gihr- �ca b a lg a ta E N T R E las tantísimas noticias que nos llegan de la desgarrada Europa había una, hace poco, anun­ ciando en breves palabras la muer­ te de un artista, ocurrida en Sue­ cia, quien, en su tiempo, representó un poder político en la Alemania del Kaiser Guillermo II. Sus cari­ caturas agudas, temidas en el mun­ do oficial y festejadas por la opi­ nión independiente, forman parte integral de la historia cultural europea de aquellos años. Es un deber ineludible realzar la memoria de este espíritu com­ bativo poco menos que desconocido por las generaciones recientes. E.n el mes de diciembre de 1942 escapó de Oslo un anciano busca­ do por la Gestapo alemana: Thomas Theodor Heine, pintor y dibu­ jante, nacido en Leipzig el 28 de febrero de 1867. Llevando en su mochila unos pocos utensilios, atraVc- a las montañas nevadas limí­ trofes a Suecia y arribó a Estocolmo donde lo esperaban unos ami­ gos. Fué ésta su tercera fuga de Hitler y sus sayones; desde el co­ mienzo del “ Reich Milenario” tu­ vo que empezar, por tercera vez, a r e c o n s t r u ir su vida, y esto a la edad de 75 años. Había dejado en Noruega el manuscrito de un libro, escondido dentro de un mu­ ro, el cual, un año más tarde, iba a llegar clandestinamente a sus manos en Estocolmo. Este libro, in­ titulado “ Espero milagros” y pu­ blicado en 1944 en sueco, resultó el “best seller” de Suecia de aquel año. Desde entonces aparecieron versiones en ocho diferentes idio­ mas. Casi cuarenta años antes, en círculos gubernamentales de Ber­ lín hubo gran agitación; un diplo­ mático chino, después de haber vuelto de Alemania a su patria, ha­ bía afirm ado: “ Hay dos poderes en Alemania, o sean el Kaiser y Thomas Theodor Heine.” No era esto muy del agrado de la corte de Gui­ llermo II porque no carecía 'de verdad: Heine o más bien su re­ vista satírica “ Simplicissimus” sig­ nificó una fuerza poderosa en A le­ mania, ampliándose su populari­ dad cada vez más merced a seis pleitos por crimen de lesa majestad. Dirigiéronse sus ataques irónicos, ante todo, contra la rimbombancia prusiana y el continuo chacolotear de armas. Este artista singular cuyo lápiz era más temido que una docena de diputados opositores del Reichstag, vivía en el sosegado retiro de su casita campestre a orillas del Ammersee cerca de Munich, en compañía de su fa m ilia y sus cabalgata REVISTA MENSUAL DE LETRAS Y ARTES PERU 973 T. A. 34 -23 84 B uenos A ires Precio del ejem plar: UN PESO m/n. Suscripción a n u a l: $ 10.— m/n. J I | I I | i I I ADVERTENCIAS: No so mantiene correspondencia acer­ ca de los trabajos, ni se devuelven los que la Redacción no haya solicitado. Ruégase a los colaboradores espontá­ neos que al enviar sus trabajos — los que son estudiados y agradecidos aun cuando no se publiquen— no formulen exigencia de ningún orden; serán doble­ mente estimados si saben aguardar con la complacencia que distingue a los vie­ jos escritores. Los autores son únicos responsables de los artículos que se publican firmados. El Comité de Redacción no siempre comparte la opinión de los articulistas: puede, incluso, estar en completo desacuerdo. Tengan esto en cuenta los corresponsales que revelan no haberse percatado de la imparcialidad y eclecticismo que informa la posición del referido Comité do Redacción, que no es otra que la do respeto por las ideas noblemente expresadas. AVISOS: OFICINA TECNICA DEL LIBRO Corrientes 1135, 2<? B Distribución Interior y Extranjero: DISTRIBUIDORA TRIUNFO Rosario 201 O OS Pife «w O es < W FRANQUEO PAGADO Concesión N? 3205 c o TARIFA REDUCIDA Concesión N9 3799 REOLSTRO DE PROPIEDAD INTELECTUAL N<? 254426 IMPRENTA CHILE Perú 565 • Bueno* Aires El terremoto de M e ss in a . (1 9 0 9 ). ' ‘ Todo estaba tan bien preparado para una guerra. /Ahora viene este tonto y hace un terrem oto! Toda la humanidad vuelve a fraternizar y para nosotros no queda nada.” £ i poder de la Q arieaíu ra Por HELLMUTH N. BACHMANN “ Mópse” (perros doguinos enanos, siendo él y el poeta Karl Wolfskehl los únicos que podían jactar­ se ser dueños de perros de tal raza casi extinguida). Una vez por se­ mana solía viajar a Munich para presenciar la reunión de redacto­ res del “ Simplicissimus” con los que decidía el contenido del núme­ ro siguiente del semanario. Raras veces participó en manifestaciones públicas, como en general no an­ heló captarse popularidad; sin em­ bargo era un poder público. Heine inició su carrera artística con el estudio de la pintura en las academias de Dusseldorf y Mu­ nich. No conformándose con los es­ tériles modales académicos y la “ salsa parda” — como ¡ fué califica­ da burlonamente la orientación pictórica de aquellos tiempos— se incorporó al pequeño núcleo de pintores independientes que traba­ jó en la aldea de Haimhausen cerca de Munich, conjunto éste al que ta m b ié n pertenecieron el su e co Gustaf Ankarcrona, joven de dones extraordinarios, y el paisajista ale­ mán A lf Bachmann. La pintura “ Plein air” le brindó impulsos; ade­ más comenzó a dedicarse en mayor grado al dibujo colaborando en la r e v is ta h u m o r ís tica “ Fliegende Blatter” . Era la época en que los dibujantes, bajo la influencia del arte del lejano oriente y otros ele­ mentos, se entregaban a la manía del ornamento (ejemplos caracte­ rísticos: Aubrey Beardsley en In­ glaterra y el “Jugendstil” en A le­ mania) ; Heine, por su parte, supo rematar tal tendencia peligrosa in­ troduciendo el ornamentalismo en la caricatura y así, con el correr de los tiempos, llegó a crearse un estilo muy individual. En el año 1896 realizó un pro­ yecto que debió satisfacer sus am­ biciones artísticas y cívicas: Jun­ to con el editor Albert Langen fun­ dó el semanario satírico “ Simpli­ cissimus” con el famoso distintivo del rojo perro doguino, dibujado por él, e inició su lucha contra la prepotencia y altanería del impe­ rialismo alemán y la servil burgue­ sía. Disponía de los mejores ayu­ dantes, entre ellos los dibujantes Rudolf W ilk e , K a th e Kollwitz, Bruno Paul y Eduard Thbny y los escritores Ludwig Thoma, Frank W edekind y Karl Kraus. En años posteriores vinieron a colaborar caricaturistas como Karl Arnold, el noruego Olaf Gulbransson, el sueco Blix y muchos otros. Para el “ Simpl” no hubo nadie y nada sagrado ya que él mismo se había consagrado a la lucha por la libertad humana, la pureza espiri­ tual y sinceridad artística. La ca­ marilla imperial con todo su chi­ rimbolo militarista, los influyentes círculos burgueses en su hipocresía y mojigatería eran sus enemigos más enfurecidos. En el mundo ofi­ cial, en los clubs y escuelas milita­ res pronto quedó proscrito el “ Sim­ plicissimus” — por lo que se lo leyó clandestinamente con mayor inte­ rés. Como el gobierno clerical de Baviera se mostró irritadísimo es­ pecialmente a causa de la serie de sátiras punzantes de Ludwig Tho­ ma denominadas “ Cartas de un diputado bávaro” , la redacción del “ Simplicissimus” se vió obligada a trasladarse a Stuttgart, capital del más liberal estado vecino de W urtemberg. Sobrevino la p r im e r a g u e r ra mundial y con ella terminó el pe­ ríodo más brillante del “ Simplicis­ simus” . Aunque en lo artístico si­ guió siendo la m ejor revista de A le­ mania, el hecho de que durante la guerra se dejase arrastrar por la corriente común luchando “hasta la victoria final” , le quitó mucho de su influencia — había perdido su plataforma espiritual. Durante los años de la República de Weimar el periódico llevó una existencia dualística y sólo ante la amenaza de la tormenta del Tercer Reich logró recuperar su prestigio. Su último número (del año 1933) ostentó en su portada un conductor de tranvía y un pasajero que le pregunta tímidamente: “ ¿Dígame, amigo, adonde nos lleva?” El con­ ductor (o sea “ Führer” en alemán), en vez de contestar, señala la ins­ cripción en el coch e: “ Es prohibido hablar con el conductor” . El día siguiente fué asaltada la redacción por un comando volante nazi que­ dando en escombros. Su escudo, el rojo perro doguino, resultó destro­ zado por tiros de revólver. Empero, no ha sido éste el día más sombrío; el colmo de la igno­ m in ia fn é c u a n d o Gulbransson, E n LA ASOCIACION BERLINESA DE NUDISTAS. El juicio de Parts. Thóny y otros de los viejos colabo­ radores se presentaron ante Heine ostentando sus libretas de afilia­ ción a la N. S. D. A. P. las que tiempo atrás ya habían adquirido subrepticiamente. Así, documenta­ dos como “ viejos combatientes na­ zis” usurparon la dirección de la revista, el fundador fué “ destitui­ do” y se le prohibió toda actuación. El “ Simpl” por un tiempo fué v i­ viendo una triste existencia ficticia dependiente de los caprichos de Goebbels. Por lo pronto Heine permaneció en su casa campestre; la atención a su esposa enferma y su hija le quitaron el libre movimiento. Escu­ chemos lo que él mismo escribe en una carta dirigida desde Estocolmo, fines de 1946, a un amigo en A le­ mania: “ Olaf Gulbransson al igual que mis otros colegas se ha portado con­ migo de manera cochina. Su última maniobrita, o más bien la de su mujer, era la tentativa de desacre­ ditarme en Oslo escribiendo a su tío B jorn Bjornson que yo, en una carta a Hitler, había denunciado a Olaf por manifestaciones antinazis. B jorn me mostró su carta y nos reí­ mos de e lla . . . En la revista nortea­ mericana “ Heute” (que se publica en M unich) hubo un artículo mío un tanto autobiográfico. Tal vez lo ­ gres conseguirlo y conocer a través de él algo de mis hazañas. En efec­ to no han sido muy penosas. Y o ex ­ perimenté el derrumbe de mi vida entera como algo muy interesante; ni siquiera me molestó la falta abso­ luta de bienes. Lo que resultó tris­ te, fué el hecho que mi m ujer siem­ pre enfermiza y mi h ija tuvieran que quedar allá con sus muebles y perros. Además, mientras estaban en vida, no pude hacer dibujos p o ­ líticos. He pintado mucho en P ra­ ga, Brno y Oslo con lo que se gana más que dibujando. Luego, cuando ya no estaba reprim ido por el tem or a la venganza nazi contra mi fam i­ lia, he hecho muchos dibujos — casi 200— para “ Goeteborgs Handelstidning” . Después murió el editor y con su sucesor no me llevé bien. Entre tanto había aparecido aquí mi novela “ Espero m ilagros” te­ niendo buen éxito de m odo que pue­ do vivir de su fruto. .. En Suecia be pintado pocos cuadros debido a que mis dos piezas, aunque p ro­ vistas de todo confort, no tienen suficiente espacio ni luz. En Os­ lo tuve un lindo estudio hasta que los alemanes me lo quitaron y tu­ ve que huir repentinamente a Sue­ cia dejando atrás todas mis pocas cosas. Tres veces, pues, tuve que insta­ larme de nuevo en la em igración. Por lo demás, pude com probar que el m ejor m odo de arreglarse con la Gestapo era no tom arla en serio sino burlarse de ella; entonces se sentían desorientados y m uy inse­ guros. De esta manera me salvé del campo de concentración, la to r­ tura y la cámara de gas. A Oslo llegué huyendo de Brno en el año 1938, de allá a aquí en el 42 en el mes de diciem bre, lo que no resultó del todo sencillo. Aquí me encontré con Blix. nos v e ­ mos a menudo. A hora soy ciudada­ no su eco. . . La m ayoría de los am i­ gos de los tiempos de Haimliausen han muerto, pronto ya no conoceré más que ca d á v e re s... En el m es d e a b r i l f u i . p o r avión, unos quince días a Oslo, ciu­ dad que ofrece un aspecto bastan­ te triste. ¿Cóm o será, pues, A lem a­ nia? — Una vez quisiera visitar­ la. . . ” Thomas Theodor Heine n o fué más a Alemania, su antigua patria. Murió en Suecia, su patria de adop­ ción, la que le supo honrar debida­ mente. En ocasión del 80J aniver­ sario de su nacimiento, el 28 de fe ­ brero de 1947, el Museo N acional de Estocolm o realizó una gj.an ex ­ posición reuniendo m uchos de los dibujos de los tiem pos gloriosos del “ Simplicissimus” , cuadros, retra­ tos e ilustraciones; el catálogo abarcó 260 números, docum entos de la habilidad espiritual y caus­ ticidad, la soberanía artística, la im placabilidad humana y m oral de su autor frente a los males de aque­ lla época, los que en gran parte, desgraciadamente, son los males de nuestro tiempo. �cabalgata CARTA DE FRANCIA Por JUAN SAAVEDRA es la primera obra teatral de Emmanuel Robles, que hasta ahora sólo había publicado uua novela'. La acción de la pieza se desarrolla en Venezuela en 1812, durante la lucha contra la domina­ ción española. Miranda, el jefe de los patriotas venezolanos, os detenido; su jefe, Bolívar, ha podido huir y representa todas las esperanzas de los patriotas del país. Montserrat sabe donde se oculta Bolívar, pero se niega a decirlo. Para hacerle hablar, Morales (el general español) recurre a fusilar los rehenes si Montserrat no habla. Detenidas al azar, seis personas serán ejecutadas si Montserrat no denuncia el lugar donde Bolívar se encuentra. Y los tres actos de la obra están construidos a base del silencio obstinado del protagonista. “ Montserrat” es la obra que actualmente tiene más éxito en los teatros de París. M ontserrat” • Y hablando de éxitos escénicos estamos obligados a referirnos al de Carmen Amava, que ya ha prorrogado varias veces sus Tenresontaeiones en el Teatro de los Campos Elíseos. Carmen Amava ha ohtmrdo una crítica entusiasta y unánime, como en muy pocas ocasiones se produce. Los críticos la han consagrado elogios infinitos. Herrando incluso a decir que era la mejor artista que se ha visto en París desde fines de la guerra de 1914-18. Un público apasionado llena todas las noches el teatro. El público español e hispanoamericano, bastante abundante todas las noches, acom­ paña con sus manifestaciones de entusiasmo a la artista, arrastrando también en su arrebato a los espectadores franceses. • Jenn-Paul Sartre escribe actualmente, en colaboración con Jacques Laurent Eost, el escenario de su próxima película. Las obras cinematográficas de Sartre se reco­ nocen por su título; ésta se titulará Los malos caminos. La fecha de realización so ha fijado para el mes de junio, y será Marcel Pagliero quien la llevará a la pan­ talla. Los malos caminos será el segundo film de Sartre y el segundo de Pagliero. Este ha realizado ya otra película: La noche, buena consejera. La censura italiana la prohibió durante algún tiempo. A su lle­ gada a París la película fué secuestrada por la Aduana. Pagliero organizó en las oficinas de la Aduana una proyección pri­ vada, a la cual fueron invitados los crí­ ticos. Enos se mostraron indignados, y se marcharon antes de terminar la proyec­ ción ; otros se entusiasmaron con la obra. Enterado de ello, Sartre fué también a ver la película, que estimó excelente y acordó confiar a Pagliero su próximo esce­ nario. • Acaban de publicarse en Francia dos obras de gran interés para todos los aman­ tes del arte del libro. Uno de ellos es “ Essai sur le livre de qualité” , por V.-P. Victor-Michel, y el otro “ L ’ecriture et son dessin” , por R. H. Munsch. El primero trata en general del libro de calidad y de los cuidados y exigen­ cias que éste tiene. 1‘ Algunas leyes.. . ninguna regla. .. ante todo, buen sentido y buen gusto.’ ’ Que la forma armonice con el texto es el único problema a resol­ ver, aunque no es fácil. Para la perfec­ ción es necesario el concurso de la tipogra­ fía, del dibujo, del ajuste, de la elección del papel, de la encuadernación. Como dijo el poeta, “ es una obra de selección que exige mucho amor. ’ ’ El libro de Munsch, completado con centenares de figuras, es la historia de los signos de la escritura y de su evolución. Se revela en él, el gusto, la sensibilidad de cada época. • Del 21 a! 28 de junio se reúne en Pa­ rís el Primer Gongreso Internacional de Críticos de Arte. Han sido invitados al mismo representantes do treinta países. El objeto de este Congreso es reunir a los críticos de todos los países para la crea­ ción de una Asociación Internacional de Críticos de Arte y contribuir a facilitar la información en materia de arte moderno mediante la organización de una oficina permanente de información y de docu­ mentación artísticas. Del Comité de organización de este Con­ greso forman parte: Paul Fierens (Bél­ g ica ), James Johnson Sweeny (Estados Unidos), Hebert Read (Inglaterra), Jean Cassou (Francia), Mojnir Vassek (Che­ coeslovaquia). • En su última asamblea general anual, el Comité Nacional de Escritores France­ ses ha ratificado el nombramiento de Louis Martin-Chauffier como presidente, Louis Aragón como secretario, y ha designado vicepresidente a Stanislas Fumet y Char­ les Vildrac. • El Círculo de la Librería Francesa ha dado a conocer que actualmente el número de editoriales existentes en Francia es da 1.700, lo que explica en cierta parte la crisis del libro francés. • La Convención de la Unión de Berna de 1886 para la protección internacional de las obras literarias y artísticas ha sido objeto de varias revisiones periódicas. Se­ rá revisada de nuevo el próximo mes en una conferencia diplomática que se cele­ brará en Bruselas. A fin de preparar esta conferencia, en la que estarán representados los diversos países firmantes do la Convención de Berha, la Asociación Literaria y Artística In­ ternacional ha reunido a sus miembros en Lucerna del 5 al 9 de mayo. • ‘ ‘ Clochemerle’ ’, la célebre novela de sátira social dp‘ Gabriel Chevallier, ha sido adaptada al cinematógrafo. Pero esta adaptación no ha sido del agrado de cier­ tos medios que creen que la película con­ serva ciertas crudezas del original. Prin­ cipalmente M. Abelin. secretario de Estado en la Presidencia, ha. intervenido para so­ licitar ciertos cortes, a los que se ha visto obligado a acceder el autor. i o En el Teatro Marignv se representa actualmente un “ ballet” de Paul Olaudel, “ La mujer v su sombra” , con música de Alejandro Teherepnine y coreografía do Janine Charrat. • El Premio literario Glande Blanchard, instituido para honrar el mejor reportaje publicado durante el año, ha sido adjudi­ cado a Serge Groussard por su trabajo ‘ ‘ Solitude espagnole ’ ’ . « Copiamos do un semanario literario de París el siguiente “ eco” : “ En una. serie de artículos de un pesi­ mismo muy negro. Ravmond Dumay pro­ nostica en la. “ Gazette des Lettres” la oró-ama muerte de la literatura francesa. Es un poco exagerado, claro está. Es ne­ cesario reconocer sin embargo, oue la invasión de nuestras librerías por la lite­ ratura anglo-sajona. en lo que nuestro Casandra ve una de las causas de esta catástrofe, es un hecho evidente. “ Hav algo peor. Andró Maurois nos informaba recientemente que un librero de Buenos Aires se lamentaba de, no recibir do París más que . . traducciones de no­ velas americanas.” • Sobro la misma cuestión, Jacques de Laprade escribe lo siguiente en el sema­ nario “ Arta” , en- un artículo consagrado a las “ Memorias” de André Maurois: “ En Argentina, notamos este hecho sin­ gular: La literatura anglo-sajona, fenó­ meno imprevisible, ha conquistado el mer­ cado gracias a nuestra influencia. Ha sido primeramente con traducciones francesas cómo América Latina ha descubierto A ldous Iluxley, Maurice Baring, Virginia W oolf. Después, los lectores argentinos han ido a los originales, primero ingleses, des­ pués americanos. La joven generación ar­ gentina aprende menos el francés.” • “ La Documentation Franqaise” , edi­ tada por la Presidencia del Consejo, aca­ ba do publicar un interesante folleto so­ bre las ediciones literarias en Rusia. Las obras que han alcanzado una tirada más elevada han sido las de Leniir y Stalin, con 600 millones de ejemplares en treinta años; Marx y Engels, 56 millones en el mismo lapso; Gorki, 44 millones; Puchkin, 35 millones; Tolstoi, 25 millones; Cliejov, 18 millones. De los extranjeros es Jack London el que ha logrado una tirada más importante, con 10 millones; Grimin, 5 millones; Andersen, Wells y Mark Twain, 3 millones; Kipling, Dickens y Upton Sinclair casi la misma tirada. De los escritores franceses ya desapare­ cidos: Julio Verne, 4 millones; Jules Va­ lles, 4 millones; Maupassant, 4 millones; Henri Barbusse, 2 millones. En cuanto a los escritores franceses actuales, Pierre Ilamp es el más1conocido y de mayor ti­ rada; después Georges Duhamel y JeanRichard Bloch. De las obras de Paul Bourget se han tirado hasta 100.000 ejemplares. _____________________ ;________ Ol l a Podrida « En una de las ventas de manuscritos . del Hotel Drouot ha sido adjudicado, por la suma de 3.600.000 francos, a una gran PRAGA librería, un importantísimo documento de El Congreso Internacional de Composi­ Jean-Jacques Rousseau. tores y Críticos Musicales, celebrado últi­ So trata dé un manuscrito autógrafo de mamente se clausuró aprobándose un “ ma­ uu grandísimo interés: “ Rousseau juez de nifiesto comunista de música’ ’, el cual Jean-Jaeques” , en el que el escritor, al termina con estas palabras: “ músicos final de su vida, analiza sus ideas y sus progresistas del mundo, unios' ’ . Esa ora­ ( bras con respecto a la sociedad. Divide ción, no tendría, en absoluto, originalidad él mismo su obra en tres diálogos: del alguna si no llevara el agregado de ‘ ‘ pro­ sistema de conducta hacia Jean-Jacques gresistas ’ ’ , ni sería inconsecuente con- los adoptado por la administración y aproba­ pronunciamientos del expresado Congreso do por el público; do la naturaleza de si no llevara ese agregado la conocida di­ Jean-Jacques y de sus costumbres; de sus visa. Porque lo que se recomienda a los libros y conclusión. compositores ‘ ‘ progresistas ’ ’ es el regreso all antico, es decir, a la música ayer lla­ Estas páginas, impregnadas de una viva mada burguesa, puesto que, en efecto, abo­ indignación y, frecuentemente, de un gran ga por el retorno a la melodía fácil, al dolor, Rousseau las ha dedicado y entre­ “ retorno a los ideales musicales del siglo gado a la Providencia: “ Preparo este X I X ” . Un slogan do la declaración del escrito desde haco varios años sin imagi­ Congreso es este: “ Lo bello debe ser com­ nar ningún medio de garantizarlo de las prensible y debe tener sentido social’ ’ . manos do mis perseguidores. Finalmente, El secretario general de la Unión de no viendo ningún recurso por parte de los Compositores del Soviet, Tikson Khrennihombres, resolví confiarle únicamente a la kow, condenó a Arnold Schocnberg, A rProvidencia, entregándolas en el gran altar thur Honegger, Paul Hindemith, Benja­ do Notre Dame de París. Yo había elegido mín Briten, etc., fustigando- duramente a para esto el sábado 24 de febrero del pre­ Igor Stravinsky, “ el que fuera un gran sento año 1776. Pero queriendo ejecutar mi deseo encontré las rejas c e r r a d a s ...” Do hecho, fué el abate Condillac quien se PARIS hizo cargo de él el 1 do julio de 1776. André Maurois ha declarado, al agrade­ Esto manuscrito lleva en su cubierta al­ cer un agasajo de la Asociación do la pren­ gunas líneas particularmente reveladoras: sa latinoamericana, que la superioridad de ‘ Protector de los oprimidos, Dios de Jus­ la cultura francesa se llalla amenazada, ticia y do Verdad, recibe este depósito que en Sudamérica, por la cultura anglosajona. aporta a su altar y confía a la Providen­ Algunos editores podrían darlo al ilus­ cia un extranjero desgraciado, solo, sin tre escritor la razón- del por qué ese hecho apoyo, sin defensor sobre la tierra, burla­ se evidencia cada vez más. Esa razón la do, difamado, traicionado por toda una hallaría el señor Maurois en que los edi­ generación, cargado desde hace quince años tores franceses están pidiendo por los de­ de un trato peor que la muerte y de in­ rechos de traducción al castellano de cualdignidades inauditas hasta ahora entre los quior libro de autor francés una suma que hombres, sin haber podido por lo menos está por encima de toda posibilidad de conocer la causa. Se me niega toda expli­ recuperación, más en los momentos ac­ cación, se me impide toda comunicación; tuales en*los que, corno sólo ignoran los no aguardo nada de los hombres, amarga­ editores franceses, el mercado americano dos por su propia injusticia, más que del libro so ha restringido de manera alar­ afrentas, mentiras y traiciones. ¡ Providen­ mante, al mismo tiempo que la novela an­ c ia eterna, mi sola esperanza eres t ú ! . . . ” glosajona está conquistando las preferen­ cias del gentino ingleses san los lector, gracias a que el editor ar recibe mejor trato de los editore y americanos que el que le dispen editores franceses. WASHINGTON % Organizada por la Unión Panamerican; se ha abierto en ésta una exposición d plástica argentina, compuesta de 34 aeua reías, grabados y temperas perteneciente a 17 artistas, de los cuales el cable sól< nombra a Badi, Berni, Bonome, Noral Borges, Raquel Forner, Larco y Soldi. L¡ falta do información local nos impidcitar otros nombres, seguramente de igua significación. Exposiciones do pintura ar gentina deberían celebrarse con- mayor fre cuencia en los principales centros artísti eos del mundo, con las cuales se contri buiría, — como lo consiguió el libro d edición nacional— a poner en valor 1: gravitación del hecho argentino por si paisajo y sus costumbres reflejados en 1: obra de los más destacados artistas. MEXICO Diego Rivera nos tiene acostumbrado al escándalo. Su capacidad conceptiva ex cede con frecuencia del amplio margei de sus pinturas murales, a las que desdi haco años dedica su actividad, creandi problemas ajenos al concepto de quiene la confían la realización de sus obras Ahora acaba de pon-er en un tremendi apuro a los directores del Hotel Prado propiedad del Estado, en cuyos muro Diego Rivera ha pintado sil tema baji esta oración, estampada en grandes le tras: “ Dios no existe” . El arzobispo d México se niega a bendecir la obra, lo directores del Hotel Prado ruegan, y Die go Rivera so niega a aceptar que cubra: la pintura con un lienzo; amenaza, ade más llevar a la Administración del Hote ante los tribunales por incumplimiento d contrato, pues según ha manifestado e pintor últimamente ha de pintar aún tr» muros más. Bmxm el P or LUCIANO CANAZ Maugham a su paso por Barcelona lia declarado a un perio­ dista q u e no pensaba escribir más novelas. “ La última —ha dicho__ ha sido Catalina, asunto español durante el reinado de Felipe III. A partir de ahora escribiré, por placer, ensayos, cosas que a lo mejor no las publicará nadie.” Después de manifestar su satisfacción por sus pro­ gresos en hablar correctamente el castellano, se ha referido a los escri­ tores españoles que más le entusiasman: Cervantes, Calderón de la Barca y, sobre todo, San Juan de la Cruz. De los modernos Unamuno, Benavente y Azorín. Contestando a la pregunta de si una buena novela ha de ser cosa imaginada o cosa vivida: “ Las dos cosas juntas; lo vivido es la chispa; después viene el trabajo de imaginación” . Una vez referidos sus primeros éxitos, el periodista le ha preguntado cual era el mayor error de su vida. “ No sé si debo responder —ha decla­ rado el autor inglés— porque usted sabe que los grandes errores, algunas veces, resultan bastante bien; de un error vienen consecuencias agrada­ b le s ... El error de mi vida: casarme; pero he aquí las consecuencias agradables: tengo una hija hermosísima y dos nietos” . Por último esta pregunta: “ ¿Y no cambiaría usted sus millones y su faina por una ju ­ ventud?” , y esta respuesta: “ N o; cuando se es viejo y se tiene fama, no se ocupa uno de la opinión de los otros; esto da una gran libertad de espíritu. Si una persona me quiere o ama, me complace; pero si no me quiere o no me ama, igual me da. A esta conclusión he llegado” . S om erset • Juan Ramón Jiménez, en una carta abierta, dirigida a Carmen Laforet, auto­ ra de Nada, al acusar recibo de un ejem­ plar de la novela, escribe: “ . . . L e agra­ dezco la belleza tan humana de su libro, belleza de su sentimiento en su lib ro; mucha parte, sin duda, un libro de uno mismo y más de lo que suele creerse, sobre todo un libro como el de usted, que se lo ve nutrirse, hoja tras hoja, de la sustancia propia de su escritora. . . Porque usted es una novelista de novela sin asunto. Y en esto está lo más difícil de la escritura novelesca o poemática.’ ’ A l pedirle unos ejemplares de Nada para que sea publicada su traducción en Nor­ teamérica, añade: “ Me parece que gus­ taría de veras, porque Nada, como todo lo auténtico, es de aquí también, y de hoy, y será de mañana y do otra parte cualquiera, como es de ayer y de todos ’ ’. • La Escuela de Estudios Hispanoame­ ricanos de Sevilla acaba de editar “ Los viajes de John Hawkins a América, del catedrático Antonio Rumeu. La obra, eru­ dita y emotiva, ha de suscitar la réplica do otros historiadores. Así lo esperamos dado que se refiere a la tan discutida re­ seña de las primeras expediciones de in­ gleses y españoles al Continente ameri­ cano. • José Ortega y Gasset está escribien­ do su obra más importante desde el pun­ to do vista metafísico, según unas de­ claraciones hechas por Julián Marías. • Se anuncia la publicación de una nue­ va colección de clásicos titulada Biblió­ filos sevillanos. Entre los primeros títu­ los Los coloquios del docto y magnífico caballero Pedro Mexías, el Libro de Ce­ trería y Montería, de Joan Valls (siglo x v i) ; La Asinaria de Rodrigo Fernán­ dez Ribera (inédito, siglo x v u ) ; y Epis­ tolario do Arias Montero. e Es por su estudio sobre Miguel de Unamuno que el Premio Fastenrath ha sido concedido por la Academia Espa­ ñola a Julián Marías. Filósofo y ensa­ yista, Julián Marías es autor, además, de una Historia de la Filosofía, de una In­ troducción a la Filosofía, de La filoso­ fía del Padre Graty, El tema del hombre y San Anselmo y el insensato. Actual­ mente está preparando un Diccionario filosófico y un Diccionario literario. • En Barcelona se ha inaugurado el “ Se­ minario de la Poesía Juan Boscán” , afec­ to a la Sección universitaria de la Aso­ ciación Cultural Iberoamericana y diri­ gida por Francisco Galí. Se propone fo ­ mentar las relaciones literarias con los países americanos, publicar cuadernos li­ terarios y organizar cursos de conferen­ cias. En la inauguración J. María Ro­ dríguez Méndez habló de García Lorca, lírico, y Enrique Navarro Ramos recitó poesías del malogrado poeta andaluz. • En el continuo desfile por las salas de arte de Barcelona destaca hogaño la exposición celebrada por el escultor ca­ talán Mario Vives. No sólo nos ha dado noticia de un artista que ha permaneci­ do muchos años alejado do entre nos­ otros, sino que además nos demuestra en qué forma ha llegado a la plenitud de su arte. Casi siempre ha vivido en Pa­ rís, donde trabajó siguiendo de cerca a Arístides Maillol, Manolo Hugué y Modigliani. Pasó toda clase de dificultades, pero haciendo frente a la adversidad, fia sa­ bido triunfar. Animándole a proseguir en la capital de las artes plásticas, Ma­ nolo Iluguó le decía en 1918: “ ¡ Cuán­ to peor te vaya, menos has de pensar en el regreso! ” Luego so trasladó al Me; diodía de Franeia, en Céret, en Tuir y Ferpiñán, donde prosiguió trabajando en plena posesión de sus posibilidades. Más tarde, pasó largas temporadas en la isla do Ibiza. En la reciente exposición se ha puesto do manifiesto la totalidad do ma­ tices y significados de su obra, la di­ versidad que media entre sus figuras ins­ piradas en tipos indígenas de Ibiza y Céret, hasta sus desnudos y retratos más rígidos y sintéticos. Su escultura de pe­ queño tamaño recuerda las antiguas tanagras. En sus retratos existe la suges­ tión magnífica de los grandes escultores del siglo x v m franceses. A l venir a presentar sus obras el ar­ tista ha dicho: “ Cuanto más he intenta­ do profundizar y más he estudiado a los grandes maestros, más considero a Maillol uno de los mejores escultores do todas las -maeralme-Tte do concepto, mu- ” vu o Nacido en el eorazón de la Mancha castellana, el dibujante Gregorio Prieto, además del realismo castellano da muestra desde muy joven de la imaginación tan común entre sus coterráneos. Después de sus estudios en Madrid, conquista una be­ ca que le permite trasladarse al extran­ jero: Francia, Inglaterra y Bélgica, le sirven de cátedra. Expone en París, y obtiene un éxito. Se relaciona con poetas como Valéry, Cocteau y Montherlant, quie­ nes le abren nuevos horizontes. Gana el “ Prix de Rom e” y va a Italia y, luego, a Grecia, de donde son sus pinturas de un profundo lirismo. Desde 1935 vive en In­ glaterra y ahora ha expuesto en Barcelona sus retratos y dibujos destinados a ilustrar el Paraíso perdido de Milton, los Sonetos de Shakespeare y otras obras clásicas. Dibujos en los que la fuerza imaginativa y el realismo poetizado se armonizan con un dominio sutil y seguro de la línea y el equilibrio. • Se ha hecho público el veredicto del jurado encargado de fallar el Premio In ­ ternacional de Primera Novela, instituido por el editor Janes de la ciudad de Bar­ celona. El jurado calificador lo integran Somerset Maugham, Eugenio d ’Ors, Jo­ sé María Cossío, Walter Starkie y Fer­ nando Gutiérrez. Acordaron por unani­ midad conceder el premio de veinticinco mil pesetas a la novela Turbis ebúrnia, i;uvo autor es Rodolfo L. Fonyeca, de Montevideo. Se conceden además dos pre­ mios de diez mil pesetas cada uno a las novelas Sombras viejas, de G. González Ledesme, y a Sis o set sirenes de Marius Gifreda. Asimismo se acordó recomendar al editor Janés la adquisición y publica­ ción de cuatro novelas más, que son las siguientes: Tlvis Other Edén, de Catherine Gaskin; La tierra brava, de Leocadio A . Zurinaga Uribe; Adorable loca, de Pedro Voltes, y El pont llevadís de Ra­ món Planes. REPERCUSION El libro es un elemento de re­ percusión. Es gracias a esa reper­ cusión c¡ue Buenos Aires, sede ac­ tual de la mayor industria del li­ bro en lengua castellana, ha al­ canzado el máximum de popula­ ridad en Sudamérica en estos úl\ timos años. Lo que el libro de edición argentina, expuesto per\ manentemenle al público en los anaqueles y vidrieras de las li­ brerías de la América latina y i España ha logrado por la gravi­ tación de su calidad y belleza tipográfica, merece ser destacado y puesto en valor. Si de ahora en adelante la Argentina se quedara impasible ante las d ificu lta d es que para la internación de libros en algunos países hermanos se le oponen, y no tratara de resolver los inconvenientes que la jaita de divisas que sufren los mercados de consumo crea a la industria naj cional del libro, el país perdería, además de un rubro importantí­ simo entre los de su exportación, \el más eficaz vocero de una afir­ mación cada vez más cara al sen­ timiento patrio y fraterno de los argentinos. C a b a l c a t a vin o a sumar su voz — voz hecha de acción — a la gesta cumplida por el libro, abriendo sus páginas imparciales, eclécticas, heterogéneas, al escritor j y al artista, al público argentino |y al del mundo latino americano, tratando de cooperar a la conse­ cución de un antiguo anhelo que resumen estas palabras de un lec­ tor de Sucre ( Bolivia) : “ .. .de llegar de veras a esa realidad en que ya no quepan calificaciones escépticas de nuestro continente com o el continente absurdo de despertar lento". �cabalgata r 11 i 1A 1 (CRISTIANOS, MOROS Y JUDÍOS) por Américo Castro Une, nueva interpretación de la historia de España según una clave dinámica, do acuerdo con las más modernas concepciones historiográficas y filosóficas, Américo Castro, con su gran autoridad y saber, desentraña en un estudio tan erudito como vivaz los rasgos permanentes de España atendiendo a la presencia permanente y activa de moros y judíos en su multisecular proceso histórico. Un volumen do gran formato y 708 páginas, con ilustraciones, encuadernado en tela ............................................................................................................... $ 40 .— Rafael Alberti: A LA PINTURA. POEMA DEL COLOR Y LA LÍNEA Un libro único, maravillosa interpretación y exaltación líricas de los grandes maestros, los colores y todos los elementos del arte pictórico. Un volumen lujosa­ mente editado e ilustrado con una lámina en cuatro colores y dieciséis bicrcmías ............................................. .................................................... ? 20. — PREMIOS DE LA CAM ARA ARGEN TIN A DEL LIBRO Prim er prem io a la me.ior co le cció n : B IB L IO T E C A DE P S IC O L O G IA , P S IC O A N A L IS IS Y P S IQ U IA T R IA Luis Jiménez de Asúa: PSICOANÁLISIS CRIM INAL íhin.< Vlatschel'. Osito. (Gouache). C a m t n o y R e a í i z ac i ón a Hans Platschek como autor de algunos inteligen­ CONOCEMOS tes estudios sobre pintura moderna; recordamos especialmente su libro sobre Kokoschka y un ensayo extenso sobre Paul Klee. Si examinamos estos trabajos de crítica para deducir de ellos una postura general, hemos de decir que Platschek no se ha hecho fácil por cierto su labor. No se conformó con comentarios idealistas y vacíos sino que se abocó a la tarea, más dura, de analizar de modo profundo las obras y los pintores de su elección. No es el cariz psicológico lo que le ha atraído, sino principalmente los problemas típicamente plásticos, el color, la forma, sus consonancias y ten­ siones. Y pese a haber encontrado el joven crítico cierto éxito y rápida aceptación, abandona ahora esa actividad para dedicarse de nuevo a los problemas íntimos y prácticos de la pintura que había tratado de manera teórica y crítica. Los frutos del tercer año de su arduo trabajo pueden contem­ plarse ahora en la exposición de conjunto que hace en el Ateneo de Montevideo. En sus escritos Platschek ha puesto de relieve lo mucho que sabe de pintura y esa misma impresión ofrecen sus cuadros. En su favor y en su desventaja. En su favor, porque presenta soluciones de una madurez y de un equilibrio que van mucho más allá de las experiencias prácticas que pudo haber acu­ mulado en un tiempo relativamente corto. Mas, de otra parte, hallamos en él trozos y fragmentos calculados fría y secamente, asimilados como reminiscencias de soluciones ajenas. Platschek no es. sin embargo, en modo alguno un pintor ecléctico que se empeña en presentar sus experiencias científicas — es decir, expe­ riencias ajenas— , como creación personal. Esto se patentiza de modo singular en sus “ gouaches” . Hay en estas obras un “ laisser aller” , un florecer de su fantasía poblada de faunos, gatos, polichi­ nelas y mitos particularísimos, pintados todos en sonidos agudos de rojos, amarillos y azules y en contornos caprichosos, resuelta­ mente definidos. Al comparar precisamente estas obras más sueltas o. al menos, más fácilmente comprensibles, con sus óleos, surge otra particula­ ridad de Platschek que hoy aun es difícil de juzgar; un cambio estilístico a través de las técnicas. Toda la frescura y la ausencia de trabas que tanto nos cautiva en los “ gouaches” , desaparece en los óleos, lo cual no quiere decir que estos sean inferiores sino en todo caso, que muestran un estilo diferente y responden a una postura divergente. ¿Será la técnica lo que le conduce a cambiar de concepción, o se vale de la técnica porque una realidad interior le obliga a utilizar otros medios? De hecho, nada cabe decir en definitiva por lo breve de 1a. elaboración y la aun poco abundante obra del artista; pero puede ya anticiparse que el mayor peligro para Platschek radica en su pasado crítico-científico y en su ten­ dencia reflexiva, aunque demás está decir que esto no significa que el joven pintor debiera pintarrajear al compás de su instinto. También él se ve ante la necesidad de encontrar la síntesis de su problemática y, a decir verdad, creemos que se halla ya en el camino hacia la solución con el retrato que en estas páginas se reproduce. Platschek revela un muy sensible y muy bien desarrollado tacto colorístico. Más aún: diremos que revela un resuelto coraje hacia el color. Mientras en obras de otras etapas solía contraponer cautelosamente las tintas hasta neutralizarlas, en el “ Retrato” logra dar colores francos, evidentes, sin que sus tintas sean chillonas o desentonadas. La reducción del fuerte efecto de las orejas sono­ ramente rojas por unos grises amarillentos y verdosos es una pequeña obra maestra que difícilmente puede ser imitada o repe­ tida. La caracterización de este retrato como de otros nuede sus­ citar el recuerdo de los retratos tempranos del joven Kokoschka, aunque Platschek difiere en un punto esencial: su valor de obser­ var con su sentido de humor heineano que a veces parece que ni considera el objeto de su cuadro como un santuario ni a sí mismo como un profeta. Es usual concluir las críticas de una primera exposición de un pintor con una frase que exprese la esperanza en el futuro. En el caso de Platschek no queremos seguir la costumbre. Y no porque valga menos que otros, sino porque estas exposiciones pri­ meras prometen mucho y comprueban poco. Es Platschek el que nos ha de comprobar y confirmar que su camino poco común por la región del arte era algo más que un deseo de satisfacerse a sí mismo: desde sus aficiones de aprendiz de pintura en su acomodada existencia prebéhea en Alemania e Italia, pasando por el período en que se da cuenta del nuevo mundo que le rodea al ejercicio del análisis impersonal de la creación artística, para retornar hoy, finalmente, a su propia creación artística. Pintar significa hoy día meterse conscientemente en el purga­ torio. Veremos si Platschek tendrá el vigor y la firmeza de pasar por las llamas del trabajo, de la duda, de la desesperación, de la tentación comercial y la posición social para no pintar solamente su Yo sino el Todo. de un Una de las obras capitales del autor, que ha ido enriqueciéndose y documentán­ dose en sus sucesivas ediciones hasta llegar a esta tercera. Es un estudio acabado del valor de la psicología profunda en relación con la criminología. Un volumen de 342 páginas, encuadernado en tela ........................................................ S 25.— Helene Deutsch: PSICOLOGÍA DE LA MUJER Lr. psicología de la mujer que, en algunos aspectos, ha sido llamada “ el conti­ nento oscuro” , es estudiada por la discípula de Sigmund Freud como sólo un perspicaz psiconalista puede hacerlo. Un volumen de 366 páginas, encuader­ nado en tela ............................................................................. ....................... S 20 .— P rim eros prem ios en sus respectivas seccion es: SO CIOLO G IA PI NTOR J OVEN Francisco Ayala: T R A T A D O DE SOCIOLOGÍA Tomo I, Historia de la Sociología. Tom o II, Sis­ tema de la Sociología. Tom o III, Nomenclátor biobibliográfico de la Sociología. Lr. obra completa, integrada por tres hermosos volúmenes en gran formato con 1.150 páginas en conjunto, encuadernados en tela, vistosas sobrecubiertas y es­ meradísima presentación tipográfica . . . . ................................ .*............... S 80.— PLEAMAR León Felipe: AN TO LO G ÍA R O T A inir El P ili 1 Lnl jI Por FRIEDRICR BAYL Los mejores poemas, las páginas más vibrantes y expresivas de este lírico cuya voz resuena con acento patético y vindicativo. Epílogo de Guillermo de Torre. Ilustraciones de doce artistas españoles y americanos. Un volumen encuadernado en tela blanca, de la Colección Mirto .................................................... $ 12.— EDITORIAL LOSADAS.a. ALSINA 1131 Montevideo Lima BUENOS AIRES Santiago de Chile En cuanto a sus dotes poéticas, eran extraordinarias si hemos de creer lo que se afirma en la noticia biográfica descubierta por don R i­ cardo Palma. “ No improvisaba — se lee allí— tan sólo sobre cuantos asuntos le proponían, sino que com­ ponía con igual facundia y despejo hasta piezas cómicas. Y si las con­ versaciones que sostenía versifican­ do se hubieran escrito, habría que llenar inmensos volúmenes” . F ray Francisco se sintió alguna vez poeta épico y escribió sonoras octavas reales que se conservan ac­ tualmente en el Museo B ritánico; pero su Musa fué, en efecto, una Musa improvisadora, callejera y li­ cenciosa que, sin respeto alguno ha­ cia los hábitos de lego que llevaba, le dictó cosas que, en aquellos “ si­ glos inquisitoriales” , se tenían por comunes y corrientes — y para ejem ­ plo. los clásicos— , pero que hoy, des­ de luego, no consiente editar ni transcribir el siglo que más tinta y saliva está gastando en hablar de Libertad. llana Platschek. Retrato. (O leo). Un Mordaz Epigramista del Perú colonial: FRAY FRANCISCO DEL CASTILLO (n e n e ile la primera página.) fin de conferirle mayor mérito o que, en realidad, lo creyera sin que el hecho se ajustara a la verdad ? Y aun por otra parte, ese mote de “ el ciego de la Merced” ¿no parecería aludir — cuando menos en princi­ pio— a un ciego que, tal vez como mendigo, tenía su puesto fijo en la puerta de la iglesia y que, acaso por razones especiales, fuese admitido después como lego con opción a te­ cho y mesa 1 Hipótesis son éstas que acaso al­ guien pueda esclarecer andando el tiempo con el hallazgo de algún in­ esperado documento; mas como sea, el hecho es que a Fray Francisco se le reconoce como lego y como ciego de la Merced y hasta como “ hom­ bre instruido que tocaba con suma habilidad varios instrumentos” mu­ sicales. La literatura del Perú, como es sabido, se caracterizó desde sus orí­ genes por su tono satírico, desenfa­ dado, picaresco; y esto, no tanto, co­ mo nos lo asevera el buen Padre Fray Antonio de la Calancha en su “ Crónica Moralizadora del Orden de San Agustín en el P erú ” , porque Júpiter y Piscis, “ que presidieron la fundación de L im a” , hicieran a sus habitantes “ amigos de burlarse” , sino porque, en aquella Lima virrei­ nal, muelle, rica y tan desocupada como lo eran las cortes de Madrid o de Yersailles, la gente tomó siem­ pre) a la vida con gusto y elegancia, sonriéndose de todo y, especialmen­ te, de los atrevimientos de la pluma con tal de que en ellos hubiera inge­ nio y gracia. Fray Francisco del Castillo, “ el ciego de la M erced” , pudo, pues, dejar su lengua de san­ griento epigramLsta en completa li­ bertad ; y a fe que no se mostró ésta remisa en su cometido, como se verá por el siguiente ejem plo de una de ( Continúa en la pág. 6.) �cab alg ata 6 C OL E C C I ON (Viene de la pág. 5.) sus décimas improvisadas con pie forzado o lo que es igual: con verso último propuesto por el auditorio: •• f i ñ M a l ic ia en el país de LAS M ARA VILLAS, de N iN a p o l e ó n , de Stendhal $ 3.00 OTROS TITULOS DE INTERES V e n e n o en b r o m a , d e Morales: a la verdad estoy viendo de hito en hito que hoy has puesto un sambenito en esta Universidad. Dios nos mire con piedad, porque si tu calavera por más tiempo persevera en el cargo de Rector se graduará de Doctor toda mida calesera. J. Dickson Carr $ 3.00 D ic c io n a r io de c ie n c ia , de E. B. Uvarov $ 5.00 S u persticion es y l e y e n ­ das , de Juan B. Am- brosetti.......... $ 2.50 m ic r o b io s a l a l c a n ­ de Hugh Nicol ............ $ 3.00 ce de t o d o s , En aquellos tiempos plácidos de la Lima del 1750, ambulaba por las calles un vendedor de canela, ape­ llidado Besares, y, a lo que se ve, muy amigóte de “ el ciego de la Mer­ ced’ ’, con quien solía tener amenas pláticas acerca de todos los chismes de la ciudad. Cierto día, Besares le pidió un elogio poético que termina­ ra con su apellido y fray Francisco del Castillo, sin acordarse del há­ bito que llevaba, improvisó en un dos por tres: de Leonhard Adam . . . $ 3.00 A rte p r im it iv o , En venta en todas las buenas librerías EDITORIAL Permita el cielo estrellado que en tus dares y tomares a rica canela sepa la boca que t ú . . . Besares. J. E. UR1BURU 1225 T. A. 44 - 4114 Ni respetaba siquiera la traviesa Musa epigramática del lego a los sa­ cerdotes cuyos rezos no se atenían a la levedad que el carácter del lime­ ño de aquel tiempo demandaba. Un día, al terminar de decir la misa cierto padre que tenía fama y hechos de prolijo, algunos de sus oyentes pidieron su opinión al lego de la Merced y éste repentizó lo que sigue: F LO R ID A 677 — T. A. 31 - 4366 Sección LITERATURA MUSICAL 1 ¡ R. A LO Y S-M O SER. — Regards sur la musique contem poraine. 1921-1946. P refacio de A rturo H onegger .................... $ 18.— \ ; P. BERTRAND. — Le m onde de la musique. Souvenirs d ’un éditeur. P refacio de A dolphe Boschot ........................ S 12.— ¡; ¡; W. SCHUH. — Schweizer Musik Buch. 2 tom os...............S 25.60 •! Percy A. SCHOLES. — The m irror o f m usic. 1844-1944. A . Century o f M usical L ife in Britain. 2 tom os . . . . $ 63.— ;! ; ; ¡i G eorge AM BERG. — A rt in m od era Ballet. 200 ilustraciones. 8 a c o l o r ............. $ 75.— ¡; ¡! I; Ediciones RICORDI de reciente aparición ; Ernesto DE L A G U A R D IA . — Las sinfonías de B eethoven. Su historia y análisis. 3* Edición revisada y aumentada. $ 12.— ; E rnesto DE L A G U A R D IA . — L as sonatas para piano de B ee­ thoven. H istoria y análisis. 2* E dición revisada y aum entada. Ed. encuadernada $ 15.— ¡¡ ¡; M adeleine M AN SION . — El estudio d el canto. T écnica de la voz hablada y cantada $ 10.— I; !¡ ¡¡ Carlos R A M O S M EJIA. — La dinám ica del violinista . . S 12.— 1; !¡ I) Principios básicos para los mo- ¡¡ vimientos de la mano izquierda. II) Psicofisiologia del cansancio. !¡ III) Conciencia y automatismo. I V ) B! sonido. ¡¡ Romain R O L L A N D . — V iaje musical al país del pasado $ 10.— ¡¡ ;! c o n t in u a m e n t e recibim os ■! ¡ NOVEDADES DEL EXTRANJERO VISITE NUESTRA SECCIÓN LITERATURA MUSICAL Estilísticamente Shapero parece sentir el afán de adaptar su música a la de un gran modelo. Así su ‘ ‘ Se­ renata ’ ’ de cinco movimientos para orquesta de cuerda está basada so­ bre los principios neoclásicos stravinskianos, sus “ Tres sonatas ama­ teur para piano” , sobre los princi­ pios de Haydn, y su reciente gran sinfonía, sobre los de Beethoven. A la sazón parece sufrir el complejo de adoración de un héroe. Pero cuando decida acometer directamente los problemas de la composición, dando de lado todos los patrones y ponien­ do de manifiesto su propio valer, va­ ticino que el mundo musical habrá de tomar muy en cuenta su nombre. Allá a mediados del siglo xvm, parece que fué elegido Rector de la Universidad de San Marcos de Li­ ma un tal Doctor Morales, de no gran reputación como erudito, y Fray Francisco del Castillo que lo supo, le dedicó esta saeta improvi­ sada : cholas tílake . . S 4.00 C. HOW ELER. — Som m ets de la m usique. Versión francesa de R. H arteel ........... S 26.— . Preñada estaba una niña y en riesgo de mal parir y vínolo a conseguir por antojo de una pina. En la casa hubo gran riña; la joven d ijo : — me em p re.. . La madre le d ijo : — ¿ Q u é * .. . V tal fué el grito que dió que la niña malparió y no pudo decir ñé. N O V E D A D E S Los Examinar sus partituras es algo fascinante. Pocos músicos de su tiempo han compuesto con tanta se­ guridad y tanto dominio. Shaperc sabe lo que hace y lo más notable consiste en cómo pone su pericia mu­ sical al servicio de ynas dotes mara­ villosamente espontáneas. :: De un sacerdote prolijo la misa vengo de oír, que bien se puede imprimir en el tiempo que la dijo; mas no por eso me aflijo ni digo estuve impaciente en acto tan reverente, pues en el tiempo que echó no sólo a Dios consumió sino también a la gente. La Iglesia de San Pedro y con­ vento de los jesuítas de Lima queda a la espalda de la Merced y no muy lejos de ella. Las órdenes religiosas no vivían con gran armonía en la capital del Perú y tal vez entre los Padres de la Merced y los de San Pedro hubiese soterrados celos a la fecha. Ello es que, cierta tarde, el reloj de San Pedro dió los tres cuar­ tos para las tres y, respondiendo a un transeúnte que le preguntaba por la hora, improvisó Fray Fran­ cisco : . Tres cuartos para las tres ha dado el reloj vecino y lo que me admira es que, siendo reloj teatino, dé cuartos sin interés. Uno de los epigramas más pun­ zantes de Fray Francisco nos permi­ te suponer que, en efecto, era lego y que, en calidad de tal, servía al Pa­ dre mercedario F e ijo ó ; pero, al pro­ pio tiempo, nos hace dudar, con sus alusiones al papel de estraza y al carbón, de que fuese ciego de naci­ miento. Lo sucedido fué que un tal Padre Soto acababa de predicar un sermón bastante malo en la Iglesia de la M erced; y, en la propia sacris­ tía, otros padres o feligreses obliga­ ron al ciego a que emitiera su pa- La Aaron Copland ESCUELA NUEVA DE COMPOSITORES N O RTEAM ERICAN O S Por AARON COPLAND (Viene de la primera página.) Y basta de generalidades. Ue es­ cogido siete nombres de entre la nueva “ escuela” de compositores norteamericanos: Robert Palmer, Alexei Ilaieff, Ilarold Shapero, Lukas Foss, Leonard Bernstein, W illiam Bergsma y John Cage. La ma­ yoría de ellos frisa en los 30 años. (Foss es el benjamín del grupo, pues ha cumplido recientemente 24). Todos han nacido en los Esta­ dos Unidos, a excepción de H aieff recer al respecto. Y entonces contes­ tó de esta manera: Si el lego que sirve fiel al Padre Feijoó, tuviera un lego que lego fuera ' mucho más lego que él; y este lego, en un papel de estraza, manchado y roto, de todas ciencias remoto, escribiera con carbón fuera su serm ón ... sermón mejor que el del Padre Soto. En la imposibilidad de transcribir algunas de sus — para nuestro tiem­ po—• intocables im provisaciones (tan semejantes, por lo demás, a las de los clásicos españoles y para las que el no menos travieso don Ricar­ do Palma pide “ perdón en gracia de la chispa con que están ejecuta­ das” ), copiaremos tan sólo la que el ciego de la Merced, basándose en un sencillo juego de palabras para cla­ var su aguijón final, pone en boca de un patrón cuya criada se en­ cuentra en estado grávido: Mostrarme severo y vario con la criada conviene, porque he notado que tiene muchas faltas de ordinario. Yo la he pagado el salario sin ponerle en ello tasa; y si mi cólera pasa a extremo de despedirla sin querer verla ni oírla, es porque no para en casa. w' i t Y es que por aquellos tiempos en que le cupo vivir y versificar de esta manera desenfadada a nuestro lego de la Merced, gobernaba en el Perú el amador y donjuanesco vi­ rrey don Manuel de Amat y Junient, aquel que perdió un tanto la chave­ ta ante los hechizos de la seductora Perricholi, que tenía un sentido ana­ creóntico de la vida y que, con la construcción del Paseo de Aguas y de la Plaza de Toros, así como con su boato y su afición a las carro­ zas y al teatro, hizo de la capital del Perú un pequeño Versailles sud­ americano donde imperaron la ele­ gancia, el donaire y la alegría des­ envuelta que tanto suelen odiar las almas de sangre espesa. . . Lukas Foss nació en Berlín don­ de se formó su primera cultura mu­ sical; prosiguió los estudios en el Conservatorio de París durante la época de Hitler y finalmente llegó a Nueva York con sus padres a la edad de 15 años. A los 13 había ya compuesto piezas para piano (pos­ teriormente editadas por G. Schirmer) en las que campea el influjo de su último maestro, Hindemith. El contacto con América fué decisi­ vo para él. En Europa había adqui­ rido un género de absoluta seguri­ dad ; en Estados Unidas, a medida que fué creciendo, tornóse más hu­ mano y más deseoso de reflejar la atmósfera del nuevo país de adop­ ción. Su primera obra larga de ins­ piración “ americana” fué un ora­ torio, “ La Pradera” , para solistas, coro y orquesta, con un texto selec­ cionado de poemas indígenas de Cari Sandburg, obra extraordinaria por ser su autor un mozalbete de 19 años. Desde entonces ha compuesto dos obras largas para voces solas y orquesta: “ Canción de Protesta” , para barítono, y “ E l Cantar de los Cantares” , para soprano, inspira­ das en textos de la Biblia. No cabe duda que Foss es un compositor nato. y Foss que llegaron al país a los 15 años. Todos ellos son compositores de obras serias que han sido dadas a conocer al público e incluso algu­ nas editadas e impresas en discos. Robert Palmer es acaso el menos conocido de los siete. Su música ra­ ra vez se oye en los conciertos co­ rrientes, habiéndose hecho conocer en programas especiales de música moderna o festivales anuales de mú­ sica norteamericana. Yves y Ilarris constituyen sus máximas admiracio­ nes. Dos composiciones para cuarte­ tos de cuerda son lo mejor de su pro­ ducción. Se trata de trabajos exten­ sos nada fáciles de ejecutar y tam­ poco fáciles de digerir por quienes los escuchan. Ambos contienen mo­ vimientos separados de verdadera originalidad y honda sensibilidad. En dos recientes composiciones, una William Bergsma es natural de de tipo orquestal, “ Elegía para Tilo­ California y procede de la Escuela mas W o lfe ” , y una sonata para dos de Música Eastman, de Rochester, pianos, ha aplicado la disciplina al Nueva York. Apenas salido de ella, natural entusiasmo de sus escritos, es ya uno de los profesores de com­ bien que a veces a expensas de una posición de la Juillard School. Es demasiado rígida polirritmia o es­ por temperamento un trabajador quema melódico. Si él es capaz de sobrio y serio. Comprendo que no es resistir y 'desarrollarse puede decir­ esta la verdadera descripción de su se que tiene un porvenir asegurado. particular talento, pero es difícil Alexei H aieff nació en Rusia y decir más por hoy, ya que la cuali­ fué llevado a China, pero adquirió dad específica de su carácter no es­ su educación musical bajo la direc­ tá definida. Posee un sentido poé­ ción de Rubin Goldmark, en los Es­ tico y crítico y es evidente, que sus tados Unidos. Ultimamente estudió composiciones han sido desarrolla­ en París con Nadia Boulanger. Su das lentamente, después de madura preparación y adiestramiento le han reflexión. Hasta ahora ha compues­ dado una fuerte afinidad con la mú­ to música orquestal y de cámara, sica de Stravinsky del que H aieff canciones y piezas para piano y es gran amigo personal. La sombra ballet. A l presente está trabajando de Stravinsky está presente en sus en su primera sinfonía. primeros trabajos, pero gradualmen­ La obra del compositor de Leo­ te fué definiendo su propia perso­ nard Bernstein está ensombrecida nalidad. Conjuga una sensibilidad y por su brillo como director de or­ refinamiento musicales con una questa y concertista de piano. En mente alerta que a menudo ofrece cierto modo sería raro que no com­ rasgos de sarcástico humor. pusiera, porque su habilidad en tal Hasta ahora H aieff ha compuesto sentido es no solamente una de las pocas obras extensas. Aunque tiene varias facetas de una extraordinaria­ una “ Primera Sinfonía” , se nos mente versátil personalidad musical. muestra más cómodo en composicio­ Para nosotros Bersntein representa nes breves, tales como el “ Divertiun nuevo tipo de músico, tan apto mento” para orquesta de cámara, para la música de jazz como para “ Sonata” para dos pianos, “ Cinco la música seria. Aunque su tiempo piezas para piano” y otros trabajos para componer está estrictamente breves para violín y piano o violonrestringido por sus actividades de eello. Actualmente está trabajando director, Bernstein tiene en su ha­ en la partitura de un ballet inspira­ ber una sinfonía, “ Jeremiah” ; dos do en la “ Bella y la Bestia” , que ballets, “ Fancy F ree” y “ Facsí­ será coreografiado por George Bamile” ; una “ Sonata” para clari­ lanchine para la Sociedad del Ba­ nete y piano, canciones y piezas pa­ llet, de Nueva York. ra piano. ' Ilarold Shapero es al mismo tiem­ po el compositor mejor dotado y el Lo más notable de la música de más desconcertante de su genera­ Bernstein es su proximidad al sen­ ción. Joven bostoniano de 27 años, tido emotivo. Melódica y armónica­ posee un “ oído” fenomenal y una mente posee una espontaneidad y brillante inteligencia. Uno y otra calor que comunica al auditorio. Su fueron sometidos a metódica prepa­ peor música es la música de direc­ ración bajo la dirección de Krenek, tor, de estilo ecléctico e inspiración Pistón, Hindemith y Boulanger. Es­ fá c il; la mejor, es música de vibran­ tos maestros dejaron su marca en te sentido rítmico, de ímpetu irre­ él: Shapero es dueño hoy de una sistible. Ciertamente, es cosa aven­ técnica absolutam ente perfecta. turada predecir lá durabilidad de la �P or UANDO en las siestas calientes C el chirriar del coyuyo comenza­ ba a limar el silencio, los montañe­ ses del lugar decían: “ Está madu­ rando la algarroba” . Desde la tie­ rra subía un vaho cadente color de plata y sombra. Los vapores retor­ ciéndose en el aire, eiran ramas de gigantescos árboles espectrales con azules r eñe jos violáceos de nácar y oscuro resplandor de hierro. Todo estaba madurando: la montaña y el bosque, el aire y el canto de los pájaros, en la vaina de oro de la algarroba. La tierra hervía y se maceraba con un calor de horno y de caldera que subía desde la espe­ sura de las lianas a la copa , más alta de los árboles. La podredum­ bre de las flores, las hojas, las ra­ mas, las enredaderas, las raíces y los tallos y los restos de animales, iban convirtiéndose lentamente en tierra salvaje y nueva lista para un futuro renacer de heléchos y del dulce madurar de la algarroba. El valle era, así, gigantesco matraz en que todas las esencias del mundo se combinaban para que de la anti­ gua muerte surgiese la nueva vida. Desde el humus vegetal nacía la savia para ram ificarse en los copo­ sos cedros. Mil escondidas raíces melódicas se tejían en la música que necesita toda resurrección de vida. El ru­ mor del torrente, el silbido de los chalchaleros rebotando en los pe­ ñascos acústicos, el balido de las cabras saltando en los breñales, el cántico dolido e indolente del cam­ pesino, el rumor del agua lejana música de Bernstein, tan enorme­ mente efectista cuando se escucha por primera vez . A propósito he dejado para el fi­ nal a John Cage. En 1920, la música experimental de percusión de E d­ gar Várese y Henry Cowell hizo un ruido enorme entre la vanguardia musical. Cage procede de ahí para gran sorpresa de muchos de nosotros que creíamos definitivamente con­ cluido el período de percusión en la música. Cage comenzó en California con una música de percusión pro­ pia, bien que derivada de la de sus maestros. Pero gradualmente puso él de nuevo en uso el llamado piano “ preparado” como un medio de percusión. Se llama piano “ prepa­ rado” a aquel que lleva inserto en­ tre las cuerdas del instrumento ma­ teriales metálicos y no metálicos, lo que produce un tono de sordina de fina variedad. Para apreciarlo bien hay que escucharlo; su sonido es de poca duración, semejante al del ar­ pa. Fascinante como es, temo que la música de Cage tenga ,más origi­ nalidad de sonido que de substan­ cia. Por su estilo se asemeja a la música de Bali y a la de la India, e incluso a la más reciente de A rnold Schoenberg. En los Estados Unidos la música seria está en vías de prosperidad. Factor frecuentemente no advertido es el de que del seno de los Conser­ vatorios salen compositores sin pa­ ralelo en el pasado musical del país. Si podemos apreciar el futuro mu­ sical de una nación por la actividad de su generación más joven de com­ positores, entonces Estados Unidos puede afirmarse que progresa. Los siete compositores de los que me lie ocupado en este artículo se hallan próximos a la meta, pero en muchos aspectos son producto típico de su generación. Son músicos bien pr& parados y, lo que es más, prepara­ dos a la norteamericana. No consti­ tuyen una escuela por lo que se re­ fiere al estilo, pero todos componen música de ritmo vivaz, riqueza meló­ dica y claramente concebida. Y o creo que tomados en conjunto for­ man un grupo notable capaz de re­ sistir la comparación con la genera­ ción más joven de cualquier otro país. Lo que es algo nuevo para los Estados Unidos. (Publicación autorizada por “ The New Yorle Times M agazine'’ ). que es la insinuación de la brisa en el ramaje, eran parte de aquella vasta sinfonía que es flor del pai­ saje. Y la algarroba iba madurán­ dose con el vaho caliente de esa lla­ marada que se blandía como espa­ da de fuego. Todo este fervor de vida parecía aquietarse cuando se escuchaba lejano el lento percutir de la caja a veces acompañado de fúnebre canto: Siempre te espero, mi vida por verte llegar. Tara rá tá tata Pero nadie mi, vida me ha visto llorar Tara rá tá tata. Un día los caminos se llenaron de júbilo. Un grito de alegría partió del valle “ ¡ La algarroba ha madu­ r a d o !” ¡Tenemos que hacer! Desde lo alto bajaron al arenoso lecho del río caravanas de campesinos a re­ coger el fruto dorado de la isla. Cuando la creciente descendía bra­ mando hasta el valle para luego as­ cender amenazando tapar los cerros con su espumosa furia, quedaba ca­ si siempre libre de las aguas, en el centro del río, un gran barran­ co poblado de algarrobos. Este era el lugar codiciado para las fiestas con que por enero se decoraba la cosecha. Era la algarroba de la isla la más rica de esa reg ión : vaina an­ cha, gusto a miel, de una dulzúra sin igual. “ Ha madurado la algarro­ ba, tenemos que hacer” . Y se iban convocando de casa en casa. Ya sa­ lían las muchachas con vestidos de colores agrios, cimba’ en tiara, pa­ ñuelo celeste a los hombros y al­ pargatas nuevas. Y ellos los varo­ nes, con su ancho tirador enmone­ dado, talero de plata, bombacha comprada en lo del turco y guar­ dada en el arcén. Y así iban lle­ nando con canciones el aire trans­ parente del valle. Pastor Brandan descolgó su ca­ ja y acarició el acústico cuero. Una sonrisa suavizó la fiera expre­ sión de su faz. Caja para las pro­ cesiones con cohetes voladores, con banderas hechas de pañuelos en­ astados en largas cañas huecas, con el barbotar de las oraciones dichas en tono litúrgico con el rosario en­ cadenado en ambas manos y la vio­ lencia de los jinetes haciendo rayar los caballos al grito de ¡ Viva D ios! Caja de los carnavales; ritmo de letargo que comienza a sonar en la madrugada lila. Tara rá tá ta ta Palo y chalchál palo y nogal; pa que me has traído pa verme llorar Cáscara de sandía, instrumento de agasajo destinado a ser arroja­ do a la cabeza del amigo, arrobas de harina después de baldazos de agua para que se form e una espe­ cie de engrudo sobre las ropas, gruesas de cohetes atados a la co­ la de los caballos. Alegría semibár­ bara, bromas dignas de guerreros. Carnaval brutal e ingenuo de la montaña, acompasado por la caja cada vez más lenta en su ritmo cuando más copas debía agradecer el cajero. Caja de los entierros, tristeza guarnecida de silencio sin llantos, sin lamentos, dolor que g o ­ ta a gota va horadando la piedra del corazón. Y después la cruz tos­ ca de algarrobo al borde del cami­ no y un tarro para los níqueles que la viuda irá a recoger de cuando en cuando. Caja para los velorios del angelito, música, canciones y amoríos. Recóndito golpear del cue­ ro en el alba morada y en la noche verde, con pájaros dormidos en los árboles altos, con el rezongo del torrente en la cumbre, y un pro­ testar de mar en la ribera del va­ lle. Caja de bautismos de los d o­ mingos claros y firmes como de mármol y acero. Cánticos de se­ tiembre con los duraznos fioridos, claridad de julio con las tiernas violetas, octubre florecido de la­ pachos rojos y diciembre decorado PABLO ROJAS PAZ con su algarroba y su estrella fe ­ deral. Pero, nunca el percutir de la ca­ ja era más alegre que en enero, cuando la algarroba comenzaba a madurar arrullada por el coyuyo, en que el árbol se decoraba de oro. Cuando el paisano dice “ árbol” , sólo se refiere al algarrobo. Una dicha nueva nacía en los tiernos heléchos, las dalias silvestres, la modesta pasionaria y la rosa pequeñita de los San Antonio. El ár­ bol maduraba en el oro de sus vai­ nas. El agua era más clara y más fácil el vuelo de las aves. ¡Apúrate, que están pasando to­ dos ! — gritó Pastor a Hiedra mien­ tras ésta se calzaba sus alpargatas bordadas. Cada vez iba siendo más densa la música del valle en el cie­ lo de miel y acero; el viento iba jugando entre los mirtos hasta es­ conderse en el monte; los balidoí volvían confusos los cánticos que llegaban desde la cima de la mon­ taña y la acústica del valle era prolífica por su resonancia innu­ merable. Después de llenar las bol­ sas con las vainas de algarroba, se organizaban las fiestas. La guita­ rra adquiría resonancias nuevas en aquel valle claro y alto. Y su mú­ sica fortalecida por los cantos, se alzaba como un mar de ecos para ir en invisibles olas a chocar con las empinadas laderas. En lo me­ jo r del baile y de los cantos se es­ cuchaba ese alarido de júbilo con que los paisanos rubrican su ale­ gría. Apicarados “ gatos” , presun­ tuosos “ cuandos” , cautelosos “ es­ condidos” eran bailados con el in­ dolente roncear de los mozos. Era la fiesta de la algarroba, el home­ naje al árbol por excelencia que da su leña, que da su sombra, que da su fruto. Porque cuando el paisano de la llanura del noroeste dice “ ár­ bol” , piensa solamente en el alga­ rrobo blanco, que es el amigo, de la fruta dulce, cuya madera, horcón del rancho o cruz en los caminos, acompaña al paisano tanto cuando duerme una noche como cuando duerme para siempre. Pero, se cuenta que cierta vez acaeció algo catastrófico. Todo era cantos y alegrías en la isla, cuando de pronto retumbó el trueno en la cumbre. Era tal el alborozo que nadie lo oyó. Y se escuchó ese sub­ terráneo de la corriente que avan­ za, de esa mole de agua que se abalanza desde los cerros con una furia desatada, arrancando los ár­ boles de cuajo, llevándose pedazos de montaña, el ganado, las casas. Se anunciaba con un mugido ate­ rrador; pero, avanzaba, fulminan­ te, por el valle, sin que nadie pu­ diera escapar de ella. Y aquel día CUATRO AÑOS EN LAS O RCADAS DEL SUR por José Manuel Moneta. (5* edición). (Obra premiada por la Comisión Nacional de Cultura) El extraordinario relato de un integrante de cuatro expediciones argentinas, de las que anualmente son enviadas a las Oreadas Australes, describiendo, con pluma ágil, heroicas y vigorosas anécdotas sobre la dureza de la vida polar que, en el Antártico, debe afrontar un reducido núcleo de argentinos. Un volumen de 342 páginas, esmeradamente impreso e ilustrado con numerosos grabados en negro y dos mapas fuera de texto .................................... .$ 12 .— EL FORASTERO por Rómulo Gallegos Continuando la publicación de las obras completas del gran escritor venezolano, se presenta al público lector esta obra que es, quizá, la más humana de sus crea­ ciones. Bajo las mismas características de edición se han publicado hasta el presente los siguientes títulos: “ DOÑA BARBARA” , “ LA TREPADORA” , “ CANAIMA” , “ REINALDO SOLAR” , “ CANTA CLARO” y “ SOBRE LA MISMA TIERRA” . Un volumen de 290 páginas, con ilustraciones litográficas de Emilce Saforcada, ricamente encuaderna­ do en tela con sobrecubierta ........................ $ 12 .— En preparación, dentro de la misma colección la obra cumbre de Rómulo Gallegos: “ POBRE NEGRO” , ilus­ trada con xilografías de Raúl López Anaya. LA MADRE GRANDE norvt-o GQ» f E lfo m o (Novela) por Francisco A. Rosito Una novela argentina, de color local, donde el mo­ mento nuestro se refleja con objetiva imparcialidad. Humanos sus personajes, con todas sus pasiones, gran­ dezas y miserias, desfilan ante el lector, en forma amena, al conjuro de un estilo ágil y elegante, que deleita y alecciona. Un volumen en rústica, de 238 páginas, esmerada­ mente impreso ..................................................... $ 5 .__ I <' » OM*. *■ S* V » « '* V* TRADICIONES SANJUANINAS por Octavio Gil En los tres primeros capítulos de este libro, dividido f en siete, se resumen los pilares básicos de la historia de San Juan como provincia argentina, desde su fun­ dación hasta la organización constitucional, para lle­ gar, en los cuatro últimos, a presentar todo aquello que el viejo San Juan ha tenido de más típico y característico. Un volumen en rústica, esmeradamente impreso sobre excelente papel ................................................... $ 7 __ CANTO A LA TIERRA DE CUYO por Sixto C. Martelli Un hermoso canto a la legendaria región cuyana, tie­ rra donde mejor se alternan los sueños, el trabajo y el ocio fértil sobre el vasto cuerpo de la República. Un volumen de cuidada edición, ilustrado profusa­ mente por Luis Macaya, Víctor L. Rebuffo, José Jor. ge Fatta, Galeano Relardinelli y otros, de conformidad a ideogramas del autor ..................................... $ 10 .__ SA N M A R T IN 200 F L O R ID A 750, F L O R ID A 205 y S U C U R SA L E S de la fiesta de la algarroba suce­ dió eso. Cuando cayeron en la cuenta del peligro, ya no pudieron salvarse de él. Y la mayor parte de los campesinos pereció ahogada. La isla fué desde ese día lugar de luto y sombra. Y como no fué posible encontrar los cadáveres de los aho- gados, una gran cruz de algarrobo, en el centro de la isla, los recorda­ ba. Y el árbol amigo, queriendo aso­ ciarse al dolor del hombre, cambió sus frutos de oro por vainas peque­ ñas y oscuras, sin gracia, pero de una dulzura extraordinaria. Y así nació la algarroba negra. D el E sc r ito r y l a L it e r a t u r a EN EL MUNDO ACTUAL Por ALBERTO G1RRI U N A hipotética encuesta entre lectores acerca de la literatura y el escritor arrojaría resultados bastantes aleccionadores y curiosos. Para la generalidad, la literatura sigue siendo, esencialmente, evasión y lo que más atrae de ella es que se trata de un producto de la ima­ ginación, siempre prestigiosa. Pero cuántos son los lectores que, conc-ientemente, se han planteado esta cuestión: ¿cuál es mi real interés por la literatura ?; ¿ es para mí sim­ plemente una distracción confeccio­ nada por inteligentes desocupados, para desocupados no tan inteligen­ tes, o es algo más serio 1; y el escri­ tor, ¿qué nexo me une a él? Obser­ varíamos que el escritor todavía es un espectáculo, que aun existen con­ secuentes defensores de una imagen envuelta en galas novecientistas. Los ingenuos defensores de la cha­ lina, la melena artística, está visto que quieren aferrarse cómodamente a rasgos externos, mejor cuanto más grotescos, rasgos que suponen seña­ lar inequívocamente la presencia del ciudadano escritor. Es siempre atrayente la búsqueda y la consta­ tación de un tipo humano diferente, cual suele serlo el artista, pero des­ de el punto de vista del escritor, tanto anacronismo va más allá de lo pintoresco y le está diciendo que hay una especie de divorcio entre él y quien lee. Es significativa la complacencia que despiertan las bio­ grafías a la manera de Hollywood, donde Lamartine o Hugo o Balzac — este último goza de preferencias a causa de su gordura— se mueven en actitudes de saltimbanquis de la posteridad, al compás de frases es­ trictamente geniales. Quizas a mu­ chos agradará más saber que mo­ dales tenía Balzac sentado a la mesa, o si George Sand siguió usando pan­ talones después de sus amores con Musset, que las dificultades de Byron peleando por la libertad de Gre­ cia. Sigue pues en circulación una imagen del escritor que es impos­ tura, y que parecería más bien un intento de apartarlo del mundo por una vía bastante eficaz como lo es la del ridículo. La verdad es otra. Para el escritor responsable ni este ni otros fueron tiempos de bromas. Ahora bien, ¿ que hechos negativos son los encargados de desfigurar su misión? Si en el orden particular del cultivo de cualquier arte el es­ tilo es la efectiva representabilidad formal de la materia artística, en lo universal es expresión de la natura­ leza toda, de lo dado. Es unidad e integración. Esto no se enfrenta con el primer hecho negativo a con­ siderar : nuestra época carece de es­ tilo, carece de unidad. Hay, además, una falsa premisa cuya vigencia quiere mantenerse y que, disociando al escritor del hombre, lo presenta alejado, soslayando el mundo que to­ dos vivimos. De ello resulta una ( Continúa en la pág. 10.) �ca b alg ata (l'irn r ár la primera página.) bulo teórico, debo agregar que el artista moderno tiene en sus manos un instrumento que constituye a un tiempo lo grandioso y lo peligroso de su misión histórica; este instru­ mento es la libertad absoluta de crear, sin limitaciones ni trabas de ninguna especie. Este extraordina­ rio movimiento de liberación en ar­ te, iniciado a comienzos del siglo pasado por el romanticismo, tenía que llegar en el transcurso de poco más de un siglo a los resultados sor­ prendentes del arte actual, en que se refunden todas las experiencias artísticas desde el hombre primitivo hasta el Renacimiento, lanzándose desde allí a explorar nuevos mun­ dos con una audacia temeraria. De todas las experiencias artísti­ cas de los últimos tiempos pueden considerarse dos de ellas como fun­ damentales, por constituir la pola­ ridad de manifestaciones en que se debate el espíritu del hom bre; son ellas el arte abstracto que repre­ senta la anulación del individuo en aras de lo universal y cuyo re­ presentante más puro fue Piet Mondrian — ese verdadero asceta de la plástica— , y en el otro polo el arte surrealista que significa la afir­ mación de la individual (podríamos decir: una afirmación existencial), cuyo representante más neto sería Max Ernst. La actitud de estos ar­ tistas, su tarea de creadores de ob­ jetos de arte es completamente dis­ tinta : Mondrian buscaba expresar en su obra los elementos de valor universal reducidos al más puro es­ quema ; eso hacía que trabajara con­ tinuamente sobre el mismo cuadro durante afros, depurándolo incesan­ temente de todo lo accesorio; el ar­ tista surrealista utilizando el meca­ nismo automático de la inspiración pura, se niega al contralor de la ra­ zón, de modo que su obra está ter­ minada de entrada, y lo aparente­ mente accesorio tiene significado y jerarquía en la totalidad del cuadro. Doy término a este pequeño pre­ ámbulo — indispensable en el caso es­ pecial de Batlle Planas ya que este artista se debate personalmente entre la polaridad formada por el arte abs­ tracto y el arte automático puro— para entrar ya de lleno al análisis de la obra del artista, llamándonos la atención, ante todo, sobre la sin­ ceridad de Batlle Planas consigo mismo: no ha tratado de solidificar su obra en una fórmula o receta, que es frecuente causa de éxito fá­ cil, sino que su lenguaje se ha ido modificando según se lo imponía la necesidad interior, los distintos mo­ tivos que buscaban exteriorizarse a través de las imágenes. Por esta ra­ zón no ha titubeado en abandonar formas en las que había logrado una perfección notable y el aplauso de un público elegido — halago al que el artista renuncia con dificultad— porque en ellas encontraba agotadas las posibilidades de expresar su vida íntima. Una sinceridad parecida só­ lo puede encontrarse en dos grandes artistas contemporáneos: Picasso y W olfgang Paalen. Quiero comenzar haciendo una breve reseña de la historia artística de Batlle Planas. Se inicia a los 20 años en la plástica como autodidac­ ta, ejecutando copias del natural. Insatisfecho de estos ensayos descu­ bre pronto el método de creación automático, en el que hace sus pri­ meras armas en el año 1935 con di­ bujos, para ejecutar al temple, en el año 1936, la serie de “ radiogra­ fías paranoicas’ ’ en las que utiliza como color además del negro, el ama­ rillo y el gris plomizo. Muy intere­ sante es descubrir que en estas pri­ meras obras de Batlle Planas ya se encuentran los elementos fundamen­ tales que aparecerán como “ leit m otiv” en toda su obra posterior, como ser, por ejemplo, la figura del hombre barbado y las imágenes de los puntos guías, elementos que se desarrollarán plenamente sólo en época reciente. A partir del año 1937 y hasta el 1939 el artista descubre las extra­ ordinarias posibilidades automáticas del color, al mismo tiempo que apa­ recen en sus cuadros una gran va­ riedad de imágenes que abarcan des­ de elementos antropomórficos hasta los estrictamente abstractos. En este primer sondeo amplio que el artista hace en sí mismo, se encuentra con un mundo caótico e indiferenciado; múltiples imágenes bullen por bus­ car salida, pero entre ellas se van definiendo lentamente los elementos que van a constituir — como ya he­ mos dicho— los motivos conductores de la temática del artista: aparecen ya entonces los fantasmas de vesti­ dura poliédrica en colores fríos, azu­ les y grises de sorprendentes mati­ ces, y usando magistralmente la técnica del degradado. También sur­ ge entonces el personaje barbado, que atravesará sin interrupción en distintos momentos, a veces fugaz­ mente, apenas esbozado, la obra de nuestro artista, hasta llegar a domi­ nar en los períodos más cercanos al presente la totalidad de la tela, a convertirse en la imagen de primer plano exclusiva. Ya veremos más adelante qué interpretación damos a esta figura. Desde el año 39 al 42 y parte del 43, el artista crea su famosa serie de cuadros fantasmales, constituyendo un período que el pro­ pio artista denomina “ tibetano” , re­ firiéndose al cuadro denominado “ Tibet’ ’, uno de los más caracte­ rísticos de este período. Domina en estos cuadros un extraño clima de desolación. Sumergidos en una at­ mósfera onírica, totalmente opuesta a la que pudiera permitir la existen­ cia de seres vivos, encontramos fi­ guras fantasmales, que insinúan la estructura general de seres huma­ nos, pero que nos muestran detalles, al estar cubiertos de la cabeza a los pies por vestiduras poliédricas, de las que no puede asegurarse que sean realmente vestiduras o consti­ tuyen la esencia material misma del personaje que representan. A veces las cabezas están constituidas por formaciones cúbicas con aberturas esquemáticas y geométricas, en otros se esboza someramente un perfil hu­ mano. La tonalidad de estos cuadros resume las extremas posibilidades de los más melancólicos ensueños de desolación. Tonos grises y azules y sólo de cuando en cuando una man­ cha de bermellón rompe con su gri­ to de alta temperatura, con su deseo de vida, la desolación escalofriante de este paisaje de fantasmas. Con­ sidero este período uno de los más fecundos del artista, aunque reco­ nozco que su exaltación suprah mini­ na lo hace poco apto para que el pintor soporte su carga agobiante por mucho tiempo. Desde el año 43 — esporádicamen­ te desde el 42— al 46, la temática J. B a t l l e P l a n a s . L os m e c a n is m o s d e l n ú m e r o . 1948. del artista cambia fundamentalmen­ te. Aparece la figura humana, ba­ rriendo totalmente el mundo de fan­ tasmas. La atmósfera deja de ser la atmósfera nocturna de lo irreal, pa­ ra saturarse de los cálidos colores del sol, rojos y amarillos, entremez­ clados en palpitante combinación. Los elementos humanos que apare­ cen pueden reducirse a dos: un per­ sonaje barbado y una mujer joven, a veces representada desastradamen­ te vestida en un paisaje en el que parece estar de tránsito, trotamun­ dos que no vienen de ninguna parte y no van a ninguna parte, con un báculo para ayudar al sostén de su cuerpo cansado. En este período que podríamos llamar de realismo auto­ mático, la figura humana está re­ presentada con minuciosa fidelidad, pero se trata siempre de retratos ideales, de la conformación plástica de obsesionantes imágenes interio­ res, que se repiten en cuadros suce­ sivos casi como las variaciones de un tema musical. Desde el año 46 surge en el espí­ ritu del artista la concepción de los puntos vectores, o más correctamen­ te: puntos iniciales. Partiendo de estos puntos iniciales, el espíritu del artista se lanza en busca de otros pimíos y así sucesivamente, trazan­ do las líneas vectoras, imágenes re­ veladoras de las más audaces aven­ turas automáticas que van desde una nueva concepción plástica de la fi ­ gura humana hasta figuraciones ín­ tegramente abstractas. Aquí es oportuno mencionar que el elemento abstracto — en su senti­ do de no objetivo— aparece repe­ tidamente durante la evolución ex­ presiva del pintor: se lo ve como desintegración de la figura humana en sus elementos abstractos en ' ‘ His­ toria de dos personajes automáti­ cos” , cuadro al temple ejecutado en 1943 y como auténticas y totales abs­ tracciones gráficas en “ Génesis” del año 1943 y “ Génesis” del año 1946 ejecutados al pastel. Los colo­ res usados son el amarillo violento y el negro y el abstracto es el de con­ tenido poético como sucede con las grafías abstractas de Miró, de Klee y en algunas obras de Kandinsky. En el momento actual, el pintor oscila entre distintos requerimientos interiores: la técnica de los puntos vectores lo lanza a veces hacia auda­ ces aventuras a través de la figura humana o en el terreno abstracto; otras veces, más apaciguado, se en­ trega a la ejecución de melodiosas variaciones sobre una figura ideal de mujer. También lo requiere el grabado, en donde ha dado muestras de una finura de realización excep­ cional. El dibujo, especialmente en la ilustración de textos literarios, ha logrado de su lápiz caligrafías sa­ turadas de extraña sugestión, líneas que parecen dibujar las tortuosida­ des de un pensamiento torturado. J. B a t l l e P l a n a s . El m a e s tr o . 1946. Después de esta somera descrip­ ción de la trayectoria histórica del artista, quiero entrar a analizar más detalladamente la personalidad del mismo. A l examinar esa vasta pro­ ducción para una vida tan joven nos encontramos en primer término en una ausencia total del elemento denominado realidad: el artista no sólo no copia la realidad, sino que ni siquiera se inspira en ella. Lógi­ camente, me refiero a la realidad empírica, a la realidad aparente, o dicho en otra forma más llana: a la í’ealidad cotidiana. Esta fuga.de la realidad es una cosa común en muchos artistas contemporáneos y tendría que decir que, aunque en forma no tan clara, es común a los artistas de todos los tiempos. El motor que impulsa a determinados hombres a alejarse de la realidad aparente es justamente la idea de que es tan sólo aparente, de que de­ trás o más allá tiene que haber una realidad, podríamos decir, más “ ver­ dadera” , una realidad definitiva. En busca de ella se han lanzado por distintos caminos el artista, el hom­ bre de ciencia, el filósofo, el místico. El elemento básico con el cual el artista se ha lanzado a la conquista de lo desconocido es la intuición poética y el gran mérito del surrea­ lismo es haber introducido el ele­ mento poético en la plástica con la máxima libertad y desenfado. Este hecho de la inclusión del elemento poético en la plástica es un aconte­ cimiento que ya tenía sus preceden­ tes perfectos, aunque aislados, en el pasado; baste mencionar los< nom­ bres, primero del máximo e inigua­ lado Jerónimo Bosch, luego de al­ gunos italianos, Piero di Cosimo y Carpaccio entre otros, de William Blake, de Grünewald, Durero, etc. La fuga de la realidad, aunque sin una franca introducción del elemen­ to poético, se encuentra en algunos representantes del impresionismo: Monet y Seurat especialmente. Las complicadas deformaciones de los elementos plásticos introducidas por los cubistas y escuelas afines respon­ den al mismo mecanismo. El artista moderno se lanza en basca de esa realidad última por dos senderos opuestos, aunque no incompatibles (ya que pueden aparecer conjunta­ mente o sucesivamente en el mismo artista) : el artista abstracto busca la reducción del cuadro a las leyes fundamentales, universales, impere­ cederas, que colocan en el número, como hicieron desde Pitágoras hasta los logieistas de hoy muchos filóso­ fos; este dominio del número se presenta bajo forma de una geometrización implacable, reducida en Mondrian a 1a. línea recta en dos úni­ cas posiciones: la vertical y la hori­ zontal, que son síntesis del sentido de las dos grandes fuerzas de la na­ turaleza, de las cuales se derivan todas las otras, secundarias, impu­ ras; los colores utilizados por Mon­ drian son los tres primarios en su forma original, el resto de los colo­ res, por derivarse1de éstos, pierden, debido a su impureza, interés para el artista. El surrealista, en cambio, �ca b a lga ta TIC )E Planas ir ADOLFO ESTE J. B atlle P lanas. L os mecanismos del número. 1948 ¡r . v. - ! cree en la revelación de esa realidad última, no por un mecanismo racio­ nal como el abstracto, sino por un mecanismo intuitivo. Esta confianza en el posible contacto con las reali­ dades ocultas por mecanismos do captación no racionales, hace que el artista surrealista se encuentre en íntimo parentesco con los místicos y con los ocultistas. Aparece entonces en el arte un elemento, extraordina­ riamente similar al poético, que eS el elemento mágico. El extraordina­ rio pintor y teórico del surrealismo, Kurt Seligmann, acaba de publicar un hermoso lib r o : E l espejo de lo mágico * en donde historia las ma­ nifestaciones de esa capacidad con­ creta de ver otra realidad. A ese li­ bro remito a quienes se interesen por este problema particular. Bretón, la primera figura del surrealismo, ha indicado las estrechas relaciones del artista con la magia en un libro re­ lativamente reciente publicado en Nueva Y ork: Arcarte 17. En resumen: el surrealismo tien­ de, por natural gravitación, a aban­ donar su exclusiva posición freudiada, es decir, de intérprete del in­ consciente y de los fenómenos de re­ presión y de frustación, para acer­ carse a un antiquísimo concepto del artista: el concepto de vate, en que el artista, vinculado a una realidad oculta, actuaba como revelador de ella y su lenguaje tenía el valor de profecía. Volviendo al concepto de realidad, uo hay duda que el hombre se en­ frenta con muchas realidades distin­ tas. El realismo ingenuo entiende como realidad, lo aparencial; es la filosofía del hombre de la calle y nada ni nadie podrá moverlo de esa posición de seguridad. Cuando algún motivo angustioso lo hace vacilar vuelca su inquietud en el cómodo receptáculo de la religión oficial, por supuesto, sin conexión con cual­ quier intento de revelación directa (es decir, lo que se llama fenómeno místico) que pudiera apartarlo de esa tranquilizadora realidad feno­ menal. La negación de la realidad aparencial se refugió en lo antiguo en la filosofía, pero la ciencia mo­ derna, desde Copérnico y Galileo, y más aún con los modernos investi­ gadores de la estructura de la ma­ teria, se ha sumado a los enemigos de dicha realidad ingenua. Ahora bien ; en el artista, la fuga de la realidad se debe no sólo a su deseo de conocer (que comparte con el filósofo y el hombre de ciencia), * The Mirror o f 3lagic. (Panthcon Books, N. Y.. 1948). 9 ellos; esa emoción sólo es comparable a la que suelen tener frente a imá­ genes de hondo contenido religioso). Como último contenido de estos re­ tratos ideales vemos en ellos la pro­ yección ideal de la propia persona­ lidad del artista. La autovalorización del artista, que, para usar un término técnico, denom inarem os narcisismo, hace que desarrolle en todo retrato ideal un autoretrato. El artista es continuamente, en cier­ to modo, una mezcla de Pigmalión y de Narciso: hace la obra de arte con parte de sí mismo .y vuelca en ella su afecto por lo que contiene de sí mismo. El otro personaje que cruza obse­ sionante la obra de Batlle Planas en los últimos años es una figura de mujer joven, frecuentemente pre­ sentada como vestida de harapos y apoyándose en un báculo, absoluta­ mente sola. El paisaje en que apa­ rece, aunque solitario, no ofrece ya. en esta época de la evolución del artista, el aspecto de desolación que caracterizaba el período fantasmal; hay una esperanza de vida vibrando en una cálida atmósfera de día so­ leado que baña todo el cuadro. La interpretación de esta figura tam­ bién ha sido varia: los psicoanalis­ tas la. consideran personificación de la madre; no discutiremos esta in­ terpretación, pero, como creemos que el artista vuelca en una misma ima­ gen un multitud de contenidos di­ versos, interpretamos esta figura y su ubicación en el paisaje habitual en que la coloca Batlle Planas, como una expresión del enorme desamparo en que vive el ser humano, de la cru­ da y desalentadora soledad. En otros momentos la imagen femenina apa­ rece más serena, acercándose real­ mente al gran mito griego de la es­ posa-madre, al' cual el psicoanálisis ha dado vida moderna. Hay un cua­ dro en el cual podemos observar la combinación de las dos figuras: el personaje barbado v la mujer joven con el aspecto de una verdadera sa­ grada familia, extraordinaria coin­ cidencia entre la mitología personal del pintor y la iconología religiosa. Otro aspecto adquiere la figura humana con la técnica de los pun­ tos vectores o guías utilizada últi­ mamente por el artista. Se obtiene por este sistema una desintegración de la forma humana que no se rela­ ciona con el análisis plástico de los volúmenes que debemos al cubismo — aunque aparentemente lo parecie­ ra— , sino que responde a una des­ integración de índole angustiosa, a una verdadera ruptura emocional de las formas fijas, que producen como resultado imágenes terroríficas o angustiosas, en algunas de las cuales he observado un vago parecido con las máscaras de los ritos religiosos indígenas americanos, surgidas in- sino a que su jerarquía espiritual lo • fundamentales, verdaderos arqueti­ convierte en un solitario, lo aparta pos, modelos ideales. El personaje del ambiente cotidiano, lo hace fu­ barbado — que ya dijimos aparece gar de la realidad de todos los días. desde el comienzo de la obra de nues­ tro artista—•, va absorbiendo gra­ Este fenómeno de repulsión hacia dualmente el interés del pintor hasta lo cotidiano da a la obra del artista convertirse en la figura central, en su carácter específico, lo que podría llamarse su “ constante emocional” , el protagonista indiscutido del cua­ dro. La explicación de este perso­ y la separa, netamente de la obra de investigación científica o filosófica. naje es bastante oscura: los psico­ analistas verán en él la figura del La obra de arte no puede ser, por lo padre, el pintor mismo la ve como tanto, desapasionada (no me refiero, la evocación inconsciente de un an­ por supuesto, al arte abstracto que constituye un fenómeno muy espe­ tepasado (sus padres dicen que se cial, ni al arte académico que en asemeja a algún tatarabuelo) ; sin negar ninguna de estas dos interpre­ general tiene poco que ver con el taciones, creemos que el artista ha arte). volcado en esa figura otra cantidad Hablamos de que el artista era un de mecanismos: constituye, por lo solitario y ahora, después de haber pronto, un resumen de fuerzas o dado este rodeo discutiendo el con­ aspiraciones suprahumanas, de ver­ cepto de realidad, la mención de la daderos arquetipos, o imágenes idea­ palabra solitario nos vuelve repen­ les divinizadas (cosa que ha asom­ tinamente a la obra de Batlle Pla­ brado al pintor es la emoción que nas. Dijimos que toda la obra de ha despertado en algunas personas nuestro artista expresaba una abso­ de condición humilde el espectáculo luta desconexión con la realidad em­ de estos cuadros, pues los ha visto pírica, pero ahora agregaremos que quedarse largo rato en éxtasis ante más allá de un simple problema de realidad, la verdadera importancia de ella estriba en que expresa la profunda soledad del hombre a tra­ vés de su propia y grave soledad personal. Hay que aclarar que la soledad en el artista es un fenómeno paradojal, ya que se deriva, no de su desinterés por el hombre, sino del apartamiento que produce una sen­ sibilidad volcada hacia motivos dis­ tintos de los comunes. Este aparta­ miento del resto de los hombres, no buscado por el artista, se convierte entonces en mecanismo de angustia, la cual se tranquiliza sólo cuando el artista da salida a su tensión in­ terior por medio de la obra de arte, la que se constituye, en definitiva, en un motivo de acercamiento hacia el resto del género humano. Batlle Planas expresa en sus obras, pues, su concepción solitaria del mundo: así en el período de las pinturas tibetanas o fantasmales, los hombres aparecen como masas que, aunque conservan una grosera estructura humana, carecen de detalles que los individualicen, teniendo todos, en cambio, uniformes contornos polié­ dricos. El mundo de los hombres re­ sulta un mundo de fantasmas, de entes cubiertos, de sombras, total­ mente impenetrables y todos apa­ rentemente iguales. Así los ve colo­ cados, en la más variadas situacio­ nes, en un ambiente desolado, en una atmósfera angustiosa de pesadilla. En un período posterior cambia el clima emocional y se individualizan J. B atlle P lanas. Noica. 1946. en su pintura dos figuras humanas dudablemente de parecidos estados de angustia anímica. Ahora pasemos a analizar siquiera brevemente la técnica utilizada por el pintor y que se conoce desde la aparición del surrealismo como mé­ todo automático de creación artísti­ ca. Cuando el artista creador subor­ dina la realización de su obra a este sistema — en realidad corresponde al antiguo fenómeno de inspiración poética— , sucede lo siguiente: en primer término, si ha aprendido por adecuado entrenamiento a escuchar su voz interior -—la antigua musa— , •su obra se caracteriza por la rapi­ dez, diríamos fluidez, con que se produce, al eliminarse todas las tra­ bas racionales que suspenden el pro­ ceso vertiginoso de la inspiración, el dictado interior. Este es el caso de Batlle Planas. Su producción revela una fecundidad y facilidad poco co­ munes, resultado de una feliz cana­ lización de las tensiones interiores. Bretón ha enunciado en el primer manifiesto del surrealismo la adop­ ción del método automático, como técnica del artista surrealista, defi­ niéndolo como “ un automatismo psí­ quico, que rechaza todo control de la razón” . Este total rechazo del control racional es la gran origina­ lidad del surrealismo. Bretón, en el mismo texto, pronosticó la gran fe ­ cundidad del método, cosa que ya podía preverse por sus utilizadores en el pasado: en pintura, J. Bosch, cuya obra tiene las características de fluidez, de riqueza, de magia, que caracterizan al método automático. La utilización del método auto­ mático nos pone, entonces, en con­ tacto directo con el espíritu del ar­ tista, eliminando el censor que sig nific-a la razón. Una gran conquista del espíritu moderno es haber des­ cubierto que la gran potencia crea­ dora del hombre, la fuente motora, de toda actividad positiva se en­ cuentra en las fuerzas irracionales que posee el hombre, que habitan en el núcleo mismo de su propia esen­ cia vital. Los más grandes pensa­ dores modernos defienden la jerar­ quía de lo irracional, cualesquiera que sean después las diferencias que los separen, llámense Bergson, Klages, Freud o Heidegger. Si la f i ­ losofía se ha lanzado a la defensa de los factores irracionales de co­ nocimiento y de expresión, es el ar­ te, el que por su propia naturaleza, debe estar a la cabeza de este movi­ miento de revalorización, un movi­ miento que se podría definir como la lucha del espíritu contra la ra­ zón, como lo calificara el malogrado escritor surrealista Eené Crevel. Es­ ta afirmación de la superior jerar­ quía de lo irracional es la, respuesta que debe darse al hombre de la calle cuando detenido frente a un cua­ dro moderno pregunte: “ ¿Qué sig­ nifica esto?” . El cuadro moderno se convierte en un ser independien­ te y con vida propia, que no imita ni reproduce nada. lía cumplido su misión si determina en el especta­ dor un estado de ánimo — absoluta­ mente no racional— semejante al que padeció el artista durante el proceso de la creación. El espíritu del espectador se enriquece enton­ ces con elementos de calidad tal que ningún razonamiento puede darle. Los valores estéticos son vivencias, y donde hay incapacidad orgánica para experimentarlas, no hay ele­ mento racional que pueda suplirla. Esto no quiere decir que no sea posi­ ble un análisis intelectivo de la obra de arte, ni una interpretación, pero son éstas siempre condiciones a posteriori que pueden hacernos inte­ ligible el mensaje de un aiúista, pe­ ro nunca anular su valor. á aquí volvemos a encontrarnos frente a los cuadros de Batlle Pla­ nas como espectadores, y como es­ pectadores que saben que un artista nos envía un mensaje plástico di­ rectamente a nuestra sensibilidad, que intenta llegar a nuestra com­ prensión por un camino no racio­ nal. Nos habla en sus cuadros de vagas angustias, de ensueños, de aspiraciones indefinidas, de entes ideales a cuya grandeza uno quisie­ ra aproximarse, y todo esto en un lenguaje de colores nunca siquiera imaginados, de azules y grises de una transparencia sólo posibles en ( Continúa en la pág. 15.) �caba lga ta 10 ( Viene de la pág. 7.) * Acaba de Aparecer H. G. W e lls A PROPOSITO DE DOLORES üno de los más famosos escritores ingleses de nuestro tiempo nos hace asistir a la experiencia atroz de trece años de matrimonio convertidos en “ el caso de Stephen W ilbeck contra Dolores” . Porque la vida es muy distinta del amor imaginativo, y tiene realidades imperiosas que el autor analiza valiéndose de las múltiples facetas del matrimonio como dé un prisma de singular luminosidad y eficacia que va enfocando a lo largo de éste que él denomina “ un relato sobre la felicidad y la soledad del espíritu. De Publicación Inmediata en la misma Colección LA ESCUELA DE LAS MUJERES por Andró Gide ROBERTO-GENOVEVA (Continuación del anterior) por Andró Gide Publicados en la Colección La Carabela en el Río El H E l P avo R e a l B la n c o 8.— $ E n L u c h a I n c ie r t a P r is io n e r a por John Steinbeck por Alian Seager 6. — $ P an in o L a S in f o n í a P a s t o r a l por André Gide (Cuarta edición) $ 5.— por Ignazio Süone $ 7.— El N o v e l is t a Y o, e l R e y por Hermann Resten $ 12.— por Ramón Gómez de la Serna 6 .— $ P apá 8 .— $ V y P erd id o om bre por Ramón Gómez de la Serna $ 7.— por D. H. Lawrence y D e s c e n d ie n t e La P u erta E strech a por André Gide G lor io so por Pardee Lowe $ 7.— 8 .— $ Obras Completas de Friedrich Nietzsche Volúmenes publicados: Así H a b l ó Z a r a t u s t r a $ 6.— La V P oder olu n tad de $ 7.— L a G a y a C i e n c ia $ 7.— Biblioteca de Iniciación A rtística I n ic ia c ió n a I n i c ia c ió n P in t u r a la a al E scultura 8. — $ $ 8.— I n ic ia c ió n la por H enry Arnold por René-X. Prinet I n ic ia c ió n a la al F r esco G r ab a d o por Robert Bonfils P in t u r a por Paul Baudoüin $ 8.— $ 8.— Colección H istoria A m ericana H ist o r ia de A m é r ic a H L a t in a por David R. Moore de lo s por James Truslow Adams (2 vol.) $ 22.— $ 25.— C on stru ctores is t o r ia E s t a d o s U n id o s de l a A m é r ic a L a t in a por W att Stewart y Harold F. Peterson $ 7.— Colección A ristarco I sm os U n iv e r s a l is m o por Ramón Gómez de la Serna $ 33.— C o n s t r u c t iv o por J. Torres-García $ 33.— P ido estos libros a las buenas librerías o contrarreembolso a la EDITORIAL POSEIDON E l £2 fractura y en lo social, el escritor es visto como antes decíamos. ¿Que queda entonces de su responsabili­ dad? Para un escritor que sabe que su misión y su tarea es aclarar y combatir la confusión de los valores humanos, se le crean conflictos real­ mente dramáticos. El representa el cada vez más raro tipo humano li­ bre, o por lo menos liberable. Su creación es descubrimiento y es tam­ bién dominio de la realidad. Pro­ voca la intensificación de esa reali­ dad, y es fiel a su responsabilidad en la medida que ayuda al hombre a reconciliarse consigo mismo y con los valores que le toca vivir. En el mundo de hoy, más que nunca, el hombre corre peligro de ver definitivamente asesinado su es­ píritu. Hondas y poderosas fuerzas le sacuden y constriñen a ceder más y más terreno. La persona es ata­ cada por un desprecio manejado en nombre de ideas abstractamente le­ gítimas, pero concretamente muchas veces al servicio del mal. Estado, nacionalidad, patria, estas ideas his­ tóricamente muy prestigiosas, son los infatigables anzuelos. De tales conceptos se hacen mitos. Se los convierte en forma de idolatría y entonces un escritor será, por ejem­ plo, un buen patriota y un buen ciudadano cuando asocia su inteli­ gencia no a una lealtad particular hacia su patria, con todos los de­ beres morales que al mismo tiempo se impone para con ella, sino cuan­ do utiliza su espíritu para deificar­ la ciegamente y al amor por su país, une el orgullo, la vanidad, la sospecha por otro. Todas las épocas espiritualmente bien estructuradas se mueven alre­ dedor de un ideal humano caracte­ rístico. En el Renacimiento ese ideal * fué llamado “ hombre universal’ 7, en el barroco el “ cortesano” , la ilustración francesa “ le bel esprit” , la ilustración inglesa el “ gentleman” . Este tipo ideal del hombre es el guía espiritual de cada época y la fuerza de sus caracteres es tan efectiva que es el que da la fiso­ nomía de las generaciones. Es que entonces hay un estilo de época que todos sienten, viven y lo represen­ tan en cierta manera. El escritor, el “ elere” medieval puede moverse cómodamente entre ideas y formas que todos comprenden porque for­ man parte de un patrimonio común. Hoy, esa estructura unitaria no exis­ te, y el escritor tiene que luchar contra una diabólica demagogia que explota los bienes del espíritu. Cada vez que un fuerte movimiento re­ gresivo ataca al hombre, llámese guerras cruentas o revoluciones ex­ tremas, la disolución se acentúa. Parecería fatal que una refinada barbarie anule momentáneamente, cada tanto, la condición ética labo­ riosamente forjada por el hombre. Por eso es que su espíritu está cons­ tantemente en peligro, a veces sin saberlo, y lo que diferencia al ar­ tista de "los demás y lo comprome­ te, es que a pesar de todo, seguirá teniendo fe en el hombre. El pue­ blo olvida, y de sus muchos olvidos han surgido las constancias histó­ ricas de locura, y el escepticismo acerca del valor de la civilización, para algo más que los alimentos sintéticos o el “ confort” por men­ sualidades. He aquí pues el gran deber del escritor, más que adular ocios o proporcionar espectáculos, a base de extravagancias sastreriles o capilares. Creo que la clave de la crisis actual nos la da el siglo xix, exac­ tamente su segunda mitad. La crea­ ción de ciertos sistemas filosóficos, y sus proyecciones en el campo so­ cial y del arte muestran el camino. E l petulante positivismo con la ne­ gación de toda posibilidad metafísi­ ca, y sobre todo con la. idea, el mito del progreso indefinido que a todos embaucó y dejó boquiabiertos. En lo económico social, asistimos al na­ cimiento del gran capitalismo in­ dustrial, y es el comienzo de una inimaginada transformación mate­ rial de resultas de la cual todo el arte es empujado a ser un reflejo o eco de ese nuevo capitalismo, y el artista a ser colocado en posición muy diferente a la que tenía en épocas anteriores. Se quiso hacer, M I I U LITEBATURA Jl en el I I I ACTUAL Por A LB E R TO GIRRI y en muchos sentidos se lo consiguió* que el artista cayera en el nuevo impersonal carácter que empezaban a tomar las relaciones entre los hom­ bres y con la sociedad. E l mito del progreso indefinido lanzó el cebo igualitario que sólo traería, a cam­ bio de un cosmopolitismo anónimo, la anulación de la individualidad. Los artistas más lúcidos escaparon al canto de la sirena, pero tuvieron que sacrificarlo todo. Asistimos así a la formación de un hombre cuya única ambición tendría que ser la cordura y el equilibrio temeroso y trivial. E l estado empieza a ser es­ pecialmente deificado y a limitar la responsabilidad y la individualidad del ciudadano. Mientras tanto, los artistas conscientes se dan cuenta que hay que trabajar para la recu­ peración del hombre. Ven que la ilusión del progreso no era más que ilusión y que de nada serviría para la salvación del espíritu. Los fines éticos se desconocieron o se quisie­ ron ajustar a una mentalidad ín fi­ mamente burguesa. Hay una baja política del espíritu que lo convierte todo en moda. Las modas literarias que siempre significan momentos de poca envergadura y, como modas, cambiantes. Solo se admitió la con­ fianza en el poder de la ciencia y lo que este garantizara y nunca vió el mundo una afirmación más escan­ dalosa de un racionalismo prepara­ do para masacrar la existencia de la persona. Contra esto se levantaron las protestas de algunos de los es­ píritus más profundos del siglo. Ner­ val, Baudelaire, Rimbaud. Nerval se ahorca no por una actitud románti­ ca al uso sino para realizar un acto de fe supremo. Nerval se ahorca pero su muerte no es un suicidio sino un asesinato, el instinto de defensa ante el hom­ bre amenazado. Baudelaire especial­ mente, tuvo el exacto sentido de su propia época. Reconoció el peligro cuando todos bailaban de alegría. Se dió cuenta de lo que había de espúreo en las nuevas tendencias, anticipando muchos problemas en lo estético y en lo moral. Por eso dice al respecto E lio t: “ En la mitad del siglo xix, una época de bullicio­ sos programas, plataformas, pro­ gresos científicos, humanitarios y revoluciones que en nada enmenda­ ron una época de degradación pro­ gresiva, Baudelaire percibió que lo que en realidad cuenta, es el pecado y la Redención” . Baudelaire se dió cuenta que en ese mezquino igualitarismo, la sal­ vación era más difícil porque el in­ dividuo no tendría el vigor sufi­ ciente como para aceptar la con­ denación que implica toda salvación. El caso de Rimbaud es igualmen­ te patético. Escribió sus poemas an­ tes de los veinte años y luego calló. Se han conjeturado alrededor de su silencio, historias ingeniosas o psicoanalíticas o sentimentales. Se ha­ bló de neurosis y de crisis sexuales, pero con ello no se ha dado en el blanco. Rimbaud se aleja de París y en la tierra del negus comercia con marfil y esclavos, se sumerje en la pura barbarie, en la barbarie sim­ ple, natural, donde él quería ser el dios rubio ambicioso de oro, pero en busca siempre de la condenación y la salvación final. En busca de una redención por haber sido sa­ cudido por las nuevas perversiones morales del siglo. La salvación en suma, buscada por las vías que eada uno eligió es el sacrificio que brin­ daron esos tm . hombres. Esto en el plano ético. En lo artístico se sa­ crificaron y renunciaron para se­ guir siendo fieles a la gran tradi­ ción de los creadores auténticos. No obstante corresponde al siglo xix un mérito bastante importante a raíz de ese nuevo capitalismo industrial. Este, destrozando las condiciones de individualidad que hace posible el florecimiento de un arte cualquiera, también creo las condiciones para el desarrollo de un arte de caracte­ rísticas cosmopolitas. Por primera vez en la historia sería posible una literatura mundial, ya que la bur­ guesía mediante la explotación de mercados mundiales, dió a la pro­ ducción y consumo de cada país un carácter cosmopolita. Las creaciones individuales en las naciones llega­ rían a ser propiedad común. De las numerosas literaturas na­ cionales y locales podría nacer una literatura mundial. Pero estas con­ diciones sólo se cumplieron en pe­ queña parte; lo que sí se produce es la tremenda fractura entre los ar­ tistas y la sociedad. Toda la llamada en Inglaterra época victoriana, es, desde el punto de vista de sus poe­ tas más representativos, una mues­ tra del desconocimiento de los gran­ des problemas del hombre. En ese momento de barbarie cuyo eufemis­ mo circunstancial la llamó edad del progreso, se procuró ocultar celosa­ mente cuanto se refiriera al hom­ bre. Se modifican y empobrecen has­ ta un grado increíble las relaciones entre hombre y hombre. Gran parte de la literatura practica la evasión hacia un pasado menos complicado políticamente y moralmente más in­ genuo, tal Walter Scott. Se vuelve a una poesía narrativa, legendaria, que evocó el pasado a los países le­ janos rodeándolos de misterio. Poe­ sía impersonal donde tanto nos en­ contramos con largos poemas narra­ tivos, como con baladas donde se cantan episodios nacionales. Fué “ La Leyenda de los Siglos” de V íc­ tor Hugo, fué Tennvson saludado como el poeta máximo de la Reina Victoria, y que narró las leyendas de los caballeros de la Tabla Re­ donda, fué el famoso Mathew A r­ nold narrando poemas de asuntos legendarios como “ Empédocles en el Etna” . Norma de esta época fué que todo lo material quedara tapado por una máscara de idealismo. Mu­ chos poetas y no entre los menos dotados, pusieron su imaginación al servicio del engaño, de la triviali­ dad y la mera efusión sentimental. Eso dentro de un marco de pulcri­ tud cortesana y abundante almidón en los cuellos de los poetas, en la;, enaguas de sus musas hijas de ban­ queros, y almidón en todos los ce­ rebros. Siguieron deliberadamente en un mundo alejado de la reali-dad. En un mundo de ninfas y la­ gos y mujeres fantasmales. Y sin embargo, merced a esta traición ni siquiera lograron salvar el arte que tanto invocaron porque no hicieron más que retórica y hoy sólo huelen a humedad y musgo. Afortunadamente, siempre hubo dos clases de escritores y ante ellos el pueblo reacciona de manera dis­ tinta. Es típico el caso de Hugo y Baudelaire. Podría admitirse de un modo general que el grado de difu­ sión que el poeta gana durante su vida, está en relación inversa con la profundidad de su obra. Mien­ tras que Baudelaire fué en su época escasamente valorado y su obra so­ metida. a un proceso, símbolo de lo que estaba sucediendo, vió, poéti­ camente hablando y como pensador, cuanto había de mentido sórdido y peligroso para la salvación del hom­ bre en la seudo infalibilidad de la ciencia, y la fatalidad de un mun­ do racionalizado hasta la imbecili­ dad. Víctor Hugo, se erige en el Júpiter y es condecorado y venera­ do. Y o me pregunto hasta que pun­ to era legítima ante la gran poesía 1a. adoración por Hugo, en el mismo momento en que “ Las Flores del M al” era escarnecida ante los tri­ bunales franceses y se veía en Bau­ delaire un empresario de endriagos, vampiros, magia negra y otras lin­ duras aplicadas a la poesía. La res­ puesta no es dudosa. Hugo es el responsable, el exponente visible de la poesía permitida, sonoramente accesible ( Continúa en la páS- D ' l �cabalgata Z M T I lv d lO EL “3 T ARTE ABSTRACTO Por JUAN JACOBO BAJARLÍA osé Mimó Mena o la voluntad del color. Así podrían empezar estas Jlíneas. O bien : Mimó Mena o el impulso condicionado a la visión cro­ mática. E l aliento pluralizado en los colores. Vertebrado en los arcos de un cielo que es su misma expresión. Optimista como sus azules. Rígido dios expresivos. Copiar, por tanto, un desnudo, o un objeto cualquiera con su dimensión de profundidad — o sin ella— ya no plantea ningún problema de realismo. A l contrario. Es un asalto contra la verdad, por­ que el pintor ha hecho de fotógrafo, empleando su mano como instrumen- i II Este juicio es válido para toda la labor del artista. Sólo cabe una mo­ dificación. Y es la que podría hacer respecto de su último cuadro. Aquí, el planismo es más dinámico. Las tintas, completamente planas. La es­ tructuración, connaturalmente ar­ mónica. Tales son, a mucha prisa, las ca­ racterísticas de este pintor que un día resuelve su destino en el cuadro abstracto sin tener a su lado ningún artista que le acompañe. Porque él estaba solo en Venezuela cuando resolvió abandonar la pintura figu­ rativa para lanzarse a la concreta. Allí, en un medio hostil, o más bien, hostilizado por la crítica, esa crítica que jamás entendió nada, abandonó sus éxitos para cosechar sonrisitas. Pero ya sabemos qué cosa absurda es la crítica y quiénes forman su legión. Esto jamás le preocupó a Mimó Mena. No ignora, quizá, que el crítico, como decía Romain Rolland en uno de los volúmenes del Juan Cristóbal, sólo debe limitarse a consignar el triunfo o la derrota de los autores. Luego, nada más. Porque algo más sería una extrali­ mitación. Es por ello que aquí, en Buenos Aires, no halló críticos por­ que éstos debían consignar sus ex­ celencias. Y consignar sus excelen­ cias era un tanto difícil, porque en la Argentina, a pesar de su gran movimiento de arte abstracto, no hay críticos que entiendan esta pin­ tura. Y si los hay están comprome­ tidos con la reacción estética que ataca todos los días las manifestacio­ nes revolucionarias del arte. O si no son pintores fracasados que sólo •pactan con aquellos que han de de­ jar su nombre en la losa enternecida de algún cementerio. Las lágrimas se unen, así, en la vida y en ia muer­ te. ¡ Curiosa anagnórlsis! Mimó Mena es, por tanto, un hom­ bre de su tiempo. Un pintor en el dominio de sus medios expresivos. No estará mucho entre nosotros. Pa­ sará pronto a Santiago de Chile y a otras capitales. Después regresará a Venezuela, maravillado por nues­ tra pintura. Por nuestra gran pin­ tura. Luego contará. Sí. Contará. Contará lo que vió aquí. El deslum­ bramiento de los grupos vanguar­ distas donde caben todos los talen­ tos. Todas las inteligencias, vengan de donde vinieren. Ayúdese con el magnífico DICCIONARIO INGLES - ESPAÑOL ESPAÑOL - INGLES de EMILIO M. MARTINEZ AMADOR Obra basada en los mejores diccionarios es­ pañoles e ingleses existentes; cada parte de esta obra contiene más de 50.000 artículos con la pronunciación figurada. Forma un pulcro tomo, esmeradamente encuadernado, con Sr^~ barios en oro, de 1.032 páginas. Con indico al­ fabético en forma de uñero Adquiéralo hoy mismo, mediante reducidas cuotas mensuales, llenando el cupón del pie y. envíelo a: EDITORIALES REUNIDAS, S. A. ARGENTINA CUCHABAMBA 1S4|5K I — í. Sírvanse remitir a A . 33 A « n i(U S3 » — B<. AIKES consignación: UN EJEMPLAR DEL DIC­ ser CIONARIO INGLES-ESPAÑOL, ESPAÑOL-INGLES, para | PEDIDO abonado en NUEVE (9) cuotas de CINCO PESOS ($ 3.-) c \m. I FECHA — ........... - .................................................. -............ ........... 1 I I Desde que se acepte mi pedido me comprometo a papar la primera mensua­ lidad al recibo de lal obra, y las sucesivas les primeros días* de cada mee subsiguientes, a EDITORIALES REUNIDAS S. A. ARGENTINA. Cochabamba 254-15S. Buenos Aires. Una vez recibida; la obra) indicada, me constituyo en depositario de ésta, no pudlendo disponer de ella ant*s da completar ol pago total de su Importe. Declaro que soy mayor do edad y me hallo en pleno goce do todos los derechos civiles. I I I I F IR M A ................................................. PROFESION Nombre y apellidos completos —........................ — — .................... Nombre y direc­ íNombre ción de mi em­ [Calle ...... ..............................Localidad pleo o negocio H Dirección íC alle....... - Particular I Localidad. En caso necesa- j rio pueden pe- I I dir referencias . Donde lian fCalle de remitirme Localidad. ..los libros de de — i Calle —.... _ i Localidad — i — i Calle —— Localidad •• m El libro será remitido, franco de porte, a, cualquier dirección Oí la ciudad | 1 de Buenos Aires. Desde cualquier estación de íerrocarrll o puerto de Bue. f ios Aires. lc8 fletes son siempre por cuenta del comprador. Q Mimó Mena. Composición abstracta. ( Viene de la pág. 10.) como sus amarillos. Pero exaltado siempre. Y algo más. Libre de toda sujeción a la naturaleza. Apocalíp­ tico con todo lo que no signifique oponer la creación pura a la forma que integra su esclavitud en el mo­ delo. He aquí, por tanto, la dimen­ sión de este artista hispano-venezolano que visita Buenos Aires. Ante todo, fué un pintor figura­ tivo y surrealista. Y antes que nada un dibujante de calidad. Simple co­ mo Picasso. Leve como Matisse. Pe­ ro un día resolvió abatir su propia ciudadela. Fué en 1944, allá en Ca­ racas, cuando produjo su primera composición abstracta. Había que colocarse en los carriles del tiempo y grabarse una de las máximas de Van Gogh: o avanzar trabajando o perecer. Desde entonces trabajó. In­ tegró su dimensión en el arte abs­ tracto. En este arte que todos com­ baten. En este arte que no debe lla­ marse abstracto, sino concreto. “ El arte abstracto — dice Piet Mondrian en A new realism— es concreto y, por su determinado medio de expre­ sión, aun más concreto que el arte naturalista” . (V . American Abs­ traed Artists, 1946). Es concreto, agrego yo, porque la pintura em­ pieza a valer por sí misma como tin­ ta plana en una superficie plana. La naturaleza bidimensional de la tela exige un contenido bidimensio­ nal. Y esto sólo se cumple en el arte que debemos llamar concreto. Pre­ tender otra cosa, oponer una figura o una representación, es estar contra la realidad. Es reaccionar contra el realismo de los medios específicos que caracterizan la dialéctica del cuadro. Porque el realismo en pin­ tura, digámoslo de una vez, se obje­ tiva en función directa del último proceso tendiente a mover sus me­ to receptor y olvidando que hay una máquina que reproduce la realidad en su color y en su tercera dimen­ sión. Por otra parte, al realismo se le confunde con el naturalismo. Y los que están por la reproducción del objeto olvidaron también que la má­ quina fotográfica acabó con la re­ presentación de la naturaleza por parte del pintor. Ahora o se es fotó­ grafo o se es pintor. Si se prefiere ser pintor, nada de copia. Hay una superficie bidimensional cuya dia­ léctica indica una pintura que tam­ bién debe ser bidimensional. He aquí el realismo. La nueva realidad. Mimó Mena está, pues, dentro del gran arte. Trabaja sobre planos di­ vididos en zonas, e inscribe los co­ lores en una estructura un tanto ex­ presionista, cosa que está reñida con el planismo. Emplea, asimismo, la tercera dimensión, acercándose un tanto a Werner Drewes y Alice T. Masón, lo que también podría obje­ tarse si se considera el relieve y las hinchazones del color. Considero que una pintura planista, concreta, sólo debe contener tintas planas. O, en otros términos: la materia debe par­ ticipar de la naturaleza plana de la superficie. No obstante, la pintura de Mimó Mena es de calidad. Las anécdotas — abstractas— se condi­ cionan a una visión de sumo equili­ brio en la composición. El suceso plástico se articula, por consiguien­ te, en relación con un tema cromá­ tico sin figuración alguna, como no sea la de ciertas curvas que inter­ fieren la composición para suavizar, a veces, los colores cálidos, o bien para darle más dinamismo a los compuestos. No es nada más que un recurso estilístico, muy de Mimó Mena. Le sirve para enriquecer los hallazgos formales de la obra. ¿Quien resiste hoy los fastidiosos y petulantes versos de “ La Leyen­ da de los Siglos” , donde desde el primer hombre hasta el juicio final los episodios se mueven al son de trompetas y falsa majestad hasta llegar a sus honestas visiones del futuro? Lo que hoy puede leerse de Hugo es apenas parte de su obra. Quienes sienten que la poesía, no es entretenimiento sino conocimiento, quienes creen que la poesía es la búsqueda de la esencia del ser, des­ angrándose, sacrificándose, quienes saben que la poesía no es ni lenguaje simplemente evoeador, ni falso sen­ timentalismo, ni líneas iguales de palabras para envoltorios de cara­ melos, ni está al servicio de cancio­ nes subsensuales, pueden ver que la poesía, la verdadera poesía, le ha dado la razón a Baudelaire frente a Hugo. El escritor tiene la obliga­ ción de practicar fuertes virtudes y en primerísimo lugar ser fiel a su arte a pesar de cualquier obstáculo o aparente destierro. Debe ser ade­ más fiel a la tradición. No me de­ tengo por ahora en la cuestión de si la tradición se hereda o se con­ quista. Lo fundamental es compren­ der que en cierta medida esencial todos los grandes artistas que hubo en el mundo, son nuestros contem­ poráneos y a todos hay que conquis-. tarlos. Además esa familiaridad de vivir en la tradición así entendida, es lo que prueba la salud espiritual del escritor, pues esta tradición im­ plica un sentido histórico, enlace con el pasado porque lo que le hace el escritor consciente de su tiempo y de su obra, es su relación ideal con los modelos que lo precedieron. Mejorando el valor de su arte, en­ sancha el escritor su influencia y su autoridad en lo social. La indiferen­ tener de permanente para el hom­ cia moral, la pérdida de la concien­ bre. Por eso dice Leonardo que la gran condición del artista es saber cia de su misión, son sus pecados capitales. E l no puede permanecer ver. Ahora bien, de ese proceso crea­ indiferente a eso que Berdiaief ha dor participa el público, la socie­ llamado vocación social, puesto que dad, pues comprender una obra de lo social está profundamente liga­ arte es algo más que un esfuerzo do a lo espiritual. Debe luehar por pasivo, es repetir y reconstruir el una situación que facilite el cultivo proceso creador que le dió vida. de su arte y no que lo abogue. Por Ese saber ver de que habla Leonar­ su libertad en suma. Deben servir do, el escritor lo demuestra en la a la justicia con su pensamiento captación de las formas y en el fino libre. No se trata aquí de una visión y exacto testimonio que es capaz teórica de la situación. Demasiado de dar de su tiempo. Cuando ter­ bien hemos visto en los últimos vein­ minó la primera guerra mundial un ticinco años que puede esperar el viento de euforia, de falso optimis­ escritor de sistemas sociales donde mo, y fe en la infalibilidad de la todo parece moverse con, una ame­ razón del hombre, volvió a engañar al mundo. Volvió a engañar porque nazante pistola en la sien. Y su importancia tan grande como insus­ se insistía aún en la ninguna im­ tituible no se basa tan sólo en razo­ portancia de los elementos irracio­ nales. El hombre — pensaban— se nes ético sociales sino en otras de orden estético. Si es función del repone, su razón vale y domina. arte trasmitir emociones no podrá T. S. Eliot, contempla entonces las ruinas de ese mundo, humeante el artista cumplir con ese fin entre­ gándose al juego de los sentimien­ todavía de destrucción y meticulosa tos. Eso será sentimentalismo, no barbarie. Esboza una leve e irónica arte. Trasmite la emoción de las sonrisa ante el mito del progreso y la ciencia, que una vez más prome­ cosas y de la vida del hombre, por eso no imita sino que descubre la ten asegurar la bondad del hombre, realidad y esa realidad la brinda y escribe luego los versos inolvida­ bles de “ The Waste L and” . La intensificada. Si el único punto de tierra desierta, el páramo, eso es lo partida con que el hombre contara que del mundo iba quedando: fuera el científico tendríamos una visión del mundo incompleta, mu­ ¿Que ruido es ese que vibra alto en el aire, tilada, porque la ciencia es abstrac­ susurro de material lamentación? ción o sea empobrecimiento de la ¿Que hordas encapuchadas son esas que realidad. En el arte no existe esa [hormiguean por llanuras sin fin, tropezando en tierras abstracción, es algo muy concreto [ resquebrajadas pues toda la materia existente pue­ Sólo anilladas por el raso horizontef ¿Que ciudad es esa sobre la montañas, de ser tratada artísticamente, por­ Chasquidos y reformas y explosiones en que la intuición artística es lo que [el aire violeta mejor nos revela las formas. Cual­ Torres que se derrumban? quier hecho, cualquier escena pue­ den en sí no tener^ mayor interés, Eliot, opone en su significativo pero en cuanto interviene la intui­ lenguaje, la verdad ética a la mención del artista, la vemos en su pe­ culiar profundidad, en lo que puede (Continúa en la pág. 12.) �Una buena organización produce mejor calidad , y no aumenta los costos por­ que eli?nina los gastos improductivos. • I M P R E N T A L O P E Z al servicio del libro P E R U 666 • B U E N O S AIRES Habla para C A B A L G A T A Don JOAQUIN TORRES U AN DO el je fe de R eda cción nos de que don Joaquín T o­ rres acababa de regresar de su ex ­ tensa gira p or A m érica, intuim os que sería m uy interesante para los le c ­ tores de C A B A L G A T A con ocer las im presiones recogida s p or el acredita­ do lib rero m ayorista. Porqu e, además de los candentes problem as que afectan al lib ro ar­ gentino, y de los cuales el v ia jero nos podía hablar, existía el “ caso” Joaquín Torres, que es tod o un caso, o lo era, m ejor dicho, hasta hace p o ­ co. M ás de veinte años vendiendo li­ b ros al por m ayor, más de on ce tra­ bajando con las prin cipales librerías d el Continente, y, sin em bargo, hasta hace p oco tiem po T orres no había efectu ado ni un solo viaje p or A m é­ rica, es decir, p or los países alejad os d e éste, pues conocía m uy bien las seis R epúblicas vecinas. La extraordinaria la bor desarrollada p or él desde Buenos A ires d ice bien a las claras cóm o, ba ­ sándose sólo en una perfecta orga n i­ zación com ercial, a través de los años lleg ó a situarse entre los prim eros de nuestros libreros-ed itores. — El viaje, p royecta do desde 1940, tenía para m í doble interés — com ien ­ za dicien do nuestro entrevistado— : saludar a todos los lib reros de A m érica y ver de cerca cóm o evolucionan los graves problem as que afectan al lib ro argentino. Tam bién tenía deseos de pasear un p oco y un anhelo fervien te de con ocer bien todas las repúblicas herm anas de este continente. Y así lo h ice em pren dien do viaje directo a Ecuador, y siguiendo a C olom bia y a todos los países centro-am ericanos, pa­ ra continuar p or M éjico, Estados U n i­ dos, las islas del Caribe, para term inar en V enezuela, catorce repúblicas, en total, con 36 ciudades visitadas. He pa­ sado cuatro m eses recorrien d o catorce países. Si me hubiese decid id o a alar­ gar la gira, necesitaba el d ob le de tiem ­ po. Para realizar una la bor realm ente proficu a , se necesita un año ju sto pa­ ra visitar tod o el C ontinente de punta a punta. — ¿Q u é im presión global trae de su v ia je? — Si m e perm ite com enzar hablando de Joaquín Torres, lib rero-ed itor, pues diré que he en con trado en todas pa r­ tes herm anos y am igos más que clien ­ tes reservados. L os prin cip ales lib reros de los países visitados — unos qu i­ nientos— han ten ido para con m igo atenciones que nunca olvidaré. Existe m ucha sim patía p o r nuestra firm a y en con tré una gran corrección , sin ex ­ cep cion es, in clusive cuando se trató de C in form ó resolv er los problem as pendientes, que no eran pocos. — Y en cuanto al lib ro argentino, ¿vu elv e usted tan en cantado? — ¡No, p or cierto! Persiste la in cer­ tidum bre; arrastram os aún las co n ­ secuencias de la paralización p rod u ci­ da hace dos años p or la falta de bodegas. Las m ontañas de lib ros acu­ m uladas en nuestra Aduana se des­ plazaron a los países de destino; los lib reros están inundados de paquetes que con tien en m iles y m iles de tom os, cantidades su periores a las dem andas de cada m ercado. Joaquín Torres — Este problem a, grave, ¿se com p li­ ca p or la falta de divisas? — En efecto. Persiste, y aumenta, la falta de m oneda extran jera en casi to d o el continente. Cada día se p r o ­ ducen nuevas restriccion es y, al no p od er liquidar las cuentas antiguas, los lib reros cada vez ven más lejana la posible norm alización. — La casi total supresión de los servicios de novedades ¿se debe única­ m ente a esos dos factores? — A ñada usted, que tam bién han con trib u ido a e llo el abuso en que in cu rrieron algunos editores al enviar tal cantidad de lib ros que p rod u jeron la asfixia de m uchos lib reros; ello p ro. v o có crecien te antipatía p or el lib ro argentino en general, y, desgraciada­ m ente, hay quien ha llegado a criti* carnos con saña p or tal falta de es­ crúpulos. No escapan a la crítica algunos de los agentes v ia jeros que re corrieron el C ontinente llevando, casi siem pre, lib ros de editoriales in­ escrupulosas y hasta alguno de ellos engañando a no p ocos libreros. — O sea que el ansia de vender. . . — El ansia de vender p rovocó la avidez de m uchos libreros, que se en­ candilaron ante los grandes descuen­ tos y las liberalísim as facilidades de pago que se les ofrecían. AI estacio­ narse los libros en sus estantes, r e ­ accionaron de ese absurdo, tom aron represalias y decidieron no pagar; he aquí el resultado de la inconsciencia. — D íganos abora, señor Torres, para hablar de un problem a m enos grave, ¿qu é ha constatado en cuanto a edi­ ciones clandestinas? — ¿P roblem a m enos grave? No. h om ­ bre; el asunto es muy serio. En el Continente existen varios fo co s piratas — com o antaño— ; en materia de li­ bros, M éxico es el principal. A llí se piratea tranquilam ente edicion es ar­ gentinas y españolas. Por desgracia, las edicion es clandestinas se en cu en ­ tran en las m ejores librerías, que com ­ pran con grandes descuentos, com o es lóg ico, lo que representa una com . petencia ruinosa para el lib ro argen­ tino. — Según nuestros inform es, se tiende a legislar contra ello en M éxico, ¿es cierto? — L o es. P ero sobre ese asunto creo que m uy p ocos serán los resultados, salvo que, a grandes m ales. . . No o l­ vide añadir que en algunos países se m e han qu eja d o tam bién de “ nuestra” piratería editorial. “ L os argentinos no | tienen derech o — dicen — de acusar a nadie.” En Buenos A ires han ocu rri­ do casos con cretos de edicion es clan ­ destinas que fu eron en cu biertos o si­ lenciados. S ob re ese punto m e perm ito recordar que propuse solucion es cuan­ do era m iem bro de la Cámara del. L ib ro; hasta h oy sin resultado, y bien p oco se escu ch ó la campaña contra la piratería que h ice en mi revista “ Nue­ va Juventud” . — Pese al panoram a som brío, ¿cree usted en el fu tu ro del libro argentino? — H ilvanando im presiones, llegu é a B uenos A ires con v en cid o de que n ú es-» tros envíos al ex terior se reducirían en un 50 % . P ero ahora, ante los constantes aum entos de costo, cada vez va a ser más d ifícil coloca r lib ros de edición argentina. No podem os o l­ vidar que llegan ya norm alm ente a todos los m ercados libros españoles, m exicanos, franceses, suizos, italianos. Adem ás, en los países del Caribe se leen m uchos lib ros cien tíficos y té c ­ n icos en idiom a inglés. C laro que el com p etid or más califica d o, com o siem ­ pre, es España, que intenta recuperar sus posiciones. — ¿C ree usted, en suma, que la in ­ dustria editora argentina va a ser des­ plazada de los m ercados continentales? — No p odem os suponer tal cosa. S e ­ guirá ten ien do un pie en ellos con firm eza. P ero sólo enviarem os al ex ­ terior un 25 % de lo que rem itíam os los pasados años. Las com plicacion es serán m ayores si algún día, orientando su política de cam bios, España logra que el dólar se cotice a 20, 25 ó 30 pesetas, en lugar de las 10.95 a que h oy se paga la m oneda norteam ericana. — L os p recios del lib ro argentino, visto su crecien te aum ento, ¿son o b ­ je to de q u eja ? — Ya lo creo. L os lib reros se asustan p or el aum ento de p recio de nuestros lib ros. Una sana p olítica exigía editar co leccion es económ icas, realm ente e c o ­ nóm icas, pues las grandes masas de p osibles com pradores de A m érica tie ­ nen p rom edios de vida bien bajos, com o es sabido; los recien tes aum entos de la industria gráfica com plicarán aún más las cosas en un fu tu ro no lejan o. Del ESCRITOR... (Viene de la página anterior) tira de los paños tibios de la retó­ rica. Los hechos de los hombres no se complican con la luna. En Eliot encontramos, al hombre de nuestro tiempo, el pobrecito animal sobrevi­ viendo casi por milagro en el mun­ do que él se encargó de construir y que creyó perfecto. Parece una hu­ millación, pero la actitud de Eliot es la desesperada necesidad de que el hombre vuelva a su centro aun­ que sea por los caminos más tor­ tuosos. El poeta opone a la miseria de la ciencia, el camino de una mís­ tica y una santidad nueva. Parece complacerse en tomar al hombre por el cuello, hacerlo hincar y restre­ gar luego su cara, su hocico, con­ tra el estiércol que la soberbia ra­ cionalista ha sembrado y hecho ger­ minar para su propia destrucción. Eso fué después de una primera gue­ rra mundial y sin embargo el ciclo de la burla sangrienta aun no se había cumplido. Todavía los altos intereses del mal necesitaban más. Primero fué la. tragedia española y luego la última y más admirable exhibición de locura sostenida du­ rante cinco años, desde luego que siempre en nombre de la definitiva liberación del hombre. El escritor, el poeta, no podían quedarse en su casa, ya habían tenido ejemplos agazapados o evidentes. ; Que había sido la vida espiritual en Alemania durante el naeismo? ¿Que sucedió en España? El término resistencia no tiene un significado puramente militar, eso es lo de menas. Es que para el escritor ya no hubo defini­ tivamente, manera de seguir hablan­ do de flores, como no sea con amar­ ga ironía: A yer las riñas teológicas en las tabernas 7 la cura milagrosa en la fuente A yer el aquelarre; pero hoy, la lucha A yer la instalación de dínamos y turbinas La construcción de líneas férreas en el [ desierto colonial A yer la clásica conferencia Sobre el origen del hombre. Pero hoy la [lucha. A yer la creencia-en el %alor absoluto de [Grecia La caída del telón sobre la muerte de un [h éroe; A yer la plegaria al sol cuando se pone Y la adoración del loco. Pero hoy la lucha. (W . H. Auden “ España” ) Salieron los escritores, los poetas, a pelear por España y a morir en la trinchera o manejando un ca­ mión. Muchos gerentes, y golfistas millonarios, magnates de no impor­ ta que, se sorprendieron del hecho insólito de los poetas peleando. Se sorprendieron, si el miedo de que salpicaran de sangre y barro las puertas giratorias de sus casinos, los dejó, al ver al poeta ser el ca­ marada, el hombre de carne y lá­ grimas verdaderas. Porque cumplían su misión dando su vida como habi­ tantes de este mundo y como re­ F rente a la obturación de los m er. presentantes de lo mejor que el hom­ cados, a la falta de divisas, a la bre es capaz de hacer. Y ese puñado supresión del servicio de novedades, de individuos en los que descansa el a la com peten cia, al aum ento de nues­ porvenir cultural del mundo pelea­ tros precios, en fin , a los graves p r o ­ blem as que in ciden en el norm al des­ ron por un ideal de vida o lo que a rrollo de la industria d el lib ro ar­ aun quedaba de él. Su resistencia gentino, el redactor casi no se atreve fué defender al hombre de la bar­ a preguntar a don Joaquín T orres si. razonablem ente, ve algún rem edio p o- i barie que quiso convertirlo todo en sible para tanto mal. N o obstante, in j masa, simplificando hasta lo absur­ s in u a m o s .. . do los tipos humanos. — ¿C ree usted que se vislum bra al­ Y sin embargo, una de las acusa­ guna solución que resuelva los graves ciones que debieron soportar y aún problem as planteados? — ¡Está usted lo c o . . . o me hace adi­ soportan los escritores es la de que vino! — nos responde rápido— . Por aho­ ellos no se acercan al pueblo. Los ra no v eo soluciones, com o no las ve que así piensan, quisieron resolver nadie para los graves problem as que la cuestión mediante una verdadera ensom brecen el m undo. traición, cual es la del arte al ser­ — ¿N i recu rrien do al m ercado in­ tern o? vicio de la propaganda. Se trató de — El m ercado interno, bien trabaja­ que el arte saliera de lo que tiene do, puede resolver parcialm ente los más característico, o sea de sus for­ problem as. Con dedicación , buena pu ­ mas, para convertirse en el eco de blicidad, ayuda oficial, y un gran es­ píritu grem ial, tal vez llegarem os a cosas cuyos intereses no eran artís­ coloca r en el país el 50 % de nuestra ticos precisamente. Por otra parte, prod u cción ; con ello, cuanto m enos, con igual legitimidad puede soste­ salvaríam os los gastos de costo. nerse la tesis contraria o sea de que — ¿Una últim a palabra? — Sí. Para rendir un tributo, desde lo que se presencia no es el aleja­ las páginas am ables de C A B A L G A T A ; miento de los escritores ante el pue­ tributo de adm iración y agradecim ien­ blo, sino el fracaso del pueblo ante to a ese puñado de libreros de A m é­ los escritores. La historia, de la lite­ rica, verdaderos héroes, enam orados de su oficio, que batallan sin descanso ratura y de cualquier arte suminis­ p or la causa del buen lib ro argentino, tra excelentes argumentos para am­ del cual debem os d ecir que pu ede bas posiciones. Quiero expresar con ponerse, orgullosam ente, al lado de esto que cuando se habla del pro.los m ejores produ cidos en los países de habla hispana. blema de la relación entre el escri­ F. A. tor y el lector, la responsabilidad en esa relación es recíproca, es com­ partida. Ambos, están implicados. Xo me parece exagerado creer que el encuentro en la creación literaria del escritor y el lector, es un ver­ dadero milagro. La literatura es lu­ gar de reunión de dos almas dijo alguien. Y ciertamente el escritor está ante numerosas almas a las que su obra quiere hacer vivir, de modo que la pasión por la vida, por la belleza o la verdad no sean sim­ plemente palabras. Está el escritor, ante hombres cuya historia invisi­ ble, es la historia de una sed con­ tinúa que no tiene donde satisfa­ cerse y que puede terminar por ma­ tar. ¿No es entonces un milagro, lograr una fusión, merced a la cual un hombre puede recrear lo creado una vez por otro hombre? Pero si a esto le llamamos mila­ gro es por su relativa frecuencia. Ciertos medios de civilización que en sí serían muy útiles, se encargan de proseguir 1a. tarea de igualar los espíritus, barbarizándolos. Medios tan poderosos como la cinematogra­ fía y la radiotelefonía. El cinemató­ grafo en lugar de estimular la ca­ pacidad imaginativa, y enseñar a ver o adivinar la virtud mágica de las cosas está orientada para estructu­ rar una mentalidad y un espíritu “ standard” . Para darle al cinema­ tógrafo, una fórmula de validez co­ mercial se han menospreciado las posibilidades de la imagen como tal, y lo que podría haber sido un es­ pectáculo milagroso, un misterio profano, es apenas otra forma vul­ gar de evasión, una forma de vida posible, sin má.s valor moral que el folletín novecientista, ni más eficaz que cualquier estupefaciente. Con el lenguaje sucede lo propio, se lo quiere despojar de sus elementos propiamente artísticos y creadores. De esto se ha encargado la radiote­ lefonía. Asistimos a im verdadero empobrecimiento y anarquía del len­ guaje. Se confundió el estilo fami­ liar con la vulgaridad y se creyó que la precisión, la economía y la pureza nada tienen que hacer en la expre­ sión dirigida a los grandes públicos. Ya vemos los resultados. “ La radio — dice Denis de Iíougemont— mo­ dificó la función esencial y poderes del lenguaje, permitiendo que las pa­ labras se separaran del rostro y del medio en que fueron pronunciadas. Nuestra civilización está amenazada por la más grave enfermedad social: la charlatanería” . De esta supera­ bundancia de palabras surge una desvalorización. Pues en rigor, no es superabundancia sino el uso cons­ tante de mil o dos mil palabras que puedan servir para la intercomuni­ cación más urgente y. nada más. Las palabras son símbolos de cosas y de los matices y cambios de las cosas, pero hoy no parece muy variado el repertorio de cosas que quieren de­ cirse. ITay en todo individuo un mí­ nimum de apetencia estética que es imposible anular por completo y la. radiotelefonía, y el cinematógrafo eti lugar de desarrollar esa posibilidad, la entretienen y disminuyen. Si a estos hechos agregamos otros me­ nores tendremos que la responsabi­ lidad de una buena relación entre el lector y el escritor no es sólo de éste. El lector, suele ser perezoso en el esfuerzo, a menudo no parece com­ prender que lo verdaderamente ar­ tístico no siempre es fácil de captar, que la comprensión es recreación, retorno a la intuición que ha hecho nacer la obra, es decir que también requiere un esfuerzo. Por eso pre­ fiere lo anecdótico y lo documental, prefiere lo que se designa con una palabra hoy de m oda: lo objetivo. De como se lee podemos deducirlo ante la manía simplemente infor­ mativa aue nadece la cultura de hoy, de la difusión increíble de las antologías y libros de trozos elegi­ dos. Los hay de todas clases, en pro­ sa. en verso, por temas, etc. Y la ma­ nía condensatoria v la pereza llega a la aberración de libros condensados en quinientas palabras. Parecería que hay que llegar a la conclusión desconsoladora, de que el mundo no necesita, no quiere necesitar de los escritores, ni de la poesía, ni de la literatura. En todo caso, es trivial querer seguir considerando al escri­ tor como un ser desconectado de lo �15 £ abaigata E l C hiquillo b l a n i; o Cuento Por LUIS MERIKO REYES llamaban Leonarda, aunque nadie sabía con precisión si ese nombre era el suyo. A l mirarla inmóvil, con la faz sonriente y los ojos per­ didos en su propia ensoñación, podía relacionarse su cabeza^ con la de un león sucio y maltrecho. Cuando reía, sus mandíbulas y sus/ dientes anchos y amarillos, presagiaban un extraño mordisco. La impresión se desvanecía al escucharla vocear los diarios, uno generalmente, pues ca­ recía de permiso municipal, con afán infantil lleno de indolencia y capricho. Atenida, a lo que sus amistades cuando los dolores la encarcelaron laboriosas querían darle, corría de­ en una jaula de crueles rebanadas y la hicieron gritar: “ ¡No puedo trás de los transeúntes con un ejem­ más, Mooocho! ¡Mátame, Moooeho! plar del periódico en la mano iz­ ¡Quiero m orirm e!” Ordenes que El quierda, alargado como una bandeja Mocho cumplió llevándola a un hos­ y regresaba, sin dejar de sonreír, pital, donde le extrajeron un chi­ al banco de piedra donde pasaba quillo rubio, igual a ella, tan dis­ el día. tinto del padre como un huevo de Si la pequeña hazaña se frustra­ una castaña. ba, la repetía con frívola tenacidad Más dueña que nunca de su son­ hasta que el transeúnte más impre­ risa impávida, volvió con el crío visto satisfacía su oferta. envuelto en pañales, obsequio estos Próximo a ella trabajaba su ma­ últimos, de las señoritas católicas, rido, E l Mocho. Le venía el apodo a su cuartucho. La guiaba El Mo­ de que no tenía orejas. Había nacido cho solícito, dando pasos cortos, co­ con ellas tapadas, carentes de lóbulo mo si caminara sin avanzar con sus y de pabellón, recogidas y arruga­ piernas habituadas a la plenitud de das en su cabeza. otros esfuerzos. Pero E l Mocho sabía leer y hasta Escasa leche brotaba de sus pe­ copiaba con lentitud las actas del chos, prematuramente flácidos y po­ sindicato de lustradores, al cual él co berreaba el chiquillo en demanda tampoco pertenecía, huérfano, como de su alimento, pero tenía la piel Leonarda, de permiso municipal. blanca como nieve, tan blanca que Leonarda tenía el cabello rubio, se hacía transparente en la zona algo oxidado, tan largo que le al­ de las orejas perfectas, libres de la canzaba los hombros. Sus ojos eran herencia mocha de su padre, y sobre de un intenso color añil qne hacía su cráneo inmenso rebullía una pe­ pensar en un cruzamiento no muy lusa trigueña que Leonarda acari­ distante de razas nórdicas. Mezcla ciaba con deleite, como si pasara que efectuada al revés, gracias a la los dedos cargados de fluidos sen­ unión de ella con E l Mocho, produjo sibles por la superficie velluda de la hinchazón de su vientre y el un durazno. hecho molesto de que caminara des­ — Es lindo mi chiquillo — mur­ acompasada pregonando, eso sí, con muró risueña sin albergar ningún acento eufónico, como si llevara va­ otro sentimiento, proyectada con cías las entrañas. sencillez hacia el más simple de los Su labor anárquica, a la caza del estados de ánimo. dinero que no querían ganar los E l Mocho miró ’ al niño rubio, otros, se t^ornó más pesada. Su vien­ furioso contraste a su rostro more­ tre se extendió hacia adelante como una proa sudorosa y turgente, has­ no y pálido; a su mechón oscuro caído sobre la frente y sin anticipar ta que el trabajo se hizo imposible caricias ni melindres, salió a la calle. El dinero tenía que ganarse que no sea su mundo personal. A l con prisa después de tres días sin menos él supo ver y vió lo que está trabajar, preocupados del nacimien­ sucediendo. Posee el sentido de la to del famoso crío que no se le continuidad de la tradición como parecía como tampoco se parecía él antes dije, es guía y busca condu­ a Leonarda. cirse como tal, pues no puede ne­ Fué un buen día y las monedas garse que a pesar de todo, su len­ cayeron al 'cajón para lustrar zapa­ guaje privado termina por incorpotos que le prestaba su amigo El > rarse a todos, ni que los suicidios son Terrible, con gozosa frecuencia; actos de fe. Saben muy bien ellos siempre hermanados un peso con que el arte es una gran incógnita, otro peso de acuerdo con la nueva una gran aventura donde se les irá tarifa. Además, el buen día estaba la vida y donde nadie les puede ga­ hermoso, claro, abierto y perforaba rantizar nada. la diáfana y fría atmósfera, el sol Y sin embargo insiste, porque ese de invierno que inmovilizaba en los es su privilegio, pues en rigor bancos de piedra a los transeúntes ¿ cuántas son las cosas por las cuales como reptiles frente a una flauta. un hombre estaría dispuesto a mo­ Trabajó sin descanso hasta que rir? No son muchas pues, para la los cielos se arrebolaron y los gru­ dignidad de la muerte no todas las pos de nubecillas detuvieron sus ma­ actitudes o empresas son eficientes. tices volubles y cálidos, detrás de los La poesía es una de las pocas ocasio­ ramajes esfumados de los árboles y nes. Si un hombre se agrega tor­ de los metales de las sombrías es­ mentos como hombre y como artista, tatuas. por algo será. La economía vital Estaba oscuro cuando guardó en del poeta está regida por un orden el cajón su frasco de tinta, sus muy distinto al del hombre vulgar, trapos y escobillas y su caja de ne­ su peligro, su jugarse a diario con gra pasta, que él sabía gastar en la aniquilación está en 'que su crea­ forma imperceptible, dando la im­ ción va más allá del placer estético. presión de que cubría y recubría la Es el problema del ser, es esa alta superficie del zapato, pero sin en­ indagación surgiendo mediante la señar jamás el brillo dorado del irremplazable experiencia llamada fondo. A l fin todos les oficios re­ poesía. ¡Que pueriles parecen las quieren su inteligencia. . . Alzó des­ acusaciones de orgullo de soledad, pués la vista, ahita de mirar cueros de torre de marfil y otros lugares más o menos iguales y experimentó comunes de los semicultos que opi­ dentro de sí una sensación agri­ nan ! Escribir no es una actividad dulce, semejante a la dicha y a la divertida ni mucho menos, sobre pena, que podía resolverse en una todo cuando lo que mueve es una carcajada, en una palabrota y hasta convicción. Si el artista es capaz en un puñete. de ver más y mejor que los demás, Determinó volver al cuartucho sin éstas no pueden ob1igarle a que ado­ pasar por la cantina luminosa don­ re sus dioses v se quede en lo más de sus amigos so chanceaban sin que inferior del mundo. Es tonto con­ él lograra, muchas veces, compren­ fundir lucidez con soberbia. derlos. Bien o mal el escritor seguirá Meditaba en que mientras Leo­ siendo un reflejo del mundo que lo narda no pudiera trabajar, vocean­ circunda, su creación es descubrir do diarios ajenos y revistas cuyos y mostrar ese mundo y si los demás nombres no sabía distinguir, nadie se dejan arrastrar por ilusiones más más que él debería procurarles el fáciles, la culpa no será de él. alimento. Después ella se quedaría AI.BESTO Q irri . Mago ate 1948 eon el chiquillo en un banco, mien­ a L tras él cazaría pesos en lo que fuera, tuerto o derecho, limpio o sucio. De ese modo organizaba sus ocupa­ ciones futuras, pero, entretanto, re­ cordó que Leonarda y el chiquillo estaban en el cuartucho y que era preciso apresurarse con el fin de ganar la delantera a los camaradas que dormían allí mismo y que lle­ gaban a botarse en sus payasas sa­ turados de fatiga y alcohol. La noche comenzaba a enfriarse y el viento helado le raspó la nuca. “ La lesera de bañarse tan seguido me está fregando ’ ’, pensó. Ansioso de obtener dinero se bañaba en lu­ gar de sus amigos notificados por los inspectores de aseo y les vendía en seguida el comprobante. Aquello duraría mientras no lo sorprendie­ ran o hasta el momento 'en que un delator se vengara de cualquier co­ sa, acusándolo. Aceleró la marcha y se introdujo en un almacén de co­ mestibles. Un buen día merecía fes­ tejo y compró dos botellas de vino y una caja de sardinas que, junto con la harina tostada que Leonarda atesoraba en el cuarto, completarían la abundante cena. Ella lo aguardaba tranquila, son­ riendo de esa manera tan propia que apenas recortaba las comisuras de su boca, y caminando pausada alrededor del fuego donde hervía la tetera con agua. — Se lo ha llevado llorando — dijo Leonarda y mostró a la criatura co­ mo una maquinilla que no supiera manejar— . Y todavía no me baja la lech e... El Mocho observó sus labios y las miradas se eruzaron sobre la ca­ beza rubia del crío, guiados por una fresca sencillez que los impulsaba como niños hacia un nuevo y di­ fícil juguete. Este lloraba en una esquina del camastro, cubierto has­ ta la barbilla por la frazada sebosa, de la cual contrastaba como una luz, con su blusita celeste donada también por las señoritas católicas. Un olor denso a cola recalentada saturaba la atmósfera. E l hombre depositó en el camas­ tro la caja de sardinas, destapó una botella y se bebió un trago largo. — Tenía sed — dijo pronto. Leonarda se aproximó con la ma­ no estirada y murmuró entre risas: — Pasa o ’acá, te lo vai a tomar to o . . . Ingurgitó el alcohol haciendo so­ nar su garganta y al instante sus grandes pupilas de añil brillaron felices. — El Terrible me trajo un tarro de leche áeida — habló sin preocu­ parse de que El Mocho tradujera en sus labios— . Me he llevado dán­ dole como dijo la enfermera, pero siempre llora. . . ¡E s más mamón! De nuevo miraron al crío que ahora dormía con las manos empu­ ñadas fuera de la frazada y con la nariz brillante de mucosidad. — Tan lindo mi chiquillo blanco :—exclamó Leonarda y al momento preguntó, como ella sabía hacerlo, al Mocho— : ¿ Vendiste la tarjeta del baño? El hombre replicó con un que­ jido y empinó otra vez la botella. — ¡ Dam e! — insistió con enojo Leonarda y antes de mascar las sardinas, descontrapesado su cuer­ po con el alcohol que regaba su organismo, se tendió en el camastro, bien pegada al niño blanco, dormi­ do baja la inmunda frazada. El Mocho empezó a comer en cu­ clillas a la vez que bebía con muda y rítmica frecuencia. Cuando eruc­ tó y se limpió los dientes con un palo de fósforo, Leonarda ya estaba dormida junto al crío. El Mocho entreabrió la puerta de la calle, orinó largamente y borra­ cho, de súbito, con el cambio de temperatura, recorrió balanceándose la distancia que lo separaba del ca­ mastro y cayó aplomado junto al cuerpo de su mujer. Nada pudo im­ pedir que ocurriera lo de siempre, entre las escamas pesadas del sueño, en la intimidad sudorosa del estre­ cho abrazo. Después el grupo per­ maneció indiferente, seguros tal vez de que El Terrible y los otros com­ pañeros de cuarto, llegarían al ama­ necer si es que regresaban. El si­ lencio de la noche se replegó sobre los tres y la luz callejera los en­ volvió en su nimbo. De improviso Leonarda despertó APARECIO!.. É 't T O M O de la TERCERA EDICION 1948 H ISTORIA DEL ARTE p o r José Pijoan ' O' . •; UN TOMO DE 552 PAGINAS, ILUSTRADO CON 844 FIGURAS. 25 LAM IN AS EN NEGRO Y 18 EN COLOR IN TER CA LA D A S EN EL TEXTO. - ' ES UNA EDICIÓN SAIVAT y miró a su alrededor. El Mocho magro y sudoroso roncaba con sua­ vidad haciendo un ruido análogo al hervor de la tetera;- entre los dos estaba el crío tranquilo, pero cambiado, sin la blancura rubia que cimentaba el orgullo de su madre, negro y feo como el mismo Mocho. — Me lo han cambiado — pensó vagamente la mujer, dolorida su ca­ beza con las brumas tóxicas, sacu­ dido de náuseas su estómago des­ provisto. — ¡ Mooocho! ¡ Mooocho! — gritó El pronto con sonriente extravío— . Está igual a ti el chiquillo. ¡M ocho! ¡ M ocho! Pero las orejas mochas del hom­ bre se destacaban más nítidas que nunca, im placablem ente selladas. Leonarda lo sacudió con todas sus fuerzas, hasta que renunciando a despertarlo, murmuró angustiada: — ¡Está igual a ti, Mocho, el ca­ bro!— y cayó como una mole, con los ojos nublados por las lágrimas, sobre el crío asfixiado. Indigenismo y la Novela en América ( Viene de la pág. 16.) sdlpica su oira, Jesús Lava, el desenlace da por tierra con la no­ vela y el indigenismo literario que cae por este epílogo. Lo afirma­ mos una vez más, en Bolivia las diferencias de castas son tan mar­ cadas que, así uno no se imaginare, no son principios sociales, sino ver­ daderas barreras infranqueables las que separan una clase de otra. Una blanca por desprecio que ten­ ga de sí misma, no cometería se­ gún ella este desatino. Esta es la herencia, más palpable y defini­ tiva con que nos personalizamos como criollos y seguramente es el resabio o sello más contundente con que nos marcó la conquista es­ pañola, definiendo nuestra perso­ nalidad. Y no solamente en BoUvia, Perú, Chile y Ecuador, sino en todo el Continente donde to­ dos presumen una pretendida no­ bleza y aristocracia de origen. Pero ello no quiere decir que la novela en América sea una uto­ pía sino simplemente circunscri­ biéndonos a lo que denominaría­ mos corriente indigenista. Dijimos que ésta se halla en plena ges­ tación y debemos esperar nuevos frutos. En cambio, la novela acrio­ llada por el momento es la más representativa y de la cual son fi­ guras descollantes escritores de muchos países de la América La­ tina como Hámulo Gallegos, Eus­ tasio Rivera, Giiiraldes, Jorge Amado, Ciro Alegría, Humberto Sal­ vador, Albujar, Latorre y otros que buscan acuciosamente nuestra independencia intelectual. Quiere decir entonces, que la novela americana incide en dife­ rentes fases artísticas, con influen­ cias extra^continentales, pero siem­ pre con tendencia a personalizarse. Si cada pueblo o raza, de acuerdo al principio gassetiano tiene una f isiognómica peculiar, los indoamericanos también así lo demuestran, persiguiendo este fin como obje­ tivo primordial para fisonomizar la novela foránea. Esta tendencia a la que denomi­ namos “ indigenismo” en libros ac­ tuales como “ Sol de Justicia” de Max Mendoza López, por ejemplo, tienden demasiado a lo patético y hasta la exageración, pero ello ade­ más de recurso literario obedece a razones de emotividad. Y, no son producto precisamente de un tiem­ po o de una época socializante; ha­ ce un siglo encontramos esta pecu­ liaridad en libros como “ Juan de la Rosa” de Nataniel Aguirre, cu­ yo origen nace en la tierra misma, y en una época de convulsión, captados con el vigor de libros rusos, como los de Puskhin o Gogol. Y sin exagerar, haciendo equi­ paración adecuada entre obra y obra y entre tiempo y tiempo di­ ríase, hay 'más fuerza revolucio­ naria en la obra de Aguirre que en “ La Madre” de Gorki. En la actualidad, ha desapare­ cido casi la influencia de la no­ vela francesa, tan patente en obras como “ El Hombre de H ierro” de Fombona, libro de que se dijo era el “ Madame Bovary” de Améri­ ca, para dar paso a la avasallado­ ra e indiscutible influencia de la literatura rusa, cuyos surcos pal­ pables en nuestro continente, tam­ bién se imponen en Europa, don­ de el máximo novelista de la dé­ cada anterior, Franz Kafka, fué como la estrella más cercana a la gloria inmarcesible de Dostoievski. A pesar de ello, la novela suda­ mericana se peculiariza por su fuerza descriptiva, tanto en tipos psicológicos y raciales como en la descripción de su paisaje. En la gran novela “ Doña Bárbara” de Gallegos encontramos este hálito definitivo de personalidad, así co­ mo un gran enfoque psicológico. En “ Raza de Bronce” , “ La Vo­ rágine” de Arguedas y Rivera, respectivamente, también hay ja­ lonamientos indiscutibles. Gallegos el autor de. “ Canaima” puede ser el novelista más representativo del Continente. En la actualidad Gogol, Puekhin, Korolenko, Tolstoi, Gorhi, Bunin, Fedeiev, Kladkov, aunque desordenadamente citados, gravi­ tan inevitablemente en nuestras le­ tras, su humanismo nos catequiza. Para evidenciarlo baste citar obras (Continúa en ta pág. 1¿.) �cabalgata 14 EL RETORNO Por MARIO PONTI N O TA: Un inmerecido azar tipográfico me hace autor, en el N? 17 de CABALGATA, de “ El renegado” , relato de Mario Ponti cuya nota final debía solamente llevar mi firma. Sigue aquí una vieja prosa _que Ponti no hubiera publicado nunca, ya que data del período que él deno­ minaba “ helenístico” — y que conservo desde los tiempos en que frecuen­ tábamos la Facultad de Filosofía y Letras, hacia 1938. La publico, entre otras razones — que la creo buena no es la menor de ellas— para dar más peso a mis palabras y para cortar toda esperanza a las redacciones que me abruman disputándose mi producción en mi “ dolce stil nuovo” . . . y ajeno. i DANIEL DEVOTO A Marina Biainquielle, née Rui2 Lagos. Homero, que fué clérigo mara­ villoso, y cuerdo y sapiente, es­ cribió de la destrucción, del gran sitio y de la ocasión por la que Troya fué asolada, tanto que no pudieron después habitarla. Pero no dijo verdad en sus libros, no hubiera podido hacerlo, porque ya sabemos con certeza cabal que nació más de cien años después que se reunió el gran e jé r c ito .. . Por el contrario, Pares, de quien oiréis aquí, fué nacido y criado en T r o y a .. . Bénoit de Sainte-Maure, Le román de Troie. Menipo. Por lo menos, señála­ me a Helena, porque solo no po­ dría distinguirla. Mercurio. Este cráneo es He­ lena. Menipo. j Y por esto mil naves zarparon de toda Grecia, tantos griegos y tantos bárbaros caye­ ron, y arruinaron tantas ciudades! Mercurio. ¡Oh, Menipo, tú no la viste v iv a !. . . El gallo. ¿Y cómo habría po­ dido Homero saber esas cosas, él que entonces era camello en Bactriana! Te digo que entonces no hubo nada de sobrenatural. . . ni Helena era tan bella como se cree. Y o la he visto: era blan­ ca, tenía el cuello muy largo, tanto que parecía hija de un cis­ ne, pero era madurita, y casi de la edad de H écu b a.. . Luciano, Diálogos de los muer­ tos, 18, y El sueño, o el gallo. El ruido del combate llegaba ca­ da vez más fuerte. Estaba sola. Las mujeres habían huido: las sirvien­ tas, a los barrios bajos, en busca de los soldados; las esclavas, con lo que habían podido alzar, quién sabe hacia dónde. En la otra ala del pa­ lacio las mujeres lloraban rodeando al viejo rey. Por suerte no se acor­ daban de ella, aunque nadie hubie­ ra podido decidir si era mejor aca­ bar a sus manos que ahora podían dar sueltas a la envidia y los ren­ cores de tantos años, o esperar lo mismo (por lo menos) de un marido burlado y azuzado por un ejército. “ Esperar, esperar” — pensó— “ Esperar siempre” . Por los patios entraba ya la aurora con el resplan­ dor de los incendios. La mujer fati­ gada se levantó y se miró en su último espejo (las esclavas se ha­ bían llevado todos los otros, pero éste era demasiado pesado). Se arre­ gló los cabellos, se miró el cuello casi liso de hija del cisne, pensó en la es­ pada corta que podía herirlo, por de­ trás, donde comienzan los hombros, o por delante, donde empieza a na- Advertencia En un artículo b a jo mi firm a “ Rim baud: el ángel y el dem on io” aparecido en C A B A L G A T A , he in­ cluido un párrafo que no me p er­ ten ece y cuya proceden cia he om i­ tid o sólo por una n egligencia de m i parte. ” Su perm anente anhelo de expresar el ser en toda su vi­ vencia y la concien cia de su lim i­ tación en el tiem po y en el espacio producía en su sensibilidad un ch o­ que d oloroso p or gravitación del cual v ivió siem pre en ardorosa v i­ gilia. Tres llamas tem pestuosas: la rebeldía, la pasión y la angustia. El sentido m oral, com o el sentido esté­ tico y el sentido religioso, sólo p u e­ de m anifestarse con autenticidad y alcanzar fertilidad y plenitud en el cam po sin lim itaciones de la lib er­ tad” . C ú m plem e d ejar establecido que lo s párrafos no son m íos sino del escritor César Rosales, cu yo n om ­ b re sólo p or olv id o he d ejad o de citar en el referid o artículo. R indo de este m od o h om en aje a su autor, tratando al m ism o tiem po de repa. var una falencia. P ablo R ojas Paz cer el cuerpo desde la garganta. Su piel todavía era blanca, de hija del cisne, y casi tan tersa como antes. ¡ Cómo espiaban las otras las arru­ gas ligeras de los párpados, los cír­ culos que rodean el ojo, la boca y el mentón vulnerables! ¡ Con qué bon­ dad fingida le aconsejaban leches y ungüentos, o le reclamaban sus secretas de belleza, los días en que el calor o el viento o el amante le fatigaban los miembros y la p ie l! La mujer oyó los pasos, el ruido de las armas, y se adelantó, con los brazos caídos y las manos contra los muslos: no las alzaría para de- tener el golpe. El apartó las colga­ duras y entró violentamente, pero se detuvo en los escalones que baja­ ban a la sala. ¿Pensó en su propia entrada, tantos años atrás, a una cámara donde la misma mujer lo esperaba, a solas con él por la pri­ mera vez? ¿La vió hilando y tejien­ do, mandando a las esclavas, o sol­ tándose las ropas con el mismo gesto cuya ausencia iniciaba todas las ausencias en sus recuerdos? Ya no sabía si había ido a castigar o a perdonar, y se- oyó decirle: — Helena: ¡ qué hermosa eres, He­ lena ! . . . Y se acercó más. Ella no se movía. Allí estaba el espejo, que decía la verdad; y no decía lo mismo que el hombrq: señalaba el paso del tiempo, la obra de los días sobre toda belleza. El le abrazaba las ro­ dillas, y siendo el ofendido, le pedía el perdón. La mujer fatigada vió entonces todo lo que vendría: ahora él, después el ejército, desde la ciu­ dad hasta el mar, mañana los más jóvenes; nunca la paz, siempre eso entré el m undo'y su verdadero ros­ tro ya cansado. Y mientras el mari­ do celebraba dentro de sí su pudor de mujer arrebatada del hogar a traición, Helena de Troya, sola y de pie, estaba llorando su propia muerte que la sobreviviría, tantos años. Habla para C A B A L G A T A Don Daniel Cosío Villegas D RESID EN TE de la C on federación * Latinoam ericana de Cámaras del L ib ro, director del F ondo de Cultura E conóm ica de M éxico, D aniel C osío V i­ llegas n o necesita ser presentado. La extraordinaria labor realizada p or él en los últim os años — com o editor tanto com o principal anim ador de los con ­ gresos celebrados en Chile y Buenos Aires— , es am pliam ente conocida. Q ue­ dan com o testim onio de e llo las p o ­ nencias presentadas p or Cosío a esos congresos p or un lado y el contenido sustancial del catálogo de F on do de Cultura E con óm ica de M éxico, una de las prim eras e in discutibles editoriales de Hispanoam érica. La palabra de Cosío V illegas siem ­ pre es de sum o interés. Cualquier p r o ­ blem a que se relacion a con el lib ro es en foca do p or este h om bre de excepción con ju icio s y argum entos de real va­ lor. En sus repetidas visitas a Buenos Aires, — que él, con agudeza, solicita que ju stifiquem os con repetidos C on­ gresos del L ibro— , este v ia jero in fa­ tigable siem pre tiene algo que d ecir al periodism o. P o r e llo hem os recu rrid o a su p ro­ bada gentileza para que hablara a los lectores de C A B A L G A T A de alguno de los problem as relacion ados con el li­ bro. Concretam ente, nos interesaba sa­ ber la opinión de C osío V illegas sobre la nueva ley de propiedad intelectual m exicana, sobre el in tercam bio de li­ b ros con España y sobre la falta de divisas existente en casi tod o el C on ti­ nente, problem as que tanto afectan al norm al desarrollo de los editores ar­ gentinos. Y don D aniel C osío V illegas nos r e ­ cibe en las oficin as de la sucursal de F on do de Cultura con esta noticia, in­ esperada: — L e presen to a usted a la nueva directora de nuestra casa en Buenos A ires, señorita D elia E cheverri — de con ocida a c t u a c i ó n universitaria en nuestro país— , la que ocupará el car­ go desem peñado tan acertadam ente du­ rante tres años p or el d octor A rnaldo O rfila Reynal. —¿? — Y le presen to tam bién al nuevo d irector de F on do de Cultura en M éxi­ co, doctor A rn aldo O rfila Reynal, quien se trasladará en breve a la capital az­ teca para tom ar posesión de su nuevo cargo. Y o, p or m i parte, nos aclara C osío V illegas, seguiré en el C on sejo D irectivo de nuestra Editorial. — ¡Nuestra cordial felicita ción a to­ dos! — añadimos. Y entram os ya en materia. — ¿Q ué pu ede usted decirnos, señor C osío Villegas, de la nueva ley de p r o ­ piedad intelectual m exicana? — En lo que se refiere a ese tem a, al de la propiedad intelectual en general, la p rotección de los intereses del e d i­ tor latinoam ericano no pu ede ser lo justa que todos deseam os a causa de las distintas legislacion es que al res­ p ecto rigen en cada país. La nueva le y de propiedad intelectual m exicana es, sin duda, su perior a la preced en ­ te; pero persisten los prin cipales fa c ­ tores que afectan a ese problem a: v únicam ente serán solucion ados cuando jo s editores — com enzando p or los prin ­ cipales— nos convenzam os de que los derech os de autor sólo son realm ente nuestros cuando se ámparan en una probada com pra de lo s m ism os y no en legislaciones. A sí lo convin im os en el C on greso de Chile. D esgraciadam ente, persisten, y persistirán, los casos de piratería editorial; que, no lo olv ide­ m os, se am para siem pre en leyes v i­ gentes en los países don de se produce; leyes en su m ayoría anticuadas y p r o ­ m ulgadas en m om entos en que se ten ­ día, realm ente, a in corporar a los pa. trim onios nacionales obras de interés general. L os intentos de acuerdo u ni­ versal al respecto (C on ven ción de W áshington, 1946), no han contado con la adhesión debida de todos los países afectados p or ese problem a. — L u ego, la única so lu c ió n . . . — La única solución, por ahora, con ­ siste en que los grandes editores de L atinoam érica sean los prim eros en dar el ejem p lo y en recon ocer lealm ente lo d ich o más arriba: S ólo existe una au­ téntica e in discu tible posesión de de­ rech os de determ inado lib ro y autor Daniel Cosío Villegas cuando se basa en contratos legales y probatorios, no en leyes que, al fa v o ­ recer a los editores de un país, p e r ju ­ dican a los de otros que han adquiri­ do dichos derech os no sólo con ante rioridad, sino pagándolos com o es justo. — Y en lo que se refiere al intercam ­ b io de lib ros con España, ¿cu ál es su opin ión ? — Persisten los problem as tantas v e ­ ces repetidos: gran desequ ilibrio entre im portación y exportación a favor de España, bloqu eo de fon d os y censura previa para todos los textos que envia­ m os a la Península. P or su innegable im portancia com o m ercado consum idor, los editores de H ispanoam érica n ece­ sitam os del m ercado español; nuestro acceso a él debe producirse, pues, sin traba alguna, tal com o los editores es­ pañoles lo tienen en toda A m érica. Los intentos de solución hasta hoy reali­ zados no han dado resultado práctico. Y ya va siendo, hora de que lo den. Cabe esperarlo, tal vez, de las gestio­ nes que actualm ente realiza en Espa. ña don Julián U rgoiti, quien lleva la representación de la C on federación La­ tinoam ericana de Cámaras del L ibro. A sí lo m erecem os los editores de este Continente. — El problem a de la crecien te falta de divisas en m uchos países de A m éri­ ca, ¿cree usted que tiene solución p ró­ xim a? t u q u í C o u sv sU u u X om ka Educado Por O. C. CARMICHAEL Presidente de la Fundación Carnegie para el Mejoramiento <le la Enseñanza y primer canciller de la Universidad Vanderbilt. educación es la actividad que ocupa a mayor número de seres I humanos en todo el mundo y se ha­ a lla en un estado de expansión ja ­ más visto. En los Estados Unidos ocupa la atención completa de un cuarto de la población en forma continua. Mientras que el total de los trabajadores alcanza escasamen­ te a 60 millones, la educación sola abarca más de 30 millones entre maestros y alumnos. En tanto que antes sólo estudiaban los jóvenes, ahora son adultos los que llenan las aulas en busca de una mayor pre­ paración. Tal ocurre debido a nues­ tra irresistible fe en eso que llama­ mos “ educación” . Pero con toda nuestra fe y con todo el énfasis que ponemos en ella, no hay dos personas contestes en de­ terminar qué es, para qué es, o có­ mo se adquiere la educación. Quizá nuestro entendimiento se aclare si pensamos concretamente, en lugar de hacerlo en forma abstracta; si nos dedicamos a bosquejar “ un hombre educado” en vez de tratar de definir la educación. Si esto no ilumina todos los rincones oscuros de nuestro misterio, debe, por lo me­ nos, develar algo en ese sentido. El primer requisito del “ hombre educado” es la adaptación, llamada también orientación o ajuste a su mundo. Los instrumentos de estu­ dio, la lectura, escritura, aritméti­ ca; la habilidad para expresar ideas, el conocimiento del mundo y de sí mismo, la destreza en la realización de tareas, todo contribuye a su adaptación. Ellos son los elementos esenciales de su equipo. Empero el “ hombre educado” es algo más que un “ hombre adaptado” . No puede constituir meramente una rueda bien terminada en la maquinaria social, política y económica de su sociedad. Debe representar la inte­ ligencia que define los propósitos de la sociedad, la razón que regula sus movimientos y la aspiración que proporciona la potencia conductora del progreso social. En otras pala­ bras, debe ser no solamente adapta­ do a su universo, con todo lo que ello implica; sino también inteligen­ te, razonable y ambicioso para el bien común, v sensible a los valores ya sean espirituales o sociales. Estas consideraciones generales trazan a grandes rasgos el perfil del “ hom­ bre educado” . Si se quiere que el retrato sea completo y convincente, ellas deben ser analizadas y amplia­ das. El saber leer, escribir y calcular no es más que la llave que da acceso al tesoro del conocimiento, y consti­ tuye, por consiguiente, el primer paso en el proceso de educación. Con esta herramienta el hombre puede comenzar a conocerse a sí mismo, a su mundo, a su fisiología e higiene, a sus necesidades y a- su capacidad; los aspectos sociales, políticos, eco­ nómicos, históricos y filosóficos de su sociedad; y los rasgos físicos, bio­ lógicas y astronómicos del mundo natural. El conocimiento de sí mis­ mo, de los congéneres y del mundo de la naturaleza es lo esencial en la — No. El problem a es m uy com p lejo; y afecta a los editores porqu e hasta ahora se ha vivido, prin cipalm ente, de los m ercados exteriores. H oy H ispano­ am érica su fre más necesidades que nunca. Existen graves problem as e c o ­ nóm ico-sociales, que en unos países presentan aspectos distintos de otros. El esfuerzo que realizan algunas r e ­ pú blicas para salvar su econ om ía es extraordin ario y adm irable. P ero sólo es posible p rever solucion es a m uy lar­ go plazo. — El Plan M arshall, ¿sería un r e ­ m ed io? — Sería una solución tem poral, a pla­ zo fijo , para algunos países. Para otros el problem a no es de créditos, sino do profu n da tran sform ación en la ex p lo­ tación de las riquezas, en los m edios de vida, en m il problem as graves que adaptación a das complejidades de la vida. De tal modo, constituye el fundamento de la educación, el pri­ mer requisito de un “ hombre edu­ cado” . Pero uno no debe ser “ adaptado” para cierto momento, debe asimismo ser “ adaptable” , ya que todo a 1 nuestro alrededor cambia. El “ hom­ bre educado” debe no sólo poseer realidades si desea conocer lo que le rodea; debe ser capaz de deducir nuevos hechos a medida que su me­ dio ambiente varía. Esto requiere inteligencia, razonamiento e inicia tiva. Estas facultades solas hacen posible el ajuste del hombre al cam­ biante panorama de la vida. Se sabe ciertamente que la escue­ la y los años de colegio no propor­ cionan suficiente tiempo para ad­ quirir todo el conocimiento necesa­ rio para un completo ajuste. Más aún, los descubrimientos científicos van develando constantemente he­ chos ignorados hasta ahora. Las fronteras de la erudición se en­ cuentran en fu g a permanente. Quien sepa todo lo que puede saber­ se hoy será un ignorante de todo lo que se descubra mañana, a menos que continúe la búsqueda de la sa­ biduría, La curiosidad intelectual, que mueve a uno a profundizar los conocimientos en busca de más y más conocimientos, es su ingrediente necesario para el hombre completa­ mente adaptado. Aquellos que adquieren el gusto por la erudición durante los años de estudios o que después continúan al día en esta' materia, solamente aquellos pueden ser llamados “ edu­ cados” . La flexibilidad mental, na­ cida de la continua búsqueda de la sabiduría, es el signo del completa­ mente educado. Pero correr tras los conocimientos no es sr¡ficiente; ello debe complementarse con una per­ manente actividad en pos de los principios básicos por los cuales vi­ ve el hombre — principios sobre los cuales están basadas las acciones in­ dividuales, principios de conviven­ cia democrática— . La adquisición de principios, filosofía de 1a. vida, es más importante que el acopio de materialidades. Estas se evaporan, mientras que los principios quedan. Los fundamentos básicos, estéticos, intelectuales, morales y espirituales, forman la base del juicio y de la discriminación y proveen de un sen­ tido de estimación sin el cual no se puede estar bien orientado. Ellos sirven como ana. guía para el aná­ lisis de declaraciones, de otros prin­ cipios de conducta, de personas y de acciones. Son básicos para el ca­ rácter, talante, poder e influencia. Permiten al hombre distinguir en­ tre la pobreza y la grandeza de al­ ma. Son los elementos indispensa­ bles para la efectiva personalidad. Mas el conocimiento de factores y principios, la inteligencia y el ra­ zonamiento, y creciente uso de estas tres facultades, no completan el re­ trato del “ hombre educado” , va que el hombre no vive sólo del intelecto, como no lo hace sólo de pan. Es un ente social, puesto que habita entre afectan de raíz adentro. la vida de Am érica — A nte esa realidad, y para no r o ­ ba rle a usted más tiem po ¿cu ál debe ser la m isión del editor en la hora presen te? -i — El editor debe seguir editando, cla ­ r o está, si piensa subsistir. D ebe cuidar m u cho más sus edicion es; lo cual no q u iere d ecir que por m ejores se vendan más, naturalm ente. N o estará demás que se p reocu p e de lanzar ediciones al alcance de tod os lo s bolsillos — y que conste que n o ig n oro lo disparatado de los p recios de costo del libro— . Y no olv id e u sted de record a r que, um ver­ salm ente, el o fic io de editor sólo da satisfacciones m uy alejadas de las es­ trictam ente com erciales. F. A. �ca b a lg a ta hombres; de aquí que el .entendi­ miento social es necesario para su adaptación. El patán, el individuo antisocial, el desconsiderado y el intolerante pertenecen a esa gran hueste de ignorantes que retardan el progreso de la raza. Aunque el censo no agrupe a los socialmente ignorantes juntos con los otros, su presencia en la sociedad es, no obs­ tante, real, y su bloqueo del pro­ greso no es menos serio que el de sus colegas que no saben leer ni es­ cribir. Ser socialmente culto signi­ fica, en primer término, estar adap­ tado a la sociedad, la habilidad de vivir en armonía con todos los hom­ bres de buena voluntad, cualquiera sea la raza, el credo o el color. Sig­ nifica, además, el conocimiento de las fuerzas que actúan en la sociedad —económicas, sociales, políticas y religiosas— y una actitud que le permite vivir y trabajar efectiva­ mente con ellas. Significa creen­ cias, propósitos y convicciones cons­ tructivas. Finalmente, significa, no sólo mentalidad social, sino un sen­ tido de responsabilidad social. Es inconcebible que el hombre adecua­ damente ‘ ‘ educado ’ ’ pueda mostrar­ se indiferente a los problemas de su comunidad o de su sociedad. La lealdad y la fidelidad, consideración e interés social, y los principios por los cuales ordena su vida son cua­ lidades esenciales en el “ hombre edueado” . Para el completamente educado no puede pasar ignorado uno de los más profundos instintos de la hu­ manidad, más antiguo que el cien­ tífico y más universal. En esta era mater’alista se tiende a olvidar que la ciencia y la educación nacieron de la marcha a tientas del hombre tras lo desconocido; que la búsque­ da de la sabiduría no comenzó sinc cuando el hombre reconoció que ha­ bía en el universo fuerzas que no podía dominar. Humillado por ese reconocimiento, comenzó a buscar el entendimiento por medio de la re­ ligión y de la ciencia. Oliver Wendell Ifolmes dijo una vez que los hombres pueden dividir­ se naturalmente en tres clases, a saber: hombres de un piso, hombres de dos pisos y hombres de tres pisos con claraboyas. ‘ ‘ Los que reúnen hechos, sin intereses más allá de sus cosas, son los de un piso. Los de dos pisos son aquellos que razonan, cal­ culan, extraen conclusiones, usando las cosas de los de un piso como propias. L o syde tres pisos con cla­ raboyas — consignó— imaginan, predicen, tienen sueños, su mejor iluminación proviene de lo alto a través de la claraboya” . Los verda­ deramente educados, entonces, de acuerdo con Mr. Ilolmes, son los hombres de tres pisos con claraboya, cuya imaginación es avivada y su visión aclarada por los rayos invisi­ bles de la Verdad Universal que les llega desde arriba “ a través de la claraboya” . ¿ Que más se necesita para contes­ tar la interrogante: “ ¿ En que con­ siste un hombre educado?” ¿Quizá solamente reunir los hiles de nuestro argumento y tejer con ellos un mo­ delo en miniatura de un “ hombre educado” . En primer lugar, debe ser un hombre de estudio. El cono­ cimiento de sí mismo, de su sociedad y del mundo de la naturaleza, que lo hace sentirse cómodo en su medio ambiente, es el primer elemento de su equipo. La habilidad en el arte de la comunicación, que le permite expresar sus pensamientos, es el se­ gundo requisito. La expresión justa indica un alto grado de discrimina­ ción en el uso de las palabras, que es posible solamente cuando el pro­ ceso de pensamiento está aguzado y refinado. La percepción es tam­ bién necesaria. La imaginación pa­ ra tratar relaciones, la inteligencia para entender su significado y la vperspicacia para descubrir nuevos conocimientos son lo que caracteriza a un hombre educado. Cuando estas cualidades están completadas con una insaciable curiosidad, la pintu­ ra del “ hombre intelectual” está completa. Pero es sólo una parte del asunto. Si los intereses intelectuales cons­ tituyen la meta inmediata de una educación efectiva, los intereses so­ E l, sentido de la muerte , por José Ferrater Mora. Editorial Sudameri­ cana, Buenos Aires. 1947. Rústica. $ 7.50 m/arg. os modernos poetas y literatos, en una íntima angustia provocada quizá por la realidad del mundo en que les ha tocado vivir, sienten la A s­ piración del destino final, de la anulación del ser humano en la muerte. Pero sólo pasajeramente intentan penetrar su sentido. Esta tarea está reservada a los filósofos. En realidad, todo filósofo ha sentido su aguijón como problema; a veces lo han soslayado, otras lo han enfrentado con mayor o menor franqueza. Sin embargo,, hay momentos en que se impone la necesidad de que un recio pensador reconsidere el problema, asimile logros anteriores, los someta a un fino análisis y nos dé un pensamiento maduro. Ferrater Mora, entre los pensadores de habla hispana, aspira a desentrañar, teniendo en cuenta no sólo las reflexiones de los filósofos sino también las conquistas de los científicos, el sentido de la muerte. En seguida el lector adivina, no al recolector de ideas hilvanadas con acierto, sino al hombre de pensamiento propio dispuesto a extraer el íntimo significado de lo que puede indicar el desaparecer de este mundo. La exposición es sistemática, en un proceso que facilita la comprensión; la muerte en la naturaleza inorgánica, en la orgánica y, postreramente, en el hombre. Ascenso necesario, para que podamos darnos cuenta, en esta especie de anulamiento que es la muerte, lo que indica para el ser racional y consciente. Si mal no recordamos, un crítico severo le impu­ taba a Ferrater Mora como un defecto una demora excesiva en lo orgánico y, especialmente, en lo inorgánico. Pero si el concepto de vida, genérica­ mente, es unitario, lo es también el de muerte; y no logramos ver la exquisitez específica del vivir en el ser racional, si antes no percibimos sus latidos en los seres considerados inferiores* Algo análogo acontece con la muerte. Vida y muerte en este libro se reencuentran, pues son con­ ceptas que se presuponen, lo que quizá podría expresarse en esta forma, una ontología de lo real y una ontología de la muerte podrán ser, en cierto modo, una y la misma cosa” (p. 63). Llegamos a un pensamiento, del que está saturado todo el libro, que la muerte no sólo es uno de los problemas fundamentales de la filosofía, sino acaso el problema capital. 1 ara adoptar esta posición no hace falta declararse existencialista; in­ cluso el vitahsta y el mas decidido optimista tropiezan, quieran o no, con la muerte como problema. Ferrater Mora nos desarrolla, al buscar el sentido de la muerte, toda una ontología. No se- trata de explicar el hecho, evidente, sino el sentido; y éste no se logra, sino en el conocimiento del ser. Cómo nos dice él mismo cobra verdadero significado una analogía mortis, yuxtapuesta a la de analogía entis. (p. 70). En lo orgánico el vocablo muerte adquiere pleno sentido, especial­ mente en el hombre. Es el capítulo dedicado a la muerte humana, nu­ trido, jugoso, el centro del libro. Se desentraña su sentido, alrededor de lo qué es y significa la “ persona” . “ Por este motivo hemos dicho que existe un proceso de individualización del humano morir qué alcanza su culminación cuando la vida misma del individuo se superpone, hasta coincidir, con la realidad de la persona. La muerte personal, y aun po­ dría decir absolutamente personal, es entonces la perfección misma del morir y con ello la misma perfección de la vida” (p. 277). Los pro­ pósitos del libro pueden sintetizarse en esta conclusión, cuyo íntimo sig­ nificado sólo puede ver el que haya seguido sus razonamientos: “ El sen­ tido de la muerte sería, por lo tanto, éste: otorgar su humanidad a cada hombre y, enunciado de un modo más general, hacer que cada casa, por el hecho de su limitación, cobrara una dimensión y, por lo tanto, la realidad que le era propia” (p. 285). El libro de Ferrater Mora está lleno de sugerencias filosóficas y morales. El hombre, •que ha sido enfocado desde diversos puntos de vista, aquí es observado, y con acierto, desde su cumbre o final: su humanidad queda estructurada en la muerte. Que sepamos, el enfoque que realiza Ferrater Mora del problema de la muerte hasta ahora no ha provocado polémica; esperamos que así sea, para que ciertas afirmaciones se afirmen, afinen o aclaren. El libro, precisamente por ser meritorio, es digno de ser polemizado. Luis Farré. L “ El m ito , la leyen da y el h o m b r e ” . por Félix Molina-Téllez. — Editado por Claridad. 298 páginas. Cartonó. $ 10 m|arg. i-1 ONOCEDOR profundo del alma popular ^ argentina, a la cual ha sondeado a través de muchos años de viajes y convivencia, Fé­ lix Molina-Téllez ofrece con este libro suyo el mejor ejemplo para una da sus afirmacio­ nes: que el verdadero folklorista no es el que entona las canciones o cultiva las leyendas sino aquel que utilizando su cultura personal ahonda en esas expresiones para descubrir su origen, intuir su filosofía y definir los rasgos psicológicos del pueblo que las creara. De este modo,, “ El mitot la leyenda y el hombre” no es una mera demostración lite­ raria sino que por la disciplina utilizada en su desarrollo constituye una obra fundamental para quienes deseen iniciarse en este terreno, cíales le siguen de cerca. La toleran­ cia, la consideración y la conducta social son las características destacables del hombre educado. La ac­ titud hacia la vida y el razonamien­ to claro representan el aspecto fi­ losófico y social esencial. Su flor más fina es un sentido de responsa­ bilidad social básica para la aspi­ ración y el progreso humanos, y la más alta expresión del “ hombre so­ cial” . Estas son, entonces, las califica­ ciones que configuran al “ hombre educado” : 1) erudición, inteligen­ cia, razonamiento, imaginación y el don de la expresión propia; 2) con­ ciencia social y un sentido de res­ ponsabilidad social, y 3) humildad en presencia de lo Desconocido. V sobre todo, un profundo deseo no solamente de descubrir nuevas cosas sino de encontrar la verdad que hace a los hombres realmente libres. (Publicación “ The American autorizada por M ercury’ ’ , ex­ clusiva para la Argentina.) pues no sólo explica el instrumental a em­ plearse en la investigación: también sistematiza los conocimientos y descubrimientos realizados por el autor y traza un panorama amplio de la tradición popular en el Norte argentino, donde en su adolescencia 6U cu­ riosidad de incipiente investigador supo hallar en la anécdota diaria los primeros elementos para sus futuras deducciones. El valor del trabajo de Molina-Téllez surge a poco de iniciada la lectura, y resalta con especial fuerza porque no obstante la moda­ lidad conservadora del alma popular, que no olvida nunca las tradiciones, a medida que pasa el tiempo y nuevos elementos se incor­ poran a la vida nacional, más se diluyen las expresiones autóctonas haciendo penosa la ta­ rea del estudioso quien debe emplear toda su sutileza para distinguir lo real de lo falso o deformado. Luego de un análisis rápido de las prin- 15 cipales culturas primitivas desarrolladas en nuestro suelo, pasa a tratar con detenimiento la evolución del mito en el pueblo, con citas do casos recogidos en distintos lugares de “ héroes” , “ santos” y “ familiares” , forjados por la imaginación del hombre de mente pri­ mitiva, así como las prácticas de hechicería de seres supuestamente dotados de poderes sobrenaturales. También la participación de animales y vegetales en las expresiones populares mere­ cen el interés de Molina-Téllez, que vuelca una abundante documentación sobre ese as­ pecto y contribuye con su aporte personal para interpretarla. Igual tratamiento merecen en capítulos aparte las coloridas fiestas del car­ naval norteño, con sus diferentes etapas y modalidades lugareñas, y con mayor profun­ didad el problema do la divinidad en la civi­ lización chacosantiagueña. “ El mito, la leyenda y el hombre” señala un jalón en los estudios folklóricos efectuados en el país porque contribuye a desenterrar las raíces más profundas de la mentalidad po­ pular: las que corresponden al problema re­ ligioso, cuyas distintas actitudes y formas permiten reconstruir el alma argentina pri­ mitiva. Esé es el punto de partida para cualquior empresa científica o literaria, porque en él reside la esencia de la tradición popular retransmitida hasta hoy. Molina-Téllez cons­ ciente de su responsabilidad, así lo ha en­ tendido. \ «X. A. BRONENBERG ZUCCARELLI “ V iaje m u sical al p a ís del p a sa d o ” , por Romain Rolland. — Editado por Ricordi Americana. 203 páginas. Cartoné. $ 10 m|arg. La apreciación de la música podría redu­ cirse exclusivamente a un ejercicio de los sentidos, pero con ello sólo se cumpliría UJ13 de las finalidades de su creación y quizá la menos elevada. Pero si, en cambio, nos si­ tuamos frente a la música como un producto cultural, la nuestra será una actitud “ inteli­ gente ’ en el exacto significado del término porque nos permitirá saborear ese algo que está más allá de la mera audición y que es el verdadero contenido de la expresión mu­ sical. Una cantata, un cuarteto o una ópera no son meras composiciones aisladas en el tiempo ni han surgido en forma desordenada o an­ tojadiza. Cada una en sí — y todas las que se conocen desde que el hombre utilizó el más rudimentario de los instrumentos para producir una nota— es producto de una época y responde a las tendencias espiritua­ les y formales de ese momento. Quiere decir esto que la historia debe ser un complemento indispensable para el meló­ mano culto, pues le ayudará a interpretar el mensaje contenido en las frases armónicas do cualquier obra. El “ Viaje musical al país del pasado" de Romain Rolland llena ese cometido con efi­ cacia; proporciona, en efecto, abundantísimo material de primera calidad para el mejor conocimiento de un siglo musical por excelen­ cia : el XVIII, en que se opera la crisis que habrá de originar la música “ moderna” . Su retrato de Handel, cuya descripción literaria refleja con exactitud el vigor espi­ ritual del sujeto; el de Metastasio, revolu­ cionario del drama musical, y el de Telcmann, introductor del estilo francés en la música alemana, se destacan entre el resto del material por el brillo de su estilo y la cantidad de elementos de juicio que suminis­ tra a los devotos de esos maestros. Junto a estas pinturas trazadas con mano firmo de conocedor, Romain Rolland agrupa otros dos artículos que ilustran con justez3 similar sobre el panorama musical en que actuaron sus retratados y otras figuras tam­ bién importantes, con especial detenimiento acerca del origen del estilo denominado “ clási­ co” en el siglo mencionado. Y como notas pintorescas pero no desprovistas de valor, un comentario sobre una novela cómica escrita en el siglo XVII por el imisico alemán Kuhnau para ridiculizar el ambiente musical de su tiempo, y otro sobre la vida musical inglesa bajo el reinado de Carlos II, abundante en pinceladas de fino humorismo. Sin duda alguna, esta reunión de artículos de Romain Rolland servirá para robustecer la cultura musical del aficionado inteligento. Y nada mejor que utilizarla, como dilecta compañía, en este viaje musical a una época que obliga a procurarse un buen cicerone para no perder detalle de sus estampas. J. A. B. vagabundo de l a s is l a s ” , por Joseph Conrad. — Editado por Emecé. 330 páginas. Rústica. $ 5,75 m|arg. “ Un Quien lee un libro de aventuras de seguro busca en él emociones que le distraigan de sus pensamientos cotidianos o que exciten su imaginación frenada por las circunstancias que no le han permitido desarrollar su ideal do andariego. Pero quien tome en sus manos una obra cualquiera de Joseph Conrad tendrá satisfac­ ciones a granel. Tal sucede con “ Un vaga­ bundo de las islas” . Dentro del especial esce­ nario que le presta el archipiélago malayo, la acción de su novela gira en torno a un europeo a quien el destino ha puesto como un elemento más en el enredado juego de pasiones, codicias y ambiciones mal reprimi­ das a que da lugar la riqueza de esa parte del mundo. LISANDRO DE LA TORRE por RAUL LARRA T ercera ed ición de esta apasionan te b iografía que trae textos co m . plem entarios. El e jem p la r $ 6.— E ditorial F U T U R O JU JU Y 735 Y aquí volvemos a lo que decíamos antes. La aventura, con todas sus victorias y reveses, alcanza por momentos la cima de lo heroico y también de lo patético; empero no se limita únicamente a la acción sino que va más allá y ahonda con prolijidad en el estudio psico­ lógico de cada personaje exhibiendo sus res­ pectivas reacciones. Las arterías más infames de estos hombres poseídos por la fiebre del dominio y el dinero crean un clima que apasiona al lector y io transporta al borde mismo de la lucha coavirtiéndole, sin desearlo expresamente, en un inesperado actor. Pero la maestría de Con­ rad no se detiene en lo dinámico: hay en la novela una extraordinaria pintura de mujer que absorbe por igual la atención del lector y llega a desviar su interés por la trama para fijarlo en los episodios donde su figura femenina se destaca por encima de todo en su rara lucha por el amor de un hombre d# raza distinta, lucha en que ambos mezclan ios raptos de odio más hondo con las expresia nes más puras y sublimes de ternura. “ Un vagabundo de las islas” es un torbe­ llino de violentas pasiones en medio de una atmósfera que enloquece a los individuos, del cual surge la estampa de Aíssa, la muchacha árabe, con contornos tales que muy bien puede comparársela con alguna de las pro­ tagonistas del teatro clásico. Joseph Conrad demuestra con ello ser algo más que un sim­ ple narrador de aventuras; el retrato de esta mujer de fascinantes líneas espirituales bas­ taría para consagrarlo si no lo estuviese ya con su estilo fuerte y su cautivante inspira­ ción. J. A. B. El Indigenismo. . . ( Viene de la pág. 13). como “ Huaeipungo” de Icaza, “ Cacao” de Jorge Amado, “ Los Trabajadores” de Salvador, las obras de Castelnouvo, Scalabrini Ortiz, “ Los Siete Locos” de Ro­ berto A rlt, novela que fu é en el año 30, una de las revelaciones más grandes de la literatura argenti­ na, demostrando así la verdadera fuerza de la literatura americana. E l atormentado Fapini, no tuvo noticias al respecto, pero ello mis­ mo se explica. H ay quienes piensan como Fapini, desde una torre de marfil y no se detienen a efectuar un pequeño análisis, antes de lan­ zar aventuradas declaraciones. Circunscribiéndonos a Bolivia, Perú y Ecuador, centro nuclear de la literatura indigenista, aventura­ remos juicio. La nueva fisonomía estética para estar asentada en bases fundamentales debe nutrirse invariablemente en los jugos ofre­ cidos por esta trilogía de nacio­ nes, cuyos escritores van demos­ trando su calidad en obras de re­ presentación racial y cultural de su pueblo. Ello es muy promisorio y halagüeño. De todas maneras, el indigenismo, como novela y tema sociológico está latente y ofrece grandes perspectivas. E s la mo­ derna inquietud, que, se impondrá en América y llegará a Europa emergiendo del epicentro andino, que ya ha demostrado en varios li­ bros, médida literaria, afán de sur­ gir y pasión creadora, totalmente original y rica en perspectivas. L a Paz, A bril 1948. EL MENSAJE PLASTICO DE J. BATLLE PLANAS ( Viene de la pág. 9.) la atmósfera del sueño. En otros momentos nos presenta vibrantes atmósferas doradas y cálidas que nos hablan de la necesidad de vivir, de superar la desesperanza en que está sumido el hombre, o nos mues­ tra líneas torturadas que deshacen rostros con la marca de terroríficas angustias que parecen retroceder a las pesadillas infantiles o a los terro­ res de razas primitivas. El color ad­ quiere una calidad emotiva extraor­ dinaria y con elementos simples, sin estridencias, crea el clima emocio­ nal adecuado. El dibujo no es me­ nos dócil que el color al deseo de expresión del artista y así se vuelve rígido, directo, esquemático donde domina la angustia, el terror, o la melancolía y ondula hasta acabar en la ternura de los arabescos o desa­ parecer en los juegos de luces de los claroscuros cuando por el con­ trario las emociones cálidas y exaltadoras dominan el cuadro. Finalmente una gran síntesis de elementos polares abstractos y su- rreales parece realizarse en el artis­ ta a raíz de la adopción de la téc­ nica de los puntos guías.- el pintor busca solucionar el problema de su soledad integrando en la figura hu­ mana los elementos de organización cósmica, es decir fusionar en una unidad los elementos automáticos humano-intuitivos con los principios de una matemática suprahumana de validez universal. En esta aspira­ ción inconsciente el artista coincide curiosamente con los grandes vi­ dentes del pasado y en especial Paracelso, para quien el hombre era el microcosmos, imagen y repetición del macrocosmos, idea esta que a través de Goethe, ha constituido el fundamento del humanismo moder­ no en el que todavía vivimos. lie aquí en definitiva el mensaje que nos envía «T. Batlle Planas, un notable pintor contemporáneo, que ha sabido buscar la fuente de ins­ piración en sí mismo y del cual to­ davía esperamos otros mensajes plásticos, otras ^estupendas revela­ ciones de ese mundo de lo maravi­ lloso en el cual es explorador. T. A . 45-7110 Hágase Corresponsal en su localidad (le la LIBRERIA POSTAL V E N D IE N D O L IB R O S DE A U T O R A R G E N T IN O Y L IB R O S DE E D IC IO N A R G E N T IN A S e ocupará en una la bor n otab lem en te lu crativa y expandirá ios más altos valores de la cultura y el saber humano Escriba ofreciéndose y solicite informes a Librería Postal MERCURIUS P erú 973 B u en os A ire s �:ahaÍgaía 16 D F. Kierkegaard son estas pala­ bras: “ La verdad radica en la subjetividad, en la existencia del hombre’’. He aquí prefigurada la expresión de Ramón Gómez Cornet. La aventura contemporánea de la forma y del color, en sus infinitos avatares, integran la conciencia de este argentino, a quien, al cabo, lo que sobremanera le importa es su visión personal e íntima de las cria­ turas que pinta. El gran combate entre la estética de la forma y la estética de la esencia, se decide en él hacia un rigor que le conduce del objeto de su pintura al sujeto de su devoción entrañable. Formado en años de hervor plás­ tico, no le fueron ajenas las expe­ riencias cubistas, futuristas y “fauves” , hasta que de regreso a su tie­ rra y sentidor del drama de sus criaturas, se repliega en un hacer expresivo que lo comprende y lo trasciende. Gómez Cornet es quizá el único artista de la Argentina que resiste un discurrir a propósito de una expresión con raíces en la tie­ rra nacional. ¿Hasta cuándo se habrá de re­ petir la frase, en un momento ál­ gida, de Maurice Denis: “ El cua­ dro, antes de ser una mujer o un caballo de batalla, es una superfi­ cie plana recubierta de colores re­ unidos ordenadamente” ? Con este pensamiento desembocamos en un deccrativismo peligroso del que ur­ ge salir y al cual por cierto le son extrañas las auténticas virtudes que dan vida a una obra de arte, esa facultad de sentir con hondura y comunicarse con intensidad dentro de un orden del espíritu. ¿Cómo se alcanza la verdad en una existencia humana? ¿De qué modo al ser fiel a sí mismo se res­ ponde al propio sentimiento pro­ fundo, a esa relación en aue uno es parte de la tierra de un país e in te g r a el universo se n sib le de nuestras realidades y al par de nuestros sueños? Toda verdad mora en nuestra in­ timidad, y es a esa fuerza que de­ bemos acudir. Hablamos de hechos imponderables que se agitan en nuestro interior y se expresan por conducto de un afinado sentimien­ to que toma de la materia su parte ideal, su fundamento esclarecedor. Ya es el volumen que guía a Gómez Cornet en su primera etapa, o la línea en su funcionalidad, pero es­ ta creativa lucidez de nada serviría si el artista no entrara en un orbe en el que la calidad y la pureza se alian. Una sensibilidad hecha de observación y mesura, de sobriedad y contención, le hacen hallar el hu­ mano espíritu que vive en la pe­ numbra de la existencia: un tono melancólico, una angustia macera­ da, o la ternura que no ostenta otras virtudes que su desnudez. Baste ver las figuras que Gómez Cornet ha pintado para poder apre­ ciar hasta qué punto se identifican con su figura física, con su propio y humano linaje. El es como un viejo tronco santiagueño, remozado ahora en obras que datan de los últimos años. Analizada su obra a ctu a l1, surge una coherente dignidad recorrida por idéntica emoción que invade y señorea en sus óleos, monocopias y dibujos. Se trata de la unidad que lo acerca a realidades que el pintor siente y transfigura: retratos anó­ nimos o cabezas infantiles a cuyas fisonomías concede a veces la cla­ ridad de un nombre: “ Muchacho” , “ Pocho” , “ T e r e s a ” , “ Mercedes” , “Niña” , “ Perfil” , "Cabeza” , "Niña sentada” . De ese bucear en la tris­ te humanidad de esas criaturas, Gó­ mez Cornet aporta un mensaje que se nos ofrece amorosamente some­ tido al control del artista. Su pin­ tura es estática, tiende a una se­ renidad sostenida por un arduo o fi­ cio que la vuelve expresiva adhe­ sión a las cosas reales, ajustadas armonías que se manifiestan en la transición de los tonos, superando el puro juego — signo moderno— de los claroscuros. Aquí, es la vi­ bración del dibujo y su justeza pic­ tórica, o el candor reflexivo, un rostro, unos ojos penetrantes, un perfil, unas presencias que cauti­ van en su natural delicadeza y de las cuales fluye un remansado tor­ mento. Su materia cromática se de­ \ “ Niña” , “Maternidad” , “ Madre” , “ Desnudo” , “ Vecinas” o “ Chola” ,— conducta de creador que ha elabo­ rado estas sinceras presencias que se convierten en ricas existencias. Estas obras de plasticidad o fuerza táctil se hacen evidentes en soste­ nidas variaciones por la calidad. Cada monocopia es una experien­ cia en donde la materia se torna hallazgo sensible, cabal compren­ sión por dentro de una humanidad que se define como substancia poé­ tica. Y en esta voluntad vemos cómo el artista diversifica su quehacer fine a sí misma, sin recurrir a con­ tornos, por el instrumento de un hacer modulado, leal, honradamen­ te, sin preciosismos, siempre equi­ librado en superficies que buscan la tercera dimensión mediante una perspectiva que poco pide al ojo físico y se atiene al concebir psí­ quico, soltándose, por sobre los va­ lores, hasta entonar el inédito can­ to de un sentimiento moral, sínte­ sis de la existencial subjetividad aludida al comienzo. Y es en estos años que Gómez Cor­ net, artista sensibilísimo, después A PROPOSITO DE R amón G óm ez C o r n et Por ROMUALDO R a m ó n G ó m e z C o rnet . de hallar para sus dibujos una lí­ nea plástica rigurosa y finísima, habría de recalar en el acierto que fundamenta la vida artística de sus estampas o monocopias. Dijimos en otra circunstancia que un gran ar­ te es ante todo y después de todo regional: en el grado que penetra en la tierra de una región alcanza categoría de universalidad2. Cuan­ do el poeta Cardoza y Aragón se refiere al arte de México y dice de él que no debe buscarse en mo­ tivos épicos y grandilocuentes y sí en un “tono íntimo, mesurado, grande de la sobriedad, rico en ma­ tices, en pasión contenida” , y que “ su gusto prefiere los tonos seve­ ros, oscuros y graves. Su sencillez admira y busca las formas sobrias, delicadas y desnudas” , parece estar definiendo el arte de nuestro ar­ tista. Y nada tiene que ver en este aspecto el color local — en cuya exactitud veía Van Gogh una mez­ quina precisión— ; estamos en un plano que supera las sensaciones, las líneas, las masas, los colores; entramos subterráneamente en una zona de nuestro ser desconocido o recién redescubierto. Nos enfrentamos de este modo con las monocopias en negro y en color de Gómez Cornet. Las prime­ ras emergen después que el pintor ha dispuesto la capa de color sobre la cual trabaja, obteniendo de la oscuridad — con sutiles toques — nueva vida por la luz. En las se­ gundas el color es expuesto direc­ tamente pintando o, sobre una base de sepia, viene a iluminarse la fi­ gura o composición de raras trans­ parencias. En estas recientes obras, Gómez Cornet marca una buida eta­ pa de artista — como puede aquila­ tarse en “ La tinaja” , “ Rosa y azul” , BRUGHETTl Chola. Monocopia. 1944. formal. Si en los óleos mantiene, necesariamente, la nobleza de la se­ renidad de sus figuras, las monoco­ pias participan de un vibracionismo que se aparta de efectos y ex­ terioridades para v o lv e r s e p u ro ejercicio de intimidad y confesión existencial. Así, esas calidades ex­ tremas precisan y amplifican la voz de un artista tocado por una genuina vivencia. Sí, razón cabe al danés Kierke­ gaard al sostener que “ la verdad radica en la subjetividad, en la existencia del hombre” , o en esa ineludible adquisición de la exis­ tencia verdadera cu a n d o ex iste “ cierta relación con un ser” , según aclara en horas recientes Guiller­ mo de Torre. Ese ser, en el artista argentino, lo constituye su tierra de Santiago del Estero, Catamarca o La Rioja y, hoy, años vividos en Mendoza de los que trae una luz que invoca acentos cálidos, nuevo testimonio que orna el rostro del país, alquitarada ternura hacia f i ­ guras de niños y niñas de su origi­ nal dedicación que hallan el matiz diferencial representativo de un su­ frido existir y la estructura a un tiempo sobria y apasionada, ope­ rante en una proyección sentimen­ tal plástico-pictórica, que bien po­ dría definirse como aristocracia de lo popular. Pero ¡nada de m orfo­ logías folkloristas o pintorescas! Una tierra íntima en el dramatis­ m o sin desplantes de sus criaturas elabora la razón estética que nos hace vislumbrar un arte de incon­ fundible mirar. 1. Exposición auspiciada por la Asocia­ ción Amigos del Libro, Salón K raft. 2. Ver mi monografía: Ramón Gómez Cor­ net, Biblioteca Argentina de Arte. Edi­ torial Poseidon, 1945. El Indigenismo y la novela en América P or HUGO BL Y M arriba. Así, el paisaje circundante apenas ha sido captado epidérmi­ camente, par dar paso a la imagi­ la novela de fondo universalista sin sabor local o continental — re­ nación y al romanticismo. Y en realidad, el indio como calcamos— - Pero la novela indige­ sujeto noveladle, es el mejor pro­ nista apenas cuenta con reducido número de simpatizantes. Eviden­ tagonista que pueda ofrecerse en temente, hay marcada resistencia una obra americana, Su persona­ a esta tendencia quizá por su com­ lidad es tan grande y definitiva plicada accesibilidad espiritual a que, cuatro siglos de sojuzgamiento no cambiaron su rudo tempe los extraños y porque se presiente será algún día el filón mas i ico ramento, ni tampoco entreabrieron a los occidentales su m undo inter­ en sugerencias y sugestiones in­ no o verdadera personalidad, novadoras en las viejas escuelas occidentales, por el momento ex­ Arguedas, no obstante sus “ nehaustas en jugos creativos. Esta es g adores” consiguió percibir alyo la razón más valedera para quie­ en este escenario ‘‘ bolla” . Su li­ nes vaticinamos la corriente indi­ bro “ Raza de B r o n c e a s í lo de­ genista. muestra, pero el tiempo por una El criollo, indio y su paisaje cir­ parte y la consigna dirigida de cundante, como motivos pictóricos hundirlo en el fracaso por otra o literarios, están cuasi intocados. enmarañaron un ticmjm, tan emo Ningún pintor, — ni el mismo Pantivo intento. De todas maneras, su tigoso, tan acertado en sus retra­ insurgencia está latente y es por tos bollas—- podría presumir de el momento el aliciente más gran haber plasmado perfectamente al de para 'quienes interpretan el indio, tanto en lo objetivo, así co­ sentir autóctono y la corriente in­ mo en lo subjetivo. Tampoco no­ digenista. Una revisión consciente velista alguno, incluyendo a Ciro del pasado, en el aspecto literario Alegría pudo captar el verdadero hará con seguridad que escritores “ pathos” del autóctono. Quien jóvenes y sin odios personales, le­ haga su enfoque perfecto, deberá vanten la antorcha del Maestro ser un indígena con todas las ca­ para seguir esta tendencia tan ori racterísticas raciales y psicológicas ginal, patente en Ibáñez, Alegría, con las que se distingue el hombre Icaza y otros indigenistas que es­ del Andes. capan a la memoria. Esta no es una afirmación aprioPor lo general, se toma al indio rística. De ninguna manera. No en su aspecto denigrante; se espe­ obstante la tendencia natural que cula con sus miserias morales c tenemos algunos religiosos de esta materiales, con más saña que ra­ emoción, hemos llegado a esta fi­ zón. Se tejen a su sombra, las his­ nalidad contundente: El Cosmos torias más complejas de las que andino requiere — diremos hablan­ seguramente reiría piadosamente do f iguradamente— también lentes el indígena, si las conociera en su andinos. Primero por su grandio­ absurda interpretación. Conservar sidad y luego por el frío hieratis- dores por naturaleza, parecen ha­ mo do sus hombres, difíciles de ber nutrido sus principios en las j auscultar, sobre todo con ojos que fuentes del pensamiento chino. No se han abierto a la cultura y al es exageración afirmar que si fue­ arte occidental, cual la tenemos ra por ellos se amurallarían, entre cuasi todos los hijos de la Colonia. sus montañas, a fin de evitar ex­ Quienes pretendieron interpre­ trañas convivencias cual lo ponti­ tar su paisaje hasta la fecha, fra­ fica Mencio, el conservador más casaron en el intento. Aparente­ grande de la filosofía asiática, con mente la pampa carece de matices quienes no solamente deben existir pero los tiene en todas sus rugosi­ nexos materiales, sino espirituales. dades. Es que, para su enfoque■se No ha mucho leíamos “ Surumi” requiere esa interpretación telúri­ una novela del poeta Jesús Lara, ca, planteada por Keyserling. Es en la que el escritor envuelve a decir, sentir la tierra en la sangre los aborígenes en la más sui-geney en el alma. Ya lo dijimos, será ris de las tramas con que pu-eda la condición indispensable para to­ obsequiarnos un literato imagina­ da obra americanista del futuro. tivo. Habla de un autóctono quien Hace tiempo, una pluma de en­ por méritos propios sigue algunos jundia como la de Víctor Ibáñez, cursos de primaria. Dice luego de pretendió ser de las creadoras o sus huchas cotidianas, con el medio mejor dicho precursoras del indi­ feroz que desea aplastarlo. Da a genismo, can un libro novelado entender del abismo inf ranqueable, “ Chachapuma” y otro inspirado separando a indios de blancos. Pa­ también en la mitología indígena, ra el caso pinta a la patrono del en forma de cuentos intitulada fundo, como al demonio tortura­ “ Aukakallu” . E l entusiasmo del dor de su existencia. Estos odios autor hace entrever en ambos li­ son verídicos, pero lo raro es el bros al indio, en contra a esa teo­ final inconcebible en que concluye. ría que decanta su inferioridad ra­ cial. ^Empero, y a pesar de su bue­ Es decir, concibe un romance en­ tre el indio sojuzgado, conocedor na voluntad los citados libros no exacto de su desnivel racial y la pasan de ser recopilaciones frías de su verdugo, que tiene aún más de leyendas autóctonas, carentes de seguridad y orgullo de su condi­ ese sabor a tierra y esa emotivi­ ción social. Luego desconociendo dad, tan peculiar en obras localis­ los resquemores y odios ancestra­ tas en las qué, incluso se patentiza les peculiares en los indígenas, ha­ su gracia en los recovecos delicio­ ce que este romance concluya en sos del estilo; tal puede saborearse un matrimonio feliz y normal en­ en plumas como las de Ricardo tre enemigos. El indígena, como el Palma y Modesto Omiste, en sus negro, gusta de la mujer blanca, “ Tradiciones Peruanas” y “ Cró­ pero no precisamente para el ma­ nicas de Potosí” de tanta perso­ trimonio. No así la- mujer blanca, nalidad y originalidad en la li­ quien posee una natural e indis­ teratura de América. cutible repulsión al indio. Segura­ Es que, la obra de Ibáñez está mente, esta trama obedece a esa trunca en su doble intención. Di­ influencia de los “ film s” mexi­ remos: ella corresponde a un tiem­ po en que el romanticismo predo­ canos tan poco reales, cuyo epílo­ go clásico siempre es el matrimo­ minante daba preferencia a libros nio del peón con la patrono, o sentimentales tipo “ María” de Jorge Isaac, donde el romance pri­ viceversa, muy natural quiza en México, pero alejado de la reali­ ma al color y las sensaciones fo ­ dad en nuestra tierra. ráneas. El autor de “ Chachapu­ A pesar de las buenas figuras ma” deriva hacia esta fuente sen y escenas de patetismo con que timcntal respondiendo seguramen­ te a la influencia anotada líneas (Continúa en la pág. 13•) novela en America tiene in­ ZAnumerables cultores. Es decir, � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 3, no. 20 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, junio 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Arciniegas, Rosa Copland, Aaron Este, Adolfo Bachmann, Hellmuth N. Saavedra, Juan Canaz, Luciano Bayl, Friedrich Rojas Paz, Pablo Girri, Alberto Este, Adolfo Bajarlía, Juan Jacobo Torres, Juaquín Merino Reyes, Luis Ponti, Mario Carmichael, O. C. Cosío Villegas, Daniel Farré, Luis Brughetti, Romualdo http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/b87a4f1d5c8b4aab80f8c834e48d4180.jpg 7e1be0cc6eab7fa1af62d5b9c1225c8f http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/6450e9e5134f69235be875da5b190d48.pdf 5ae4a386f74dc240f9874d535112e486 PDF Text Text número £ D A C C I O N Y A D M IN IS T R A C IO N : Año III .1 u 1 ¡ o erú 073 - Buenos Aíres - Teléf. 34-2384 6 )1 Jmá 1 104» 2°- Epoca Precio del número: $ 1. moneda argentina Suscripción anual: $ 10. moneda argentina El I (HUI M GROUP, La C A D U C i DA D lie NUEVA YORK del Por JIJAIS CARLOS PAZ El hombre noble desea crear algo nuevo, a la vez que una nue­ ra virtud. El hombre bueno desea simplemente lo establecido, y que lo establecido se perpetúe. N ie t z s c h e . os más definidos de toda la dilaJ tada serie de compositores cine '(instituyen el aporte más reciente, a la creación musical estadounidene, aparecen prácticamente libera­ os, si por liberación Entendemos, ¡o solamente el aspecto puramente estético o las tentativas de superaión en base a un nuevo criterio —o ogma— en la organización estricta­ mente técnica del sonido; sino que «a liberación puede entenderse, de hecho y no por meras actitudes es­ trepitosas e iconoclastas, como un cambio-de frente que origina, auto­ máticamente, el rechazo de cuantos ¡omentos espirituales y sus conse­ ntidas estéticas y técnicas señala on el desarrollo de io que generai.iente se entiende como música estalounidense. Eso, en cuanto a que man parte de esa música suponga el riunfo de lo físico y de lo transito­ rio, limitando su acción esencial a tna lucha por la conquista de un ístilo en su aspecto más formalista v externo: triunfo logrado en detri­ mento de las verdaderas fuerzas ca­ paces de esas renovaciones integra­ les que nunca son el frío y calculado »so de una determinada manera de ptoducir, sino justamente al contraIrio: la manera de producir enten­ dida como evidencia o como resul­ tante de una potencialidad interna —Charles Ives— que 1a. emplea co­ mo recurso necesario para manifes­ tarse; y> además, por cuanto aquella música, ahora ya estabilizada er. lo que puede concretarse como un pla­ no de realidad —Pistón, Ilarris, Sessions, Autheil, Copland, Cowell— ya aprobado, clasificado y con pasa­ porte legal, exhiba en parte, y a causa de su post romanticismo decla­ matorio, y de cierta debilidad orga­ nizadora —Roy Ilarris—, por al­ guna inestabilidad propia de carac­ teres transitorios —Cowell— por un exceso de facilidad —AValter Pis­ tón—, continuada insistencia en la misma gama densa, trascendental y pesimista —Roger Sessions—, o por ausencia de un control riguroso y efectivo —George Autheil— exhiba demasiada impureza: acusadora de >ni estado de continuado apoyo o de préstamo a lo más cercano, evolu­ cionado o eficaz en cuanto a los re­ sultados de un efecto seguro: efecto en el sentido de efectividad en el empleo de los recursos del oficio, tanto como en el del cultivo, orga­ nización y explotación del factor sorpresa y el sacudimiento físico co­ rrespondiente, cpie es lo más super­ ficial y perecedero, como que se li­ mita a un eco registrado en la zona de lo puramente sensorial: Aaron Copland. r Cumplida esa etapa, caben las de reconocimiento, asimilación, clasifi­ cación, autodefensa, negación —ne­ gación fecunda, en el sentido de •Toung—, y, por último, olvido y li­ beración. En esta última faz se en- cuentran hoy las nuevas y quizá más legítimas fuerzas espirituales de la nueva música de los Estados Uni­ dos : la faz del olvido y de la libera­ ción de todo el caudal románticopasionaL naturalista, impresionista, neo-clásico y nacionalista en que se basó casi toda la música local que les precediera' Ahora, el panorama ha cambiado, y el terreno desconocido que se nos presenta, invita a la cu­ riosidad, el estudio, el análisis y la reflexión más intensa. Los nuevos valores poseen y cultivan ideas pro­ pias, ya se trate del atonalista Ben Weber —1916—, autodidacto; el nústica Lou Harrison —r! 917— ; el teórico de un sistema modal de los doce tonos, George Perle —1915— ; el constructor abstracto John Cage —1912— ; y oti'os valores que nos son menos conocidos, como Miriam Gideon, Merton Brovn —1913—, y Aian Hovaness. Súgúi vr T; H-ü ' > .p parece ser la exégeta de las tenden­ cias últimas, el ejercicio de su voca­ ción es imposible en nuestros días para el compositor o para la mayo­ ría de ellos, por esta sencilla razón: desde que todo nuestro conglomera­ do occidental contemporáneo es la resultante de una inhumana y embrutecedora herejía* que se remonta a los últimos siglos, sólo esperamos que todo ello se derrumbe; que pier­ da el poder de marchitar toda ele­ vada y sólida cultura de tipo tradi­ cional que llegue a rozar, y que re­ troceda hasta l/pgar a una autori­ dad más alta epue la que puede re­ c la m a rla Excelencia el agente de propagandaAfirmar lo que antecede y cerrar­ se automáticamente a las realidades más inmediatas del ambiente —pú­ blico fácil, expresión sentimental, propaganda periodística, música uti-8 lizada con fines prácticos, explota­ ción comercial, deportiva, esnobista, ( Continúo en la página 3) SONETO Por A. DE UNDVRRAGA l soneto nace a la vida pública activa de la poesía —y quien Edicey poesía expresa creación estéti­ A ugusto T orres. Naturaleza muerta. (Ver artículo rio Guiño Castillo en la página 12) Un A Ima Ingenua i'or A l b e r t o c i r r í día que pasa se hace más pos que mi vocación me ha hecho espero tener la decisión suficiente para que hoy mismo suceda. Esta tarde, cuando la llevé a pasear, co­ mo lo hago siempre, para oírla pro­ testar por un sombrero que no le he comprado o alguna minucia se­ mejante. No es que el homicidio me atraiga especialmente ni que el es­ píritu diabólico que con frecuencia me visita, lo haya aconsejado con sus razones prudente. Por el con­ trario, desde hace tiempo, hallo mis gestos y los de los demás ex­ tremadamente ridículos, y es por eso que la compasión es la virtud que cultivo. Persigo el bien. Todos quieren ser felices, pero no acep­ tan que se les construya esa feli­ cidad. Ustedes habrán observado cuánto prestigio tiene esa falacia de llamarse a sí mismo hijo de sus obras. Debo a ello los eontratiem- los que no quieren ser reprendidos ni enseñados- Les agrada que se les escuche, pero la vanidad toma el lu­ gar de sus secretos y una vez que me los confesaban, les acometía ese fastidio propio de los jactanciosos de corazón y se marchaban odián­ dome. A fuerza de probar, decidí que la única manera de acercarme a lo bueno que tienen era presen­ tarles una realidad donde cada uno pudiera moverse libremente. Hacer­ los dueños de la imagen heroica que de sí tienen. En esa imagen, es fun­ damental lo mágico, pues significa que podrán andar por el mundo a merced del milagro y de lo que no exige esfuerzo. Para satisfacerlos, nada mejor que ese sobrenatural cultivado por sabios de altísimo can­ dor, descubridores antiguos de la inevitable la justa muerte de sufrir, pues los hombres tampoco C Misa. Ya no puedo postergarla, y saben esperar. Es la impaciencia de ada (Continúa en la pág. 12) A El tranvía como la vida, por Turno « (Ver artículo' de Cotta ea la página 3) ca— en el instante cronológico en que se gestan las lenguas nacionales en España, Francia, Italia y otros pueblos, lenguas todas que son hijas de ese padre común, de ese delta idiomátieo que es el latín. Nace, en suma, en función de alba, de prima­ vera, de virtuosismo, de juventud. Nace con el ímpetu de quien prueba la elasticidad de sus músculos, la velocidad de un carruaje o combi­ na colores en una paleta estricta­ mente verbal. Es, de veras, ejercicio, prueba de idiomas recién nacidos. Petrarca, su gran cultor, escribe sonetos a Laura, junto a un bosque en donde el agua de una cascada quiebra —en Avignon— su líquida garganta a perpetuidad. Los temas breves, amorosos, simples. Pe­ queños y escuetos cómo la ciudad, h; villa o la aldea en dode se»vive, se sueña, se goza, se sufre y se escribe. Pasa el tiempo y los idiomas ad­ quieren una corporeidad maestra, casi definitiva, hasta donde un idio­ ma —siempre cuerpo vivo y móvil, sangre o planta que se multiplica— puede ser definitivo. Pasa el tiempo y se siguen escribiendo sonetos; ¿ por juego o ejercicio? Surgen los prime­ ros indicios de cábala verbal, de ma­ gia en torno a las rimas, de rutina de retóricos, de babilónico ladrillo prefabricado. El soneto y los pa­ sos de ballet se encuentran. Ambos aman lo ajustado, lo falso, lo pul­ cro, la economía formal, lo cabalís­ tico y bellamente artificioso. Pero, pronto, vida y ballet, soneto y vida, arte y artificio, técnica y arte, arte, técnica estética y vida, van a hallar­ se en quemante pugna. Con forzados pasos en la punta exacta de los pies no pueden expresarse en el área de la danza muy grandes, ni vitales sen­ timientos. Menos aun problemas dra­ máticos o humanos que requieren hondura, espacio, pluralidad de ritmos. Otro tanto sucede con el soneto. Su pesado artificio arquitectónico, no es método, sino traba. Su ritmo es siempre el mismo. Alma, fatal­ mente, ha de rimar con calma. Y besos con excesos o embelesos. Se precisó de un gran poeta como He­ rrera y Reissig, p^ra añadir y en­ samblar, vitalmente, estas voces con la palabra “ ilesos” . Los retóricos y los rutinarios, en el transcurso del tiempo, no han reparado de que quien introduzca un trozo de vida en un marco tan pequeño, ha de mu ­ tilar, horriblemente, a la vida, su profundidad y su destino histórico. No cabe duda de que el artificio tie­ ne su estética y las formas forzadas la suya. Pero los más caros anhelos, pasiones e ideas del hombre en un instante de su historia, no son arti­ ficio, ni formas forzadas y el gran poeta ha de interpretar en formas nuevas, bellas o simplemente impre­ sionantes, su época, sus ideas, sus deseos más hondos, puros e impuros. Mas, si bien es cierto que en su (Continúa en la pág. 10) �cabalgata 2 Versión directa del inglés por William Shaiul y Alberto fiirri sin cuerpo en mudo filo, Quí:quéventura labio idiota de mortal enano, nos ahoga sn alondra en un verano de ardiente aire y mágico berilo. A M OK amor, no me voy, • Por cansancio de ti, Ni con la esperanza de que el mundo pueda mostrar Un amor más adecuado para mí; Pero puesto que yo Tendré finalmente que partir, es mejor, Usarme así para la burla Muriendo de fingidas muertes. D u l c ís im o Anoche partió el sol, Y sin embargo hoy está aquí; El no tiene deseos ni sentidos, Ni es tan corto su camino; Entonces no temas por mí Pero creéme que haré Viajes más veloces, puesto que llevo Más alas y espuelas que él. Oh, es tan débil el poder del hombre, Que si la buena fortuna llega No puede agregar ni una hora más, Ni puede hacer volver una hora perdida^ Más llega la mala fortuna, Y unimos a ella nuestra fuerza, Y le enseñamos el arte y la manera. De avanzar sobre nosotros. Cuando suspiras, no suspiras viento Tu suspiro exhala mi alm a; Cuando lloras, cruelmente cortés Decae la sangre de mi vida. No puede ser Que me ames como dices, Si en tu vida desgastas mi vida. Eres de lo mío lo mejor. No dejes que tu corazón que todo lo adivina Me presagie alguna desgracia ; Mi destino podría aliarse contigo, Y realizar tus temores. Mas piensa que nosotros Sólo nos volvemos la espalda para dormir. Dos que se mantienen entre sí vivos Nunca estarán separados. LA j Q u ie n q u ie r a que venga a amortajarme, no dañe Ni interrogue tanto Esa sutil guirnalda de cabello (pie corona mi brazo; El misterio, el signo que no se debe tocar; Porque es mi alma exterior Virrey de aquella (pie habiendo ido ya al cielo, Dejara ésta para controlar Y preservar estos miembros —sus provincias— de la disolución. Ventura de suspiro aun en vilo y tiniebla encendida por mi mano, relatadme qué azor va por el llano, torvo en la Haga de enlutado tilo. Pero ¡ay! de aquellas plumas, ¡ay! de aquellas que sordamente crujen en la estatua; frío horario de gárgolas eternas, ' ' cobertor de tinieblas, lengua fatua y pútrida en que mueren las querellas. ¡Oh, infinito anudado en nuestras piernas! Antonio de llndurrngn i Porque si el hilo, cual tendón que mi cerebro deja caer Por todas partes Puede atar esas partes, y con ellas hacer de mí uno, Esos cabellos que crecieron hacia arriba y tienen Fuerza y arte de un cerebro mejor, Pueden-hacerlo mejor; a menos que ella pensara c \e yo De este modo conocería mi pena, Como prisioneros que son maniatados cuando se los condena a morir. Sea cual fuere el significado de la guirnalda, entiérrala conmigo Puesto que soy M ártir del amor, ella podría engendrar idolatría, Si estas reliquias llegan a otras manos. Como era humildad LI L A 1) R U N vi al ladrón por sobre el muro Y oechar su ojo de gato entre las sombras, y vi al ladrón bajar desde aquel muro suave como una hoja, y uno tras otro arrebatarle sueños al hombre [adormilado, echar sin prisa, una tras otra, la semilla del odio en los canteros. Yo vi al ladrón. Todos le vieron. El fué quien desnudó las almas buenas, quien aplastó la mano abie^a con el taco, quien tornó el sueño feliz en pesadilla y una cohorte de autómatas en fila mandó marchar hacia la nada. Atribuir a la guirnalda todo lo que un alma puede hacer, Así hay cierto alarde En que yo entierro una parte de ti, puesto que nada quisiste de mí. R E L I Q U I A P uANro. mi íu j: ser abierta nuevam* ote i. ■t ibir a un segundo huésped —Pues las tumbas han aprendido esa condición de la mujer De ser lecho para más de uno— Y el que la excave encuentre Un brazalete de brillante cabello alrededor del hueso No nos dejará solos, Y pensará que yace allí una pareja de amantes Que pensaron que esta pudiera ser una manera De que sus almas en el último día activo Se encuentren en esta tumba para quedarse un corto tiempo Si esto sucediera en una época o tierra Donde la superstición impera Entonces el que excave nos llevará Hasta el obispo o el rey Para hacer de nosotros reliquias; entonces Tú serás una María Magdalena y yo A causa de eso algo semejante Todas las mujeres nos adorarán y algunos hombres Y puesto que en tales momentos se ansian milagros .Me gustaría con este papel enseñar a aquella época Que milagros hicimos nosotros amantes inofensivos. Primeramente amábamos bien y fielmente Sin embargo no sabíamos lo que amábamos ni por qué Ni sabíamos de diferencias de sexo Más que los ángeles custodios Yendo y teniendo nosotros Tal vez nos podram os besar pero no en los intervelos Nuestras manos nunca tocaron los sellos Que la naturaleza injuriada por la ley anterior libera Estos milagros hicinfos pero ahora ¡ a y ! Yo superaría toda medida y todo lenguaje Si dijera qué milagro era ella. A ! QUE VENTURA SIN CUERPO... Poemas de JohnD onne (1573-1631) DULCI S I MO o CRISTO A lí e perdonarás este pecado por donde yo comencé Y que todavía cometo aunque los deplore? i Me perdonarás esos pecados por los cuales yo corro Y que todavía someto aunque los deplore? Cuando lo hayas hecho, no habrás terminado, pues tengo más. /Me perdonarás ese pecado del cual hice una puerta Para convencer a otros que pecaran? ¿Me perdonarás ese pecado que rechacé Uno o dos años pero en el cual me revolqué durante veinte? Cuando lo' hayas hecho no habrás terminado, pues tengo más. El pecado es el miedo de perecer sobre la playa Después de haber hilado mi última hebra : Júralo por ti que a mi Muerte, tu sol Brillará como brilla ahora, y en otro tiempo; Y después de haberlo hecho, habrás terminado, no tengo más. L í S U I C I D A 4 BRIO los ojos al paisaje \ d ;j„ . —esto es mejor, la luz o el desconsuelo vendrán después, pero es lo profundo. esto es la paz; con decidida sombra los huesos dormirán, y el pensamiento irá de nada a nada, sin temblores; la higuera acogerá las golondrinas y el cuervo traerá fresco olivo al arca; los hombres, los sesudos hombres graves de moral bendecida y con visagras, firmarán cheques para mi destino; los desmayos domésticos, si hubiera, recibirán su óbolo en tarjetas; ¿ queda algo más?, los caminos, el mar, las arboledas, las noches estrelladas de los campos, las alcobas eon sombras y con sexos mezclando olores de genealogías; todas son cosas fijas, eon destino, sobremuertas al fin. ¡ Qué integridad que tiene aquel instante que aún sigue siendo instilóte para siempre! Mi sangre caminaba por sus túneles sembrando sales nuevas y recuerdos; mis nervios vigilantes destruían en su mismo camino los mensajes; mis huesos resistían como heroicas trincheras recuertas Y mi dolor sufriendo por los hombres, su muerte, tan sin luz, sin pretensiones, porque mueren de muerte, solamente. Y sin embargo esos mismos hombres me robaban mi voz. mis emociones, '.edad fué un mapa de fronteras, ..liaron mi paz con sus palabras, y con manos huesudas destruían tiernas calcomanías de la infancia... Por eso abrió los ojos y se fué hacia el paisaje en el instante, en que su cuerpo, ya desposeído, derrumbaba la silla y se moría. Alfredo Morosoli ¿Quién sino él robó los panoramas, los tibios, dulces paisajes de la vida? Di noche despertaba las hormigas levándolas ai alma de los hombro, haciéndolas verter su jugo unánime, - . .« ..,^ .1 sin ....manas. Así, por las auroras, todas grises, se despertaba Juan, tras Pedro, tras Horacio, y echaban a marchar, duramente en silencio, muertos ya, más que dormidos. Como si nadie hubiese visto a nadie y nadie a nadie conocido tomaba la cohorte los atajos, los mares, los aires, los caminos, y con una febril incandescencia echaba hierro y pólvora por ellos, entraba al cuerpo de los hombres enemigos. ' Yo vi al ladrón. Todos le vieron cuando en la noche arrebataba 'as palabras de amor del diccionario y u.ia tras otra despeñaba al llano fas ilusjgnes y los pensamientos. Con su temible actividad impura Juan se despertaba ciego, y mudo Pedro y Horacio ensordecido, tomaban sin verse, <in oírse, sin hablarse, las gráv'das granadas y los fusiles fríos y echaban a marchar en rectas filas. He caminado tras ellos por los días y merodeado su quehacer amargo. Nada sabían sobre los tristes frutos de sus manos. ¿Qué horrible cambio encenagó tus ojos, hombre cargado de alma y de cadenas, lleno de hijos y de sueños? /A quién dejaste entrar en tu conciencia, fiero ladrón, desesperado tránsfuga, que hablaba en nombre del pariente simio, de tu fraterno cerdo y de tu amigo el lobo ? ¿Cómo así le entregaste tu garganta para que ponga en ella su rebuzno? ¿Y el corazón para depósito del jugo de la hormiga ilota ? Arrójale, vital, contra la piedra, sacúdele la muerte de tus sueños, no le, ablandes el tímpano y la mente. Vigila, hermano mío, sobre el muro los ojos felinos, impalpables, vigila al ladrón enseñoreado que cambia el rumbo de tus noches y te entrega en vergüenza, maniatado. Él no te deja ver a Boris, a Ricardo, a Chang, a Isaac y a Bembo aunados gritar tras de las noches ahogadas, alzar entre las carnes dominadas su infinito llamado impostergable. León Het Anuir �cabalgata EL FÜBUM GROUP AMOR, AMOR. . . , por T ulio de Nueva York ( Viene de la primera página) t ete.—, es toda una misma cosa. Sig­ nifica, en última instancia, la reno­ vación del criterio individualista de Charles Ives, Cari Ruggles o Waálingford Riegger, si bien sea dis­ tinto el enfoque y la proyección : pe­ ro de acuerdo con aquello en todo cuanto signifique oposición a toda idea de goce materialista e inmedia­ to. La polifonía total de Cari Ruggles) sacrificando el contrapunto a una expresión esencial, ha hecho po­ sible una conexión de los nuevos va­ lores con una tradición de la artesa­ nía musical en términos de estilo, de materiales concretos, claramente de­ finidos e inteligibles. Es verdad que Schonberg y algu­ nos otros allanaron el camino hacia una revisión total de la materia mu­ sical heredada; pero Ruggles fue, entre sus compatriotas, el primero en lograr un resultado completo al respecto. A pesar de la imposibilidad in­ mediata de realizar en su totalidad el ideal propuesto, varios composi­ tores jóvenes estadounidenses escri­ ben actualmente un música de exce­ lente calidad, profundamente intere­ sados en los problemas de la compo­ sición y en el empleo de la música-, y demás está decirlo, apartados de los intereses de público, empresas teatrales, estudios cinematográficos, etcétera. Esto no significa precisamente que estén manufacturando un nuevo arte de cenáculo, con iniciación, san­ to y seña, olor a encerrado» etc., sino que tal apartamiento del público y de las realidades de la música prác­ tica, de utilidad, industrializada y demás, nace de la convicción de la total incompatibilidad con semejan­ tes factores de embrutecimiento co­ lectivo. De manera, pues, que no as­ piran a crear otro arte puramente bello y aislado, sino a concentrar energías y a concretar un ideal ele­ vado, que define Lou Harrison co­ mo “ una filosofía para uso diario.” En este sentido puede retomarse, a través del individualismo idealis­ ta de los nuevos compositores, una aspiración al principio de música colectivista que comienza a arraigar­ se en el país desde el día en que los Salmos de la iglesia protestante, lle­ gados a bordo del Mayflower, son entonados en el Nuevo Mundo. “ El empleo doméstico de las artes musicales para estínralo de la filo­ sofía y para sazonar y templar el espíritu o elevar los sentimientos de bondad, es ahora esencial. Ni hacer funcionar el piano mecánico ni gi­ rar el dial del aparato de radio son actos musicales” » afirma Lou H a­ rrison, cuyo sentimiento redentorista podemos rastrear a través de la tradición protestante, de algunos compositores y teóricos checos, de las teorías de Tolstoy, Maguer y Ruskin, sin olvidar a Goethe, re­ montando la línea genealógica a través de los músicos y los teóricos medievales, hasta Boecio. Totalmente apartado de los gran­ des espectáculos públicos y de esa redwctio ad absurdum de la finali­ dad de las artes musicales personi­ ficada en el concierto, Ben Weber escribe una música de cámara de esencia expresiva y de impresionan­ te potencialidad técnica. Comenzó actuando en los dominios de la téc­ nica de los doce tonos, pero se ha ido liberando paulatinamente de ella en su aspecto estricto, considerando los principios d o ceto n ale s como guías y no como finalidad’ Asi, aun­ que sin desarraigarse totalmente, conserva adheridas las preocupacio­ nes atonalistas de un desenvolvi­ miento armónico y expresivo a base de una saturación de voces, que le ha conducido al hallazgo de la ver­ dadera aplicación práctica de su cri­ terio polifónico» o sea, de una armo­ nía en movimiento que se transfor­ ma frecuentemente en decidido con­ trapunto, y que se extiende en am­ plios y dilatados planos, en apoyo de una melódica consecuente y una rea­ lización instrumental orientadas ha( Continúa en la columna 51) — ¡Mi gran ciudad! ¡Cómo ha crecido! Antes con un solo beso se llegaba de la estación a la casa, y ahora, de recién casados, aun no hemos hecho la mitad del camino y ya me has dado como veinte besos. SEMBLANZA 'DE UN DIBUJANTE TULIO Por COTTA ara hablar con cierta autoridad de un artista, no basta con cono­ P cer su obra, o parte de ella: es pre­ ciso, también» el detalle biográfico, a menudo, la anécdota. Vida y obra, en el artista, están íntimamente li­ gadas : sea ésta reflejo, complemento o antítesis de aquélla. Planteado el caso de escribir unas palabras sobre Tulio, sólo me ha animado a hacerlo el deseo de colaborar, siquiera en forma mínima, a la mayor difusión de sus dibujos., No me hubiera atre­ vido a hilar estas líneas de otro mo­ do. De Tulio, el hombre, y de Tulio, el dibujante, poco es, en verdad» lo que sé, y eso por razones explica­ bles : hace muy pocos días he cono­ cido personalmente a Tulio, y sólo he podido conversar con él unos mimitos (reside en el país desde unos meses a trá s ); y en cuanto a su obra artística, aunque viene dibujando desde años atrás, recién ahora se ha animado a mostrar sus trabajos. Llegó desde Italia atraído, en parte, por esa dorada leyenda que corre en el mundo sobre nuestra generosidad, nuestra abundancia, nuestro libera­ lismo . . . hermosa leyenda no siem­ pre confirmada por la realidad; y, en parte, por la sencilla y vulgar razón de que aquí residen unos pa­ rientes suyos. En Italia vivió todo el régimen mussoliniano» toda la guerra. La hecatombe (¿inútil?; ¿ pero es que hay algo realmente in­ útil?) no ha dejado, superficialmen­ te, rastros en este muchacho joven, sencillo, y hasta tímido. Pero quizá deba algo a ella esa tristeza que bro­ ta de muchos de sus dibujos, dibu­ jos, me dice, hechos para sí mismo, y porque sí. Tristeza, pero no des­ aliento, ni amargura. Poesía, sin du­ da ; poesía que presta equilibrio a la aparente locura de su línea, donde, como en una telaraña, Tulio atrapa, exponiéndolas, las cosas absurdas y ridiculas de este mundo- 5 El primer dibujo suyo que conocí (gracias a Oski, que me lo trajo una tarde), no lo olvidaré. Era una his­ torieta. Escena primera: tres caba­ lleros, nerviosos, se pasean en la an­ tesala de una maternidad. Escena segunda: continúa la espera. Esce­ na final: la cigüeña ha llegado... para dos de los caballeros, que acu­ nan en sus brazos, cada uno, un re­ cién nacido; pero el tercero contem­ pla, melancólico, una flor, que es todo cuanto le ha traído la nurse. Pocas veces trazos tan desnudos me parecieron tan revestidos de emo­ ción. Pocas veces he encontrado una tragedia tan honda sugerida con tanta dulzura poética, con tanto pu­ dor, en los tres “ cuadritos” de una historieta. Ese hombrecito que acu­ na su tremenda pena como si fuera el niño que no nació» posee la gran­ deza de la verdadera tragedia. Y este lápiz de Tulio, que transforma en lirio un dolor desgarrante, podrá ser un lápiz triste, pero es, también, sin duda, un lápiz innegablemente lleno de bondad, dulce, esperanzado. Poético, en suma. Este sentido de la poesía domina todos sus dibujos. Pues está, aunque sea poesía satírica, hasta en el so­ lemne político que se empeña en se­ ñalar la nobleza de la g u e rra : “ . . . después de las bombas arroja­ mos lirios” . . . En ese tranvía de­ liciosamente raro, lleno de misterio­ sas medicas, poleas, y cartelitos de propaganda» pone su absurda nota poética un canario enjaulado; poe­ sía es la del recién casado que mide por besos la distancia de la estación a su casa; y hay un aire de égloga en esas casitas posadas sobre el bor­ de del mar, y hasta en el esperpento del espejo (la eterna M ujer), y, so­ bre todo, en sus niños. El trazo de Tulio une a la obser­ vación casi microscópica del detalle, la espontaneidad que sólo suele en­ contrarse en el dibujo infantil. Ve con la lucidez del hombre que ra ­ zona; se expresa con esa mezcla de honradez, simplicidad, y locura, de los niños. Su línea no cansa por­ que no se repite; va, viene, se do­ bla, se recuesta, se enrosca en el detalle de un mueble, en el techo de una casita; y de pronto, inesperada­ mente» con un solo salto nervioso, sugiere un raseacielo, desnuda en el rostro el carácter de un hombre, o inmoviliza en el aire el retozo de un chicoEsto no parece estudiado, y no lo es. Tulio nunca “ aprendió” a di­ bujar (¡aprendió, en cambio, Cien­ cias Económicas, en una universidad italiana!) ; esto es espontaneidad, sabiduría innata; es expresión au­ téntica, libre. El dibujo de Tulio posee, a nuestro entender, los ele­ mentos esenciales de ésta, la más sencilla de las artes» y la más inte­ lectual. Sencilla, porque bastan muy pocos instrumentos materiales para practicarla; intelectual, porque es quintaesencia de lo que el artista siente, sabe, cree; síntesis diagramática de la civilización a que perte­ nece, de la sociedad en que vive. Desde el punto de vista formal, la obra de Tulio, con ser poco abun­ dante, entronca con lo mejor de esa escuela lineal que supieron imponer Steinberg en Europa y Estados Uni­ dos, y entre nosotros el impagable Oski. Ya se ha dicho que algo se ha pu­ AQUEL DISCURSO, por T ulio —.Vo, señores. Nosotros no queríamos la guerra, tanto es así que después de echar bombas también tiramos tallos de lirio, y billetes de feliz augurio para año nuevo. . . algo espiritual. blicado de Tulio entre nosotros: en Vea y Lea y Lyra, por ejemplo. Otras revistas, además, ya le han hecho el honor de rechazarlo: “ el público no está capacitado aun para comprender estas cosas” . . . (Ya lo estará, decimos nosotros. Ya se im­ pusieron otros: los citados antes, por ejemplo). No obstante» la observa­ ción no es falsa, y por lo que tiene de cierta, vale como el mejor elogio. El quid de la cuestión está, quizá, en que Tulio dibuja como un niño que pensara como hombre, en un mundo donde la mayoría de los hom­ bres aun piensan como niños. ( Viene de la primera columna) c-ia una expresión introspectiva, a la vez que a la diferenciación valorizadora de las sutiles armonías que le son propias. La tendencia a la microforma, en Ben Weber, manifestada en bastan­ tes oportunidades —y proveniente del Expresionismo de la escuela de Schonberg—, se concreta, más efec­ tivamente quizá que en otras obras, en las Variations, para conjunto mixto de piano, violín, clarinete con sordina y violoncello, o en las Five Pieces, para cello y piano, de dis­ curso musical tan ceñido» y en la Suite para piano, op. 8, que ya muestra la tendencia al cultivo de la materia musical exquisitamente elaborada —y confiada infalible­ mente a timbres delicados y expre­ sivos, por excelencia, como cuerdas, clarinete, piano, voz solista—, y esta­ bilizan las probaturas de las Five Ba(¡atelles L de los tres cantos de la op- 6, y de la Fantasía para violín y piano . En estos tres cantos2, así como en la l íl Sonata, para violín y pia­ no, comienza a manifestarse una constante preocupación por la ar­ monía expresiva, si bien sea ésta demasiado densa y» a veces, un tanto redundante o sobrecargada. Entre la Lyríc Piece, para cuarteto de cuerda, de contenido fuertemente temático, y la Suite, op. 8, existe un señalado contraste en cuanto a in­ tenciones y procedimientos que ma* adelante fructificarán, pero que a la vez revelan dos aspectos comple­ mentarios en la obra del composi­ tor, a cuyo desenvolvimiento y con­ traste de caracteres contribuirán en una medida amplia, continuamente renovada. La amplitud de líneas de la Lyric Piece y su inclinación al desarrollo eontrapuntístico y, por otra parte, la armonía concentrada y expresiva de la ya citada Suite, anuncian un proceso evolutivo del que las Five Pieces, para cello y piano, la Sonata n“, para violín y piano» la Ballade, para cello y piano, el Concertino, para violín, clarinete y cello, el Trío, para cuerdas, y la Sinfonía, para cello solista y orquesta, serán etapas principales. El lenguaje armónico del compo­ sitor, ya iniciado en la Fantasía, op. 4, para violín y piano, se concreta poco a poco en densidad e impul­ sión, facilitándole el dominio de las formas amplias; sin que esto signi­ fique» ni remotamente, el mlenor asomo de escolástica; esas formas son concretadas en base a imperati­ vos del discurso musical, que se des­ envuelve en un clima expresivo y i que busca y obtiene su lógica fuera de moldes preconcebidos o impues­ tos por cualquier dogma adquirido, o circunstancia ajena o externa. Ben Weber, afiliado a un docetonalismo efectivo, aunque no siempre riguroso, en las Five Bagatelles, la Piano Piece (1943), el Concertino (1941) , la Sonata para cello y piano (1942) , la Sonata i, para violín y piano (1939), y la Suite (1941) y el ' Capriccio, para piano (1946), em­ plea un lenguaje más libre, basado en un criterio atonalista liberado del orden estricto de las series dodecatónicas» en las Five Piece, para ce­ llo y piano (1941), en las Varia­ tions (1941), en la Ballade, para cello y piano (1943), en la Sonata ii , para violín y piano (1943), o en la Sinfonía con cello solista (1945), todas ellas de hondo contenido lí­ rico, logrado a base de un verbo y un sentido del matiz instrumental ( Continúa en la pág. 10) �cabalgata 4 Jimum 4 GAMIVET EN ESTE AÑO DE SU CINCUENTENA!»» Por RICARDO PASEYRO i DE L A B R A Y G ANIVET elegir epígrafe para la obra de Ganivet, escogeríamos unas sencillas palabras de Pío C id: . . . “ sé que nadie ha de hacerme caso por ahora. Mis ideas no serán malas, pero son prematuras, y las expongo para que vayan sonando en las distraídas orejas de nuestros compatriotas” . Soledad, resignación al oficio de precursor, y lejana esperanza: Ga­ nivet ha sido retratado en frase dicha simplemente. Maestro que pol­ la sustantiva virtud de bienamar a su patria, teorizaba antiguas ideas prematuras —prematuras de tanto haber muerto nonata España nue­ va—• parece, Ganivet, mirado desde afuera, criatura de raro advenimien­ to en su patria y en su época. Pero Ganivet desde adentro, desde su vi­ da y su obra, es el más lógico, el más hispánico de los españoles. En él, la honda, soledad, madre de Quevedo, el ímpetu rebelde y moderno, culminado con Larra. Quevedo, La­ rra : rebeldía, magisterio, soledad. Y como en ellos, en Ganivet la vieja anomalía, singular de España: ape­ nas la propia sombra —mejor, la propia luz— sigue a sus educado­ res más fecundos. El epígrafe no disonaría en el umbral de Fígaro. ¡Extraña y asom­ brosa correspondencia la de Larra y Ganivet! Semejante breve vivir, igual destino, gemela actitud crí­ tica racionalista. Y no a beneficio de fortuito y mágico acaso: se re­ petían las circunstancias españolas que dieron cuna a Fígaro. España, buscándose, volvía sobre sí misma, r- lando Ganivet retomaba de Larra m olvidada costumbre de entender a tragedia de España. Azorín, en el libro “ Rivas y La­ r r a ” —¡citaremos muchas veces su definitiva exactitud!— afirma y subraya: “ Larra es el hombre más moderno, el único hombre moderno de su tiempo, en España.” Lejos de antojadizos símiles, creemos que es Ganivet el hombre más moderno, el primer hombre moderno de Es­ paña en su tiempo, el segundo hom­ bre moderno de España en la cen­ turia. Bien que hubo larga distancia entre la inmediata posteridad de Larra y la de Ganivet: con su pis­ toletazo, Fígaro clausura el fugaz paréntesis de pensamiento moder­ no que trajo a España; Ganivet se suicida, y alcanzará su muerte virtudes movedoras; luego de Larra, silencio, harto silencio, dos genera­ ciones en silencio; en seguida de Ganivet, ecos infinitamente resonan­ tes. Larra está solo y finaliza; Ga­ nivet, junto al espíritu de Fígaro —no sabiéndolo, quizá: juraríamos que nunca le menciona— dirige y fecha una revolución: 1898. Con el talento perceptivo que aclaró la historia literaria hispáni­ ca, admira Azorín en Fígaro la sín­ tesis genial: “ No somos aún una so­ ciedad siquiera —decía Larra—, sino un campo de batalla donde se chocan los elementos opuestos que han de constituir una sociedad.” Muerto Larra, el campo de batalla se aquietó hasta la inercia y la mu­ dez, y la vislumbrada sociedad que­ dóse en cierne, sin formar. Tal la encuentra Ganivet; pero al morir, lejano y loco, en la orilla báltica, echaban ya raíz en el subsuelo espa­ ñol las fuerzas soterrabas que él ayudó a desentumecerse y desatarse. Ganivet-Pío Cid, trabajador, con­ quistador, maestro, tenía más fortu­ na que Larra-Fígaro: no fluye me­ dio siglo vanamente, aun para las orejas y los pueblos distraídos. La voz de Ganivet, era la voz de España en nuevo nacimiento. P u esto s a II DE PIO CID Y GANIVET Al escribir: Ganivet, la pluma suelta el guión y alarga: Pío Cid. Ganivet-C'id: ¿ es cierta la unidad ? be ha entendido que salvos los epi­ sodios anejos a la trama novelesca, vuelca Ganivet su vida y sus idea­ les en Pío Cid. Pero no significa ello que Ganivet sea Pío Cid. No busquemos en Ganivet la fan­ tasía de los dramaturgos y novelistas españoles. Sin suerte, le pesquisaría­ mos miles de caracteres que habitan en Quevedo, Lope, Pérez Galdós, Baroja, \ alie Inclán. Hombre especu­ lativo, sus novelas tienden a orga­ nizar su pensamiento, a satisfacer la militancia de su alma. Ya que na­ rra y enuncia preocupaciones anti­ cipadas a su hora colectiva, sólo la­ teralmente retrata Ganivet su época y su patria. Quien personifique sus novelas —ideas en acción— ha de semejarse, por ende, al granadino. Esta imposibilidad de Ganivet pa­ ra abstraerse, ¿señala un desmérito? Va de suyo que n o : con poderosa imaginación, quizá errase Ganivet el centro de su obra. Austero y franco, testimonia su forma de escribir: “ Empleo los viejos recursos, viajo por todas par-tes y pongo en ejerci­ cio, a la buena de Dios, mis cinco sentidos: ver, oír, oler, gustar y aun palpar. Esto es, vivir es mi único procedimiento; después esas sensa­ ciones se arreglan entre sí ellas so­ las, y de ellas salen las ideas; luego, con esas ideas compongo un libro pequeño ” . . . etc. Todo dicho, pues: nada de imaginerías, ficciones, tra­ bajos fantasiosos; experiencias, ideas, y luego, ordenamiento de las ideas y las experiencias: la obra de Ganivet será autobiográfica, y vivi­ dos o sentidos desde cerca, los hechos y los caracteres de sus protagonis­ tas. Pío Cid tenía que semejarse a Ganivet ; sin embargo, Pío Cid no es Ganivet, Aun mando lleve su figu­ ra, aun •: lis iid> - •-,.uga los pe usa ■■ y los sueños de Ganivet, aun cuando calque la intimidad de su vida, Pío Cid no es Ganivet. Pío Cid es un filósofo que actúa, Pío Cid es un jornalero infatigable, Pío Cid es el último conquistador hispánico; Ga­ nivet es el hombre que contempla, un elocuente enemigo de la acción. Vitalísimo, Pío Cid, más alia de su predicada antinomia entre el perfec­ to transcurrir espiritual, cegitabundo, oculto, y la vana vida pública, no se acuerda su acometedora ener­ gía con la existencia soledosa y mus­ tia de Ganivet. Argüiríamos, al fin : Pío Cid no es Ganivet, Pío Cid es quien Ganivet hubiese querido ser. ¿Qué hubiera obrado, hablado, teo­ rizado Pío Cid? La respuesta que más cuadre a la última verdad de Ganivet, última en el tiempo y el espíritu, mejor la hallaremos en Pío Cid, modelo ejemplar, que en Angel Ganivet, hombre cuyo pensamiento se detuvo, a menudo, y contradijo. III DE GANIVET, CONTRADICTORIO Al margen de sistemas, al margen de la idea que derive nuevas tesis, Ganivet toma las cosas sin prejui­ cios, las separa una a una, y al cabo, teoriza. Si gran einpirista, intelec­ tual puro como nadie en la España de su tiempo, no elude dato, suceso, atisbo ningunos: en Ganivet se toca, se palpa, la lenta textura de su pen­ samiento. Ganivet teje y desteje la madeja, hasta topar con el hallazgo, o a las veces, quedarse sin él. Meditador de problemas, sus conclusio­ nes extrañan la limpidez de un mé­ todo : evolucionan, chocan, se atacan a sí mismas. Lo supo, Ganivet, y fué inteligente la alabanza de sus lógicas entradas y salidas. A Miguel de Unamuno cruzó estas p a la b ra s : “ Me encuentra usted completamen­ te cambiado, y yo tampoco le hallo a usted en el mismo punto en que le dejé. Por algo somos hombres y lio m ed ras TTaxr rmí<vr> n»-.coi.-cl-lcí < a una ■ virtm! ) ' „ j - ¡¡••.irse " (Continúa en la página 9) EL CLUB DEL LIBRO DEL MES EN ESTADOS UNIDOS Por HENRY SEIDEL CANEY (E x clu siv o p a ro C A BA LG A TA e n d e l la A rg e n tin a . P u b lica c ió n a u to riz a d a p o r “ A tla n tic M o n th ly ” .) enseñanza, la educación y los Lalgoestudios tienden a convertirse en institucionalizado y estereoti­ a pado, especialmente la educación de las masas. Pero esto no cuenta en la buena lectura, ya que ella es una experiencia altamente personal, y cuya calidad depende del gusto, el intelecto, la imaginación y la sen­ sibilidad del lector individual. Al pasar revista a mi propia his­ toria de lector, veo que crecí en lo que, si algún nombre literario pue­ de dársele, debe ser llamada la era de las revistas. Desde los últimos años del siglo pasado en adelante el precio de los libros, que había sido grandemente rebajado, volvió a subir, esta vez al doble. En este mismo período el precio de las re­ vistas experimentó una rebaja. Alia por el año 1920 existían muchas lo­ calidades importantes en los Esta­ dos Unidos donde los únicos libros que podían adquirirse eran novelas “ rosa” románticas e historias poli­ ciales, que se vendían en los ‘*drugstores” , esas boticas norteamerica­ nas que realmente tienen de todo desde medicinas hasta libros y he­ lados. „ Tan sólo cuando se contó con pro­ cesos de impresión más eficientes y sobrevino la primera guerra mun­ dial, en la cual millones de soldados necesitaban de libros para apartar de sus mentes él tedio, quedó re­ suelto el problema de los libros ba­ ratos (mas no el de libros baratos nuevos). La cuestión de cómo editar libros nuevos fué encarada mucho antes, y debo declarar con orgullo rtvt*. -Pi" ” v!'' ric le- £~ vn C'IP n m:mev.i alguna : descubridor, de' la solución. En 1926 fui nombrado presidente EL PUMA Y El PASTOR Por PABLO ROJAS PAZ era una ceniza de luz E Len alba el cielo. Como en la eleva­ ción de la misa, el sol de dorada blancura subía repintando de rojo iba de puntillas y la luz era una insinuación morada en el leve re­ lumbre de la escarcha. Un rumor el perfil de los montes. La noche se de himno surgía del seno profundo de las cosas. Con voces de mar le­ jano la brisa del alba venía desper­ tando el paisaje. Los árboles se limpiaban de sombras y se escucha­ ba el balido de los hatos cercanos. De pronto, de dentro del rancho salió una voz amanecida, secretea­ da. —M’hijo; hay que traer las ca­ bras al corral. El chango se restregó los ojos, se calzó sus ojotas, se metió su poncho cortón, se puso su sombrero y par­ tió. La mañana triunfante se ale­ graba en las flores nuevas de aque­ lla primavera precoz. Lauro extra­ jo de su flauta de caña su son fa­ vorito. Y los altos montes se lo de­ volvieron en mil ecos repetidos. La luz iba colgando banderolas en la copa de los árboles más altos. Ha­ bía un penetrante olor a menta, a poleo, a cedrón, a malva. Los bali­ dos eran cada vez más cercanos. El desparramado rebaño iba juntán­ dose al amparo de la música al igual que las nubes empujadas por el viento. Un pájaro en un molle cantaba su dicha y la del agua re­ cibiendo su luz. Las abejas eran pequeños resplandores de oro sobre las diminutas flores silvestres. Los torrentes acrecentaban sus rumo­ res con la luz de la mañana. Lauro se detuvo para observar los movimientos de una serpiente que se arrastraba entre las piedras. Cuando el pastor moduló en su flauta los cristalinos sones, el ofi­ dio detuvo su andar e irguió su ca­ beza para escuchar mejor. Y fué así que el paisaje y su vida eran una música atenta. La brisa corre­ teaba en los pastos. A lo lejos can­ taba la perdiz. Toda la dulzura del mundo se había hecho matiz en la flor, zurear en la paloma, frescura en el pastizal, suavidad en el helé­ cho, canción apenas modulada en la brisa de las altas copas. Y toda esa dulzura natural y perfecta pa­ recía anidarse en la flauta del pas­ tor. Un súbito bramido rasgó la cal­ ma musical del paisaje. Lloró la paloma y se aquietó el arroyo. En el azul añil apresuraban su viaje las nubes de nácar. Las cabras asus­ tadas se dispersaban entre confusos balidos. Un puma había saltado desde la espesura hacia el breñal. Un nuevo bramido fué trueno re­ botando en el collado. El miedo pánico cristalizó el aire. A Lauro, el pequeño pastor, le impresiona­ ron por igual el bramido y el ta­ maño de la fiera. “Hoy he visto un gato grande”, dijo a la madre la primera vez que había visto un puma. Y le tiró un hondazo; la fie­ ra se enardeció al recibir la pedra­ da en la frente. Pero, Lauro se acercó resueltamente y recogiendo una piedra del suelo se la arrojó para ahuyentarlo. La fiera descri­ bió un arco en el aire y cayó sobre Lauro desgarrándole el pecho de profundas heridas. El pequeño pas­ tor lanzó un grito profundo y des­ esperado que el aire cristalino lle­ vó a la lejanía. La madre de Lauro que yacía enferma de chucho, oyó el grito y presintió todo. La propia desespe­ ración le dió fuerzas inauditas. Se levantó de la cama ardida de fie­ bre. Tomó unas boleadoras y un puñal que fueran de su marido. Se echó un poncho a los hombros y partió hacia el punto de donde ve­ nían los rumores. Su denuedo se enardeció más cuando vió que el puma estaba bebiendo la sangre del muchacho que lanzaba gemidos estertóreos. Aquella mujer se con­ virtió en un grito penetrante, agu­ do, surgiendo del seno profundo de la tierra e irguiéndose hasta el cielo: ¡M’hijo! ¡M’hijo! Y avan­ zando hacia el puma le clavó tres veces el puñal en el lomo. El ani­ mal se irguió para abalanzarse so­ bre la mujer, y ésta le tiró las bo­ leadoras a la cabeza. El cráneo del puma resonó con los golpes de la piedra, pero esto no impidió que llegara de un manotazo al pecho de la madre, quien a su vez pudo clavarle el puñal junto al corazón. Al son de la flauta y el bombo los llevaron a enterrar al filo de la madrugada. Los niños pastores hicieron unas andas con sus toscos cayados, y en ella sobre el cuero del puma, pusieron los despojos de Lauro. Una estrella federal y fuego óreció perenne junto a la cruz. Sobre la tumba de la madre lloró por siempre la bumbuna. E.l bramido del puma, el llanto de la paloma, el- gemir del pastor y el grito de la madre se disolvie­ ron para siempre en la música montañosa. Y a la hora en que la tarde es una niña dormida a los pies de la luna, un sutil canto de flauta borbotea como un ojo de agua en la quietud fragante. c u erp o de j u ra d o s d(? u n a presa nueva llamada Club del Libro del Mes. En tanto que jurado^, nuestra tarea consistía en seleccio­ nar todos los meses un libro recién aparecido, para enviarlo luego a los suseriptores del club, quienes en un comienzo debían adquirir los do­ ce libros escogidos durante el año. Este convenio fué después modifi­ cado, y los asociados ahora sólo de­ ben comprar un mínimo de cuatro libros al año. Por cada par de li­ bros adquiridos reciben un libro gratis. El Club del Libro del Mes tuvo un carácter experimental al comien­ zo y su radio de acción fué pequeño. No creo que tuviéramos más de 40.000 suscriptores en nuestro pri­ mer año; ahora el total asciende a cerca de un millón. Los jurados eran el erudito William Alien White, que tan bien conocía el Medio Oeste y los libros que debían en­ viarse a esa zona; la chispeante Dorothy Canfield Fisher. destacada. novelista y honesta crítica literaria; Ileywood Broun, con mucha expe­ riencia en periodismo y una perso­ nalidad de singular influencia; el liberal Christopher Morley, fuente de entusiasmo, y el que esto firmaEn toda mi experiencia como maestro, escritor, crítico y director no tuve jamás tan satisfactorio sen­ tido del éxito en lo que nuestros antecesores habrían llamado promo­ ción de la buena literatura, como en mis más de veinte años en el Club del Libro del Mes. Los jura­ dos estábamos a sueldo y no tenía­ mos participación alguna en la em­ presa; tampoco fuimos sometidos a la mínima presión de parte de la administración "n lo une concierne a nuestras decisiones. En mis veinte y tantos años en el Club del Libro del Mes aprendí muchas cosas importantes con res­ pecto a los gustos literarios y a la capacidad de lectura del norteame­ ricano- Durante todo ese tiempo sólo han habido siete jurados —las pla­ zas de dos que fallecieron, Heywoocl Broun y William Alien White, fueron ocupadas por John P. Marquand y Clifton Fadiman—. De tal como hubo oportunidad de ex­ traer muchas conclusiones y cono­ cimientos. Pudimos comprobar nues­ tros éxitos y nuestros fracasos a los pocos meses, pero no —y me apresuro a aclararlo— por las cifras de venta de los libros que enviamos. Lo que contaba ante nuestros ojos para comprobar el éxito era la im­ presión que causaba en críticos y lectores, el “ impacto” del libro, fá­ cil de registrar, pues significaba, usualmente una gran venta sosteni­ da. E sto se traducía, en m uchas ocasiones, en la honda satisfacción que produce el innovar con éxito. Tal cosa ocurrió cuando selecciona­ mos un tipo de libro hasta entonces poco favorecido por el público norte­ americano, como La buena tierra, de Pearl Buck, Vivir con papá, de Clarence Day, o la única novela de George Santayana E l último puri­ tano. Ese tipo de libro lo vimos di­ fundirse por el país entre los me­ jores lectores. Nos llevó mucho tiempo —dema­ siado tiempo— aprender una verdad muy simple: que no podíamos elegir un libro sobre la base de lo que creíamos gustaba y pedía el público. No lo sabíamos; los editores, tam­ poco. Al respecto debo hacer una aclaración: existe un tipo muy co­ mún de novela romántica que siem­ pre tiene aceptación entre el público. Ocasionalmente una obra maestra o algo semejante conforma también los requerimientos del público —La Isla del Tesoro, por ejemplo— y se A'ende tan bien como el producto hecho a medida para despertar las más simples emociones. Cuando nos topamos con alguna obra maestra de tono menor la seleccionamos in­ mediatamente; cosa que no sucede con los productos adocenados, que no despiertan nuestra simpatía y �v ________ no nos tientan a especular con lo que se conoce por gusto popular. >_ Comenzamos a ver entonces que había un solo procedimiento seguro; elegir lo que nos gustaba a nosotros. Si un libro nos parecía bueno, al público le resultaba en igual ma­ nera. El único requisito era el sen­ tido común. Había libros sobre los cuales coincidíamos, como lectores experimentados, en que eran dema­ siado eruditos, esotéricos o especia­ lizados, o como en mucha poesía mo­ derna, demasiado difíciles para la inteligencia del lector común. También llegamos a comprender I que el interés del público norte­ americano lia sido grandemente sub­ estimado por editores y publicistas. Se trata de un público mejor, edu­ cado y menos provincial en sus'intereses que lo que creen los educadores y vendedores de libros, y lee por cientos de miles los libros que se­ leccionamos y enviamos, y de los que los editores pensaban vender sólo algunos millares. Muchos libros, '> salvo los religiosos y las historias, han sido publicados más que por un propósito comercial para satisfacer un anhelo. Sin embargo han llegado a figurar en la lista de los más ven­ didos y allí permanecen. A través de tristes experiencias •'> llegamos a 1a. conclusión de que era inútil elegir un libro porque hiciera “ bien” a los lectores. La tentación, ¡ especialmente durante los años de la guerra, era muy grande; pero los hechos nos enseñaron que el lector prefiere antes que nada un libro in­ teresante. Aparentemente el libro que goza de mayor aceptación debe contener algo más que propaganda, ya sea ésta moral, económica o po­ lítica, Debe ser, ante todo, intere­ sante. La última lección de importancia que aprendimos es a no tener temor de los prejuicios raciales, religio­ sos o políticos si se trata de un buen libro. Una y otra vez estuvimos a la espera de un diluvio, de ataques debido a que una novela, digamos, nos parecía extremadamente anti o ■ pro católica, judía o protestante, en­ caraba francamente el problema del hombre de color, o iba más allá del New Deal en sus deseos y profecías ) sobre el hombre común. Muchas ve­ ces esperamos un diluvio y sola­ mente recibimos alguna llovizna. La presunción de que los grupos racia­ les, religiosos o políticos de los Es­ tados Unidos disentían mucho más de lo que parecía era injustificada. • En realidad, comparten una expe­ riencia diaria en el sistema de vida norteamericano, y cuando algunos aspectos de esa experiencia son ho­ nestamente presentados los leen con tolerancia y simpatía, aun cuando no eoncuerde con la interpretación o la soluciónEl nuevo método de distribución fué parcialmente «responsable del éxito del Club del Libro del Ales, aunque éste hubiera fracasado si no hubiese existido en todo el país una demanda insatisfecha, Los gráficos estadísticos de los libros publicados, alineados por categoría y por los ejemplares vendidos, han cambiado grandemente en una década. De esto ha sido responsable en alto grado la evolución experimentada por la cultura nacional- Decir que Estados Unidos en los años anteriores y pos­ teriores a la primera guerra mun­ dial, había llegado a la mayoría de edad sería exagerado, lo que no su­ cede si expresamos que millones, en lugar de centenares de miles, de lectores nortemericanos han madu­ rado en las dos décadas anteriores al experimento del Club del Libro del Ales. La proporción de los gra­ duados en los colegios, que al menos realizan algunas lecturas sólidas au­ mentó, como ocurrió en grado mu­ cho mayor con los egresados de las escuelas secundarias. Se sahe que el número de éstos se duplica cada diez años. Tampoco debe olvidarse que terminada la conquista del Oes­ te, la sociología y los asuntos eco­ nómicos se erigieron en temas im­ portantes para el público inteligen­ te; y que la entrada de los Estados Unidos en la primera guerra mun­ dial trajo la historia a la actualidad aun paradlos más indiferentes. Nos­ otras, por consiguiente, no creamos cabalgata ___________ 5 LA ULTIMA NUCHE Cuento por LUIS DURATSD A l darse vuelta en su cama, el hombre entreabrió los ojos, advir­ tiendo que ya las sombras comenza­ ban a llenar la habitación. Al revés de todo el mundo, su destino lo con­ denaba a vivir de noche, y a dormir, mientras los días transcurrían. Se estiró bostezando largamente, y sólo después de un rato pudo incorporar­ se con perezoso esfuerzo. Por el pequeño tragaluz de la puerta de madera, apenas lograba penetrar la vacilante claridad de la tarde. En la penumbra, borrosa­ mente, fueron destacándose los ob­ jetos que componían el escaso me­ naje de la estancia. Una silla de ma­ dera con los travesaños rotos y el asiento de paja desgreñado, un ca­ tre de hierro desteñido en un rin­ cón y en el opuesto una mesita con cubierta de hule floreado, sobre la cual había una botella, junto a un pocilio blanco, con un resto de vino tintoDesganadamente, el hombre tiró hacia atrás la frazada con que se cu­ bría, para sacar las piernas y po­ nerse los zapatos. Estaba vestido. Só­ lo su lustroso y desflecado paleto azul colgaba de la silla. A tiempo de pararse lo sacudió enérgicamente, poniéndoselo antes de salir al patio del conventillo, donde arrendaba aquel cuarto. Caía ya el crepúsculo cuando cru­ zó el estrecho patiecillo empedrado. Sus pasos eran vacilantes; tal vez iba amodorrado aún, o una intensa debilidad lo doblegaba. A cada rato, su cabeza se iba enredando en las ropas tendidas profusamente en los cordeles, a lo largo de todo el edifi­ cio. Algunos chiquillos jugaban en­ tre los tiestos de flores y las artesas diseminadas por todas partes. De una puerta salía la voz fresca de una m u c h a c h a q u e entonaba l a última canción en boga. Junto al caldeá-íilo rojo de fuego donde se caldeaban las planchas, algunas mujeres estiraban cuidadosamente la ropa blanca que extraían de un gran canasto, en donde cada prenda estaba echa un ovillo húmedo. Al pasar el hombre iba dejando como una desgarradura de sí mismo un “ buenas tardes” tristón y desganado, que era siem­ pre contestado con afecto. José Poblete, ya era viejo. Tal vez estaba próximo a los sesenta años. Las cejas erizadas y entrecanas, da­ ban a su rostro un aspecto huraño, que acentuaba su tez pálida y sus pómulos pronunciados. E ra alto y delgado, con todo su pelo. Sus ojos eran negros y una larga arruga le hendía la frente casi de sien a sien. Se detuvo junto al pilón de cemento para abrir la llave y, juntando am­ bas manos, recibió el claro chorro de agua con el cual se bañó la cara y la cabeza. Después, como pudo, se secó con su pañuelo de bolsillo. No obstante su aspecto huraño y malhumorado, Poblete era de carác­ ter alegre y bromista. Empero aque- lq demanda para libros de ficción profunda y otras clases, pero nos complace pensar que por ensayo o por azar encontramos un medio pa­ ra lanzarlos al público. En muchas ocasiones tuvimos a nuestro alcance el elevar a algún ta­ lentoso pero desconocido escritor de entre el montón de autores y colo­ carlo en condiciones de no tener que realizar tareas agobiantes para verse libre de la presión de la po­ breza, y asegurarle que no solamen­ te su primer libro de importancia, sino el siguiente, contaría con una aceptación pública que habíamos contribuido a hacer más amplia. Hervev Alien, Olarence Dav, Stephen Vincent Bénet, Stuart Chase, AValter Lipmann, Pearl S. Buck, Majorie Kinan RavTings, Margaret Mitchell, John Steinbeck y Richard W right pueden citarse como nom­ bres eminentes en la actualidad. Nuestra elección y nuestro sistema fueron tan efectivos en su favor co­ mo los mejores Alecenas en las eras clásicas de la literatura. lia tarde sentíase sin ánimos, des­ madejado, vencido. Su vida era una carga que le pesaba demasiado. Y aquella tarde, más que nunca, sintió que en su pensamiento ya no flore­ cía ninguna ilusión. Abstraído, com­ pletamente ajeno a lo que le rodea­ ba, tornó a su cuarto. De entre las revueltas ropas de la cama, extrajo el cuello grasiento, y luego de abro­ chárselo, se encajó en él la corbata de resorte, que le colgó como una tripa, seca y retorcida. De un clavo, tras la puerta, tomó su sombrero que se encasquetó de cualquier ma­ nera, para salir dando un portazo, sin preocupación mayor por la segu­ ridad de sus bienes. Era primavera y ya comenzaba a hacer calor. En las puertas los chi­ cos y los quiltros alternaban jugan­ do. Al borde de ambas veredas, una hilera de árboles recién verdecidos, ennoblecía y ponía una nota de fres­ cura y de belleza en la calle de pa­ redes desconchadas y puertas con marcos torcidos y desclavados. To­ da la miseria del arrabal se asoma­ ba en cada puerta. Alujeres despio­ jando a sus crías, otras remendando, algunas con el canasto de “ recau­ do” bajo el brazo, comentaban la carestía y el despotismo del mayor­ domo del conventillo. —Ni que fuera el dueño, comadre, sería tan pirata con los arrendata­ rios. —Domo él no paga arriendo, qué se le da, pues. En tanto, vendedores de hojala­ tería y baratijas atronaban el aire, ofreciendo su mercancía. En una esquina un organillo dejaba oír sus notas lloronas, en las que flotaba toda la poesía triste del arrabal. Frente a la puerta de un cité, un charlatán ante un corrillo de des­ ocupados, proclamaba ya enronque­ cido, las excelencias de nna pomada que curaba todos los males, hasta los del amor. Al borde de la calzada, varios suplementeros jugaban al “ chupe” lanzando gruesas interjec­ ciones de júbilo o protesta, según fuera como caían las monedas. Aquel espectáculo ya no interesa­ ba a José Poblete. Una tristeza agu­ da, un vencimiento infinito le llena­ ba de angustia. Hubiera querido no preocuparse de nada, tal vez hun­ dirse en la inconsciencia para no sentir aquel cansancio de vivir que le dominaba. Pero no había medio de sustraerse a todo aquello. La sola idea de volver a su cuarto oscuro en el conventillo, le aterró. Recordó que no había comido en todo el día, pe­ ro esto no le causó mayor daño. Un gesto de resignación le desfloró los labios, al comprobar que no tenía una sola moneda en sus bolsillos, y que seguramente no la ganaría aque­ lla noche. 3 Ediciones de Peuser LAUREADAS El jurado de la Cámara Argentina del Libro encargado de proclamar los libros mejor editados en nuestro país en 1947, acordó, por una­ nimidad, TRES PRIMEROS PREMIOS a las •AAOT.JOWVAXOI*U5T siguientes ediciones de nuestra casa, que le i£l Ultimo flormitiirnlo aconsejamos llevar hoy mismo a su biblioteca: ir la Oaí illrdia EL ULTIMO FLORECIMIENTO DE LA EDAD MEDIA por José Van der Elst El autor describe magistralmente la Escue­ la Flamenca que contribuyó a forjar el dorado esplendor de los últimos días de la Edad Media. Hermoso volumen de 226 pá­ ginas, lujosamente encuadernado e ilustrado con 16 láminas en colores y 129 grabados en negro ............................................... S 40.— LA RECONQUISTA DE BUENOS AIRES EDICIONES PEUSER Y DEFENSA Publicación del Instituto de Estudios Histó­ ricos sobre la Reconquista y Defensa de Buenos Aires. Una joya bibliográfica que compila lo esencial de aquellas históricas jornadas. Grabados en colores inéditos, do­ cumentos facsimilares, iconografía y lámi­ nas de incalculable valor ............... $ 70.— EL MITO DEL QUETZAL por Hagen y Hawkins Un hermosísimo relato sobre la vida del quetzal, el pájaro sagrado de los aztecas, con magníficas ilustraciones a todo color. S 6.— gallardía, las parejas descendían El ronquido intermitente de un para pasear lentamente, en tanto auto, lo arrancó de su bello soñar. arriba los* pájaros derramaban dul­ José Poblete, lo miró con odio, con cemente la pedrería cristalina de un rencor salvaje que le obscureció sus trinos. Los árboles se incendia­ las pupilas bajo las cejas erizadas. ban con la luz del sol poniente, y He ahí al enemigo. El pudo hacerse allá en el fondo, todo era fantasía chófer y tal vez su situación no se­ de colores: oro y rosa, verde y ría tan desastrosa- Pero se obstinó. malva, morado y azu l... El último No podía tolerar aquellos vehículos destello, convertía el cielo en una que al comienzo eran incómodos, inmensa turquesa, mientras abajo echaban humo como chimer y no sobre la tierra, la ansiedad de las tenían la noble elegancia de un co­ almas, ponía su broche de ilusión che tirado por un arrogante tronco en un beso, que se apagaba en el de trotones de pura sangre. No, era rumor de los surtidores que hume­ inútil. El se quedaría a la antigua. decían el ámbito con un frescor de Y así fué. Vino demasiado tarde a advertir que el tiempo había roda­ follaje y de tierra humedecida. . . Los caballos en tanto, piafaban es­ do tan ligero y que él, su coche y tironeando las riendas y estornu­ sus caballos, eran sólo una triste caricatura de todo aquel esplendor Había sido cochero, toda su vida. dando ruidosamente. Era preciso que ya jamás retornaría. Su padre y su abuelo también lo •hacer oír el chasquido vibrante de fueron en otros tiempos mejores, las huascas, para hacerlos aquietarse. ( Continúa en la pág. 8) ciertamente. Al recordar aquellos de su mocedad un suspiro largo y hondo, le ensanchó el pecho. ¡ Ca­ De la Colección ramba qué tiempos aquéllos! Cerró TIERRA FIRME: los ojos para recordarlos- Se vió er­ LA F IL O S O F IA E N C U B A , guido sobre el pescante de su vic­ d e M . V itie r. $ 5.50 rn /n . toria flamante, con su levitón azul LA N O V E L A E C U A T O R IA ­ NA, d e A. F . R o j a s . TEORIA GENERAL DEL ESTADO, obscuro y sus botas charoladas, di­ $ 5 .5 0 m /n . por R. Carré de Malberg. Encua­ rigiendo el soberbio tronco de ala­ L A P IN T U R A E N C O LO M ­ dernado .. , r .......... $ 49.— m /n. B IA , de G. J a r a m illo . zanes que sacaban chispas en el as­ $ 8.— m /n . falto de la Alameda. Su coche de G E O G R A F IA D E M E J IC O , H IS T O R IA DE LA ECO N OM IA do A. V iv ó $ 8.— m /n . llantas de goma se deslizaba silen­ S O V IE T IC A , p o r A . B a y k o v . ciosamente sobre los adoquines. Te­ $ 19.— m /n. Libros de Economía, nía una capota grande abrigada, fo­ Sociología, Historia, HISTORIA DEL PENSAMIENTO rrada en felpa, acogedora como un Letras: ECONOMICO, por E. Whittaker. nido. El, entonces, era un hombre A R T E Y SO C IE D A D , de R . S 22.— m /n. arrogante con su rostro pálido, sus B a s t i d c . . . $ 6.50 m /n . LOS D ER EC H O S R EA LES largas patillas negras, como su som­ HISTORIA GENERAL DE LA PE­ Y E L S U B S U E L O EN brero de pelo que brillaba, tal si M E X IC O , de A. M o rin c a u D AG O G IA , p o r F. L a rro yo . $ 12 .5 0 m /n . estuviera barnizado. Por las tardes, $ 11.— m /n. TEORIA DEL SEGURO camino del parque saludaba con le­ S O C IA L , de G. B o n illa . ve gesto a las mozas de servir, que $ 7.— m /n . E L A RTE EN LA PRO SA le sonreían insinuantes a su paso D E M O N T A L V O , de E . En las buenas librerías o en por Ejército o Dieciocho, mientras A n d e rso n I m b e rt. $ 7.— m /n . adentro del coche una pareja de G R A T A C O M P A Ñ IA , de A. enamorados, se decían con férvida Fondo de Cultura R ey e s . . . . $ 4 .5 0 m /n . E N T R E L IB R O S , do A. expresión, aquellas dulces palabras R ey e s . . . . $ 6.— m /n . que hacen pensar en que la vida es Económica LO M E X IC A N O Y O T R O S eterna. T E M A S D E A R T E , de M o ren o V illa $ 1 3 .- m /n . B uenos A ires I ndependencia 802 Después, en el parque era el paseo un torneo de apostura y briosa Las grandes obras recientemente aparecidas �6 cabalgata HISTORIAS COA ANGEIES Por JUAN CARLOS GHIANO La La e s q u in a trampa Para Alberto M. Salan. s el único café del pueblo, en la cuadra de casa- Vamos todas la.s tardes, todas las noches; son las únicas reuniones del pueblo. Se entra, por una puerta de vi­ drios verdes. El piso es de tablas arfchas, que los días de lluvia se cubren de aserrín; el color de la madera se oscurece debajo de las mesas de hierro, del rectángulo del billar. Siempre nueve mesas: cinco a. la izquierda, contra la pared, de­ bajo del espejo; cuatro a la derechadel lado de la puerta. Los parroquia­ nos llegan a la misma hora, beben lo mismo, conversan de las mismas cosas. En la cuarta mesa suele dor­ mitar un borracho; a la última, con­ tra el rincón, se sientan hombres con mujeres vergonzosas, pintadas, con flores en el pelo. Bajo la lámpara central, con pan­ talla verde, la mesa del billar, los tacos, las bolas de marfil; el piza­ rrón ha desaparecido de la pared. Siempre hay muchos carteles, de marcas de cigarrillos, salidas de bu­ ques, anuncios de circos. Me los sé todos de memoria. Allí lo vi por primera vez, la tardecita del 7 de abril. Yo estaba con dos amigos; en otra mesa ju ­ gaban un tute, en la de la esquina esperaba una rubia. Entró solo, arrastrando los pasos sobre el aserrín grueso- Había llo­ viznado toda la ta rd e; cuando abrió la puerta, vi las hojas secas pegadas en la vereda y el empedrado brilloso. Sin sacarse el sombrero, secándose las manos mojadas, se acercó al mos­ trador; pidió un café y una caña, los bebió de golpe. ¿De dónde vendría el hombre? Nuevo en el pueblo, y solo. Se van y vienen; el pueblo siempre igual. >. Me acuerdo bien. Miró el reloj, — »ouro la estantería de las botellas, a las ocho menos cinco. Se limpió la boca con el dorso de la mano; volvió a pedir caña y la bebió con frío. Eran las ocho; había vuelto a mirar el reloj. El mozo le preguntó: —¿Espera a alguien? Esos hombres no contestan. Apenas pasadas las ocho, dejó un peso sobre el mostrador, y salió. Desde la puerta había vuelto a mi­ rar el reloj. -• Ninguno lo conocía. Esc-s hom­ ares solos, por los pueblos, las tar­ des de lluvia- hombres que no se ven más. Salimos a las ocho y cuarto, como siempre, cada uno a su casa. Estaba en la esquina, caído boca ahajo, herido de cuchillo en la es­ palda. El farol temblaba sobre el cielo ceniza que había caído sobre el pueblo, el empedrado tenía más aristas que otras noches. Cruzado en la esquina, el cuerpo sobre la vereda y la cabeza colgando en la cuneta. El traje azul se le pegaba al cuerpo, los zapatos eran negros, las medias blancas, de las que antes sólo se ponía a los muertos; el som­ brero al ladito nomás. Cuando vino la policía, dieron vuelta el cadáver, dejándolo cara a la llovizna. Tenía los brazos do­ blados, las manos como para aga­ rrarse en algo. El agua no acababa de limpiarle la cara, los ojos abier­ tos, la piel tensa que se ponía azu­ lada, el pelo renegrido, cargado de gomina- E En los bolsillos del saco encon­ traron seis billetes de cinco, tres de nn peso, unas níqueles; ni papeles, ni pañuelo con inicial, ni tarjetas. Isadie en el pueblo sabía su nombre, en ninguna fonda ni pensión. Me fui a comer, sin olvidarlo, hombre visto en dos lugares, el café de todos los días y la esquina de mi casa. A las diez volví a la esquina. Un perro lanudo lamía con insistencia las manchas de sangre. De pronto, sí, se marchó. Lo guiaba el roce de unas plumas mojadas. Sí, el ángel amarillo de la esquina. Me santigüé, porque la noche es­ taba conmigo. Para Daniel J. Devoto. f a rata ha caído en la trampa. Sólita, sin necesidad de que la engañaran con el sebo- Ahora tiene miedo; fatigada de recorrer la jau­ la, se ha achicado a esperar. Aquí la dejan, para que la muerte se de­ more, pero la rata sabe que puede terminar antes; por lo menos, no la verán morir. Rata, ni siquiera has comido el queso que tenías cerca, ese queso es tuyo. Viste la jaula, pero no el sebo; ahora, a acabar. Eso me faltaba esta tarde. El piano que empieza- Claro, son las cuatro, va a durar más de una hora, casi dos. Iloy no tendré que escu­ charlo hasta el fin. Todos haciendo trampas, ratita. ¿No habré armado yo mismo la mía ? Es fácil: un alambre aquí- otro allá, de pronto, los otros alambres se levantan solos y empiezan a entre­ tejerse. Ya está la jaula hecha, y el hombre adentro. ¿Para quién la hice? Porque yo la he tocado con estas manos, muchos días, como la araña acaricia su tela. Ese p ian o ... Hace tiempo que lo escucho, ocho meses, un año, todos los días en que he ido haciendo mi jaula. El sonido se mete aquí, en los rincones, esperando los nuevos acordes, cubriéndolo todo. Hoy le será más fácil atraparme. Lo he escuchado otros días de oto­ ño, cuando la noche llega tempra­ nito- Con ese árbol de la callé, en­ frente- amarillo y liviano. No vale recordar. Ya he liquida­ do las cuentas que tenía; la otra, la mía, no está clara. Nunca podre­ mos volver a sumarla. ¿No es así, ratita? Será mejor roerla, de a poco. í en la jaula. Así no se te afilan los ! ¿Quién se aeuerdlos días de otoño? No serás tú, ratón, bicho de albañal, cazado por los hombres, por ti mismo. Has vivido en acecho, sin preparar la tram pa; se armó sólita, de pronto; el bicho ya estaba aden­ tro. La música no cambia. Es la mis­ ma de siempre, capaz de hacer llo­ ra r a cualquier animal solo. Otra vez fué lo mismo; para no escu­ charla me puse a cantar una in­ munda canción del puerto; sus pa­ labras, de a poco, se acomodaron a la música- hasta que me fué im­ posible entenderlas; en ese momento comenzó a llorar el muchachito de la vecina. Eran casi las seis. Todos están solos, cada uno en su jaula. A veces, las jaulas están cerca, rozando tus bigotes o tu cola, ratita, con otras ratas tan solas como tú. Y creiste que estaban libres, que se habían encontrado, pobre ratita. Desde los bigotes se te calentaba todo el cuerpo, y te pusiste alegre, completamente alegre. ¿No va a terminar ese piano ? Que me atonte, para que puedan verme entrampado, para que alguien me suelte, y me espere afuera para se­ guir jugando. Ah, Dios, cazador de campo ancho. El también se divierte- no hay duda, por algo nos hizo a su imagen y sem e ja n z a . ¿Verdad, buen Dios? ¿Serías tan bueno de contestarle a esta ratita? Te lo pregunto, no te pido- Estará muerta la rata en su trampa, y sólo Tú la habrás visto acabar. Es un lindo espectáculo, ra­ tita; sólo E l podrá verlo. Y miedo, tengo más miedo ahora. Ese piano, como todos los días. Co­ mienza y sigue, term ina; al otro día, a empezar nuevamente. En esa casa viven unos hdmbres V unas mujeres, y el sonido del piano por las tardes. Deben quedarse mucho tiempo en la jaula, y se han inven­ tado esa música. Tú no, ratita, siem­ pre fuiste más rápida que las otras, y más silenciosa. ¿Tendré ya el miedo suficiente? Las cuentas están saldadas, la mía, roída, la tengo en la barriga. Aho­ ra sí. No es posible, no sé hacerlo. ¡ Tú, tú me lo impides! Angel sordo de los pianos de Conservatorio. TNcut .t u r a núm ero L Una figura de mujer acostada. cipio, podría rodar como un tomillo, completandoasí sus episodios, apareciendo siempre de frente;, renovando sus 3 puntos de apoyo pero sin mul­ tiplicarlos jamás. Con este principio fundamental he comprendido biológicamente la función del huecoen el porvenir de la estatua. Si 3 puntos d e -poyo son suficientes ;arantizar la estabilidad material de un • ue i.„. y si una estatua (en su función monumental) es la lucha con la ley de la gravedad, contra la caída, contra la muerte, más de 3 puntos de apoyo repre­ sentan en la estatua lo incompleto de la victoria del escultor. Una estatua, además, con este prin­ DEL ESCULTOR ESPAÑOL Por EL MISMO A U N A PERSON A DE M I CONO CIM IEN TO EN CABALGATA Sab rá extrañado a usted que liaec un año, a mi regreso de Colombia, quedara en enviarle los originales de mi e s t é t i c a o b j e t i v a y que, desde entonces, no haya vuelto usted a saber de mí. Hasta este instante en que le escribo para despedirme. H e trabajado en este tiempo alquilándome para disponer de un pequeño trono de cada día en el que he ido pasando en limpio mi libro. Pero no he conseguido terminadlo: me interrumpí para reiniciar unas es­ E sc u ltu r a n ú m e r o 2. tatuas y ya no puedo detenerme. Ahora vuelvo a España para traba­ Retrato de mi mujer. jar con el reposo que necesito. Adjunto a usted fotografías de algu­ nas esculturas que hice con demasiada timidez y muy rápidamente, pero con el buen propósito de que su venta particular me permitiera tomar un taller y preparar mi exposición aquí en Buenos Aires para Varias caras en una cara única. , fin de año. N i vendí ni hallé taller. N i conseguí una modesta cátedra de escultura, última Y paralelamente a una teoría for- : solución para el escultor que no desea apartarse más de sí mismo. Esta es la razón de mi mal del retrato, la reducción espi- j regreso a mi patria, animado además por el anuncio de «» gran concurso para levantar en Cádiz un monumento en homenaje a la Argentina, entre “ escultores españoles’ ’. Y ritual de lo simultáneo. Porque una , esto tiene gran importancia para quien se ha visto privado de participar como extranjero cara es la historia de otros hombres , en concursos y en exposiciones y ha tenido que caminar este largo tiempo en America que nos precedieron, pero un re -' oon las manos profesioncUmente mutiladas. Trabajé aquí conw químico ceramista trato es la historia del hombre que y me convertí así en un escultor sin estatuas, es decir en un hombre imiirrsentable. H e recordado alguna vez estas viejas palabras de M ilton: “ Millones de hombres tenemos delante de nosotros, de lo caminan sobre la tierra sin ser vistos.’’ Casi invisible, acierto a saludar ai usted oon que le está aconteciendo y más to­ toda, mi consideración y afecto. J org e de O t e iz a . datos b io g r a t ic o s E s c u lto r va sc o — de O rio— n a cid o el 21 de o c tu b re de 19 0 8 . P r im e r p re m io do e s c u ltu r a en la b ie n a l de S a n S e b a s tiá n , en 1931 y en 1933 E n 193 1 e x p o sic ió n in d iv id u a l en S a n S e b a s tiá n . E n 1935 o tra en B u en o s A ir e s E n 1936 en S a n tia g o de C hile. E n 1942, c o n tra ta d o p o r el G o b ie rn o de C olom bia p a r a la o rg a n iz a c ió n o fic ia l d e 1» c erám ica . E n 1944, “ C a r ta a los p in to r e s de A m é ric a — e n sa y o so b re e l a r te n u e v o en la p o s tg u e r r a ” . E n 1 9 4 6 en C o­ lom bia, E c u a d o r y P e rú , 20 c o n fe re n c ia s s o b re el R e n a c im ie n to de la c e rá m ic a e « i A - rlC a ’ In T e ®t , 6»<D<5n e s té tic a de la e s ta tu a r ia m e g a lític a p re c o lo m b in a y G én esis e u ro p e a d e u n n u evo a rto m u n d ia l-a m e ric a n o . davía de lo que le podrá acontecer. Un retrato es la cara del esfuerzo y de la virtud y del poder que un hombre está poniendo, o está de­ jando de poner, en la empresa per­ sonal de la construcción de su pro- • pió rostro, de un rostro soluble en, pequeños acontecimientos o de uni¡ rostro definitivo, imborrable y per- �6 cabalgata Por SEBASTIAN SALAZAR BONDY I I arpo Marx iiabla en telarañas. ta su brazo de hielo puro y su boca también de hielo puro. Ha­ A bla, habla debajo de la alfombra que E sc u l t u r a n ú m e r o 3. Retrato del pintor Otario. petuo. Casi todos los hombres caminan con caras cara, nos están integrando dinámicamente la ver­ prestadas, ajenas, con caras de lotería. Muy rara­ dad. la vida o la muerte, en su realidad inmóvil, mente con su propia cara aproximada. Una cara que es el retrato-historia, la cara-estatua. Por esto borrosa es a veces una cara fuertemente personal, las verdaderas caras de los hombres nacen después una cara en el instante dramático de su comienzo, de sus estatuas. Son las caras que quedan. Las caras de su recreación. Una cara con apariencia esta­ de los hombres que hicieron en carne viva su propia tuaria — una herm osa cabeza n a tu ra l— no es estatua. “Atendedme ahora —dice Esteban en el generalmente una hermosa especie de hombre, si­ Ulises— : en el vientre de la mujer el verbo se no la escena final de otros hombres, la especie ar­ hace carne pero en el espíritu del creador, toda la queológica o mística de un antiguo esfuerzo. (El carne que pasa se convierte en la palabra que no sentimiento místico en el retrato número 2). En la pasará”. Hay que deshacer las cabezas construidas herramienta facial del retrato N9 3, el hombre se orgullosamente por los antepasados. Hay que com­ revela contra sí mismo, se rompe en un sentimiento pletar las cabezas iniciadas con el dolor personal. trágico. Al recomponerse los fragmentos de una en la siesta cubre las manos de los pollos. Habla de bacín o de barril, pero habla aunque no te crea yo, j,tu oyente oculto, tu vecino de res| frío, tu más antiguo amigo en ese j¡espejo que se sume en la noche y ; cubre los andenes en estío, j — ¿Cuándo vas de visita a las al­ ocólas o a la oficina, concejal, pru­ rito, egeo como el cielo a medianoche sohre hospital, correo? — te pre­ gunto{ Harpo, menudo compañero del platino, ciego. —Harpo, ¿qué dice la pintura de caballete, el pato contemporáneo, la pajarita del espectáculo o las sillas vacias de mi casa? — te pregunto. Harpo en milagro hace de su pa­ labra sueño» y de tanto afecto, de tanta destrucción, de tanto blanco, de tanto apego al jabón lleno de enfermos, se finge el que espera noticia en los roperos, el que se esconde en buhardillas viejas, sella­ das con periódicos, sábanas, encajes. ¡ Oh, divino remiendo en su maleta! Harpo, secreto tío, bobo que mira telarañas. Tal como he dicho: bobo que mira telarañas. ¡ No encontrarás pariente más am­ biguo, más trastorno tampoco, más jarrones de Sevres, más muebles en adobo, tinas y caballos relinchando; y arpas» arpas clásicas, geométricas, púnicas, sonoras como grutas! ¡No encontrarás aquí otro que mejor te oiga y con más tino, que te abroche el chaleco a la rodilla con más tino, que te cambie timón por lechería y esa la loza usual de tu sonrisa por habas, habichuelas, con más tino! Harpo blandujo, camiseta, en el desván del mundo conversemos. I magen perenne de Manuel Rodríguez. ü n claro caballero de rocío, un pastor, un guerrero de re len te... H ernández. beduino de cal enmudecida o su sombra de hienas, díscola a veces cuando en el torneo se sobre­ paraba el moribundo arsénico ate­ rrado, dormía en su frente, ebrio, sobre la cola de aquella salamandra de los vinos españoles, de aquella extraña corona que lentamente caía desde los claros aposentos de la san­ gre. Mas cabía pensar que estaba envuelto en dioses nunca antes re­ queridos, nunca evocados, apenas vivos en medio de su fuego y sus caballos. Un beduino o> mejor dicho, una cabeza que pendía cubierta de acero suave y lágrimas en ojivas, en oji­ vas mojadas durante una tarde acar­ tona da, plúmbea. Un beduino, una gárgola triste y delicada, un monje entre cilicios. Un beduino, un hijo o un padre, un labrador que abría con sus ar mas la entraña de los sueños y des­ de dentro de ellos inventaba las muertes venideras, los alimentos, el ácido y la pluma. Un beduino, ángel Manuel, odio y amor Manuel, que con el toro en un momento estuvo eterno. u n A salto E scultura n u m e r o 4. Figura del h o m b re caído (L aocoonte). Es un homenaje a los hombres que hoy están 'muriendo, a los que sobreviven profesionalmente mutilados, a los que no se levan­ tarán más. He estado viajando muchos años en una isla prohibida, aca­ parada. Todo está lo mismo, pero yo vuelvo cargado de odio. Llevo el odio en pequeños ladrillos. Es odio para construir. Algunos cree­ rán que el odio no construye, pero sólo el odio —amor implacable—, el odio infinito, puede crear las nuevas condiciones para la renova­ ción de la fe. Constructor de fe ha sido siempre el escultor. La natu­ raleza de un escultor nuevo es su capacidad para descubrir esa nueva f e : una especie de pre-fe —un profeta— y su resultado será la pro-fecía: y él mismo pro-feta, hombre re-hecho, reinventado, puesto de pie sobre las ruinas de todas las creencias agotadas. El odio es la mancha, el pie, sobre todas las cosas arruinadas, que deja al hombre solo, activo, frente a la nada, contra la muerte. Entonces la fe es simplemente la luz, los primeros días, como el principio de la construcción del mundo. El hombre reaparecido tendrá luego, fe y será la fe política del arquitecto, la fe canónica. Pero antes el arquitecto es escultor, es el arquitecto del arquitecto. Hasta que la primera sombra sobre la tierra denuncia el cuerpo de la primera estatua sobre la muerte. Entonces se repartirán las cosas por sus propios pasos y esta terrible confusión comenzará a desaparecer, dejando sitio nuevamente para el hombre, para la fe, para que las estatuas del escultor se cumplan, sean vistas, para que la profecía se rompa como un gran huevo que ya tiene su figura y la cifra innumerable de una empresa original asegurada. E sc u ltu r a núm ero 5. Retrato de la Vía Láctea. C I el hueco en la estatua no sirve para la simplificación de sus ^ apoyos, el hueco no es más que una enfermedad del tejido ma­ terial, del bulto, de las estatuas. Además el hueco se nos revela en nuestro análisis como el concepto eje de una lógica para la renova­ ción formal. Equivale espiritualmente a la reaparición del senti­ miento trágico al concluirse la herencia de un sistema morfológico clásico. En la investigación de la estatuaria megalítica americana he estudiado las etapas correspondientes a este proceso. En la próxima etapa experimental el hueco ha de ser objeto de un nuevo razonar plástico. Hasta ahora no va siendo más que la descompo­ sición natural de los factores naturales que integran la estatua. Y el hueco deberá constituir el tránsito de la estatua-masa tradi­ cional a la estatua-energía del futuro, de la estatua pesada y ce­ rrada a la estatua superliviana y abierta, la Trasestatua. Aun estas cosas que reproduzco están inscriptas en los anti­ guos armarios áureos. Es para despedirme de los poliedros regula­ res opacos, de estos recintos apretados que creyó divinos Platón, porque ahora hay que apresurarse a devolver la libertad a las estatuas, para que cuando el hombre, si otra vez toca la hora de su libertad, no vuelva a ser des-almado por la traición oficial de un arte extemporáneo e inútil. En todos los órdenes, hoy la solu­ ción de una cosa está fuera de sí misma. A una concepción del universo que nos lo muestra en expansión constante, corresponde una estatua en constante dilatación estética. Cuando las estatuas no llegan antes que el hombre a las nuevas condiciones de su misma libertad, el hombre es fácilmente traicionado. Cuando el hombre se disponga a edificar su nueva casa universal hallará en ese sitio como señal verdadera a la estatua nueva anticipada. Por esto digo que antes que el Canon, antes que la regla pública del arquitecto, se da en el Prefacio, la fe individual del escultor. Ha sucedido así otras veces. a la joyería. rv io s salve al relojero que piensa Y f sobre las piezas mohosas de su almuerzo y salve a su mujer, la del ojo de vidrio, la tonta que vive en la cocina. Dios salve a sus dos hi­ jos carminados. Dios salve al cana­ rio que pica noche y día los fila mentos del cucú, los pequeños tor ni líos, las pulseras, los diamantes, los oros que trabaja el relojero. Dios salve, en todo caso, al abuelo dia­ bético que gime, hinchado y sole junto a sus claveles. Los diarios lo dicen y lo repite el cochero al fraile, el fraile al hom­ bre consecuente, al algebraico, al tí­ mido, al cómico que baila en laí aceras. Todos lo saben y de conti­ nuo lo sospechan los policías sen satos, mustios, silenciosos. Los ami­ gas del delincuente, también lo juz gan con aprecio. Pero quién sabe qué percance, qu< novedad se encierra en el letrero qué oculta ocasión los birria y sí interpone. Caminan con sus hacha! lentamente los asesinos detrás de lo¡ avisos luminosos. Lentas andan su¡ piernas, lentas sus manos» lentos su¡ pasos no ven nada sangriento ei el proyecto. Andan los malhechores sin compás, sin ritmo. Se tropiezan golpean las paredes, cantan quedi a veces silban en el entreacto o s abrazan con gozo. Dios salve a aquella gente. Pobrej sus tristes mesas inconclusas, sip billetes, sus ademanes simples- Dioj salve al relojero de la muerte qm acostumbra a espiar la joyería. Dio salve a la ciudad de tanto miedo �8 A l G U I ESI v i a M O RIR Por DAVID ALMIRON uan J V erde estaba dedicado a efec­ tuar su tocador con más esmero que otros días porque era jueves y, los jueves, visitaba a su novia. Eligió el más presentable de sus trajes y la más discreta de sus cor­ batas. Frente al espejo dio los últimos toques a su peinado, se echó algunas gotas del perfume preferido y, ale­ gremente, salió a la calle. Los seres que se movían en la niebla eran rojos y deshilacliados. Las voces se deshacían sin llegar a insinuar nada. —Ya. estoy cansado de esto. —Si acabara la hora. Si pudiera terminar este cigarrillo sin tener ganas de vomitar. —Y siempre somos nosotras. —Nosotros. Yo, sobre todo. —Busquemos la manera de sa­ lir sin que él nos vea. —Nos verá. ¡ S í! ¡ Nos verá ! Gritó histéricamente. Y la niebla se movió apenas. Compró una hermosa flor blanca para el ojal de su solapa. Después se paró frente a las vidrieras de una bombonería y eligió cuidadosa­ mente una caja de golosinas para su novia. La empleada era simpá­ tica y a él le costó trabajo recordar el nombre de su prometida para escribirlo en la tarjeta. Al salir lo rozó una bella chica y Juan se volvió, al oír la disculpa, con una frase galante. El sol ale­ graba la calle y la gente caminaba con un gesto alegre en los rostros. Todo estaba mojado y las caras se reflejaban al revés, con los ca­ bellos colgando. Los ojos giraban ir interrumpidamente. Las piiei tas s'e abrieron y las som­ bras entraron dando feroces ala­ ridos. Entonces el que estaba sentado en el sillón se hizo trizas y la mujer que lo miraba dijo suavemente y eon desgano: —Silencio. Después siguió aplastando migas de pan contra la mesa. El humo se pegó al piso y los que llegaron lo movieron al avanzar. Ella alzó la cara y, poniendo los labios al beso, exclamó con hastío: —Te esperaba. ¿Has traído el ins­ tante que te mandé buscar ? —No. Me he perdido. No he con­ seguido regresar. Todos los caminos están vigilados. —¡Basta ya! Estoy cansada. Se in c lin ó y llo ró convulsiva­ mente. Luego el humo subió hasta el techo. Juan entró a la moderna casa de departamentos y se acercó silbando a la puerta blanca del que ocupaba Susana. Apenas había tocado el tim­ bre cuando ella abrió. Se veía que lo había estado esperando ansiosa. Después de un ligero beso lo hizo pasar a la salita. La madre de la chica estaba arre­ glando una cortina y lo saludó ca­ riñosamente cuando él entró. El padre vino luego, lo palmeó con ostensible afecto y se sentó a leer la edición nocturna de los pe­ riódicos. Ellos miraban desde afuera y gol­ peaban contra los cristales. Babea­ ban y aullaban débilmente. Se des­ lizaban por los vidrios y dejaban rastros grasicntos. Había una llama impúdica ardiendo en medio de la estancia. La suciedad estaba complaciente ba' iendo opacos los objetos. 1 soldado se paseaba con pasos mecánicos y su fusil arrastraba por el suelo. La empuñadura golpeaba las tablas del piso y los colores se CABALGATA deja de publicarse r '"'ON el presente número Cabalgata da por terminado su segundo período. Dicho de otra manera, interrumpe su publicación, porque los períodos de una revista ni se miden por el tiempo, ni se truncan como el tallo de una vida. Cabalgata, decimos, interrumpe, sus­ pende su publicación a partir de ahora. ¿Será, esta segunda vez, última, definitiva? No se usaría el verbo futuro como tema perio­ dístico si no existiera el signo de interrogación. Cabalgata vino a cumplir una tarea, una tarea a la que alguna vez hemos llamado misión. Quizá por eso desaparece con prematuridad. Misión, ambición y otros enunciados acabados en sión, ción y ón con rara frecuencia dejan de cumplirse. Por (pié. . . toda pa­ labra que leída al revés empieza con un negativo, etc., etc. C a b a l g a t a desaparece antes de realizarse plenamente, vale decir lejos de al­ canzar la inefable esterilidad. Desaparece en medio del tranquilo tumulto de la más acabada crisis del libro que el país registra. Es manifiesta la generosidad de esta obra inconclusa. Ca­ balgata haciendo honor a los propósitos de popularización de las letras y artes que la inspiraron, ha sido el portavoz del libro argen­ tino y se ha hecho eco de sus intereses, fustigando reiteradamente a los gobiernos que levantan trabas para su libre internación, nie­ gan divisas para su pago e imponen la censura con espíritu regresivo. Hemos defendido lo que para muchos es un anacronismo; la liber­ tad, la comprensión y el respeto por medio de la lectura culta. Cabalgata viaja, se la conoce y se vende en los más apartados rincones de los países de habla castellana. Estas páginas han di­ vulgado la producción bibliográfica argentina. Lectores de todos los países y de tierras del interior argentino nos han agradecido esta publicación y, con frecuencia, con clara intuición de. nuestro es­ fuerzo, nos han enviado palabras de aliento. Por estos lectores y por la fecundia de nuestra obra hemos llegado hasta aquí. La revista es nuestra, su carne y su espíritu nos pertenece. Una revista perece pero no pudre; no pudre mientras no se nutra de favor. Cabalgata ha vendido publicidad y ha sido el más orgulloso, eficaz y munífico intermediario profesional. Pero la publicidad se nos ha retaceado. Si se revisan las páginas de los 21 números pu­ blicados, fácil es observar la reiterada ausencia de notables avisa­ dores. La ausencia de avisadores es nuestro fracaso. Eso es todo. Cabalgata abrió las páginas al escritor novel, al escritor y al poeta inédito. A nadie se le ha exigido ni edad, ni procedencia, ni filiación. Nuestro más legítimo orgullo será el haber lanzado algu­ nos nombres que algún día, hoy mismo, contarán en las letras ar­ gentinas. Si hubo algún error, es nuestro. Si queda en nuestras carpetas de originales impublicado algún trabajo de valor, lo sen­ timos profundamente. Por esos jóvenes escritores, y por los que poco a poco rompían su timidez y se acercaban a la revista, nos pesa que nos abandone la voluntad y que decidamos poner término al presente período de. Cabalgata. refugiaban en los agujeros del zó­ calo. Tenía un uniforme pardo y el casco abollado. Esperaba. Se abrió la reja y un hombre pálido, vestido con una ajustada malla negra, habló con mucho es­ fuerzo. —El condenado no vendrá. —¿Por qué? — dijo con angustia el soldado. —Ha decidido vivir con sus pro­ pias manos. Se degolló con el filo de una hoja de papel. —¡No! ¡No! ¿A quién mato yo ahora ? El arma cayó al 'piso con un rui­ do sordo. La ventana quedó vacía. El cielorraso se agrietó y la luz entró a empujones, haciendo imper­ ceptible al soldado. Y el casco era un cráneo de acero brillando estúpidamente. La chica se sentó al piano y eje­ cutó un estudio de Chopin. Juan saboreaba el licor casero dando vuel­ tas en sus dedos la pequeña copa. Se estaba bien en aquel ambiente, confortable y tranquilo. Dejó en­ tonces su asiento y no pudo refrenar el impulso de ir hasta su novia, to­ mándole la mano para acariciársela dulcemente. La madre sonrió con un gesto de comprensión y los dejó solos. Ella tocaba con una sola mano, mientras él la besaba. Sobre el piso estaba la mujer des­ nuda y se revolvía lascivamente. —Tómame ahora. Antes que ven­ gan. Antes que traigan los ojos des­ orbitados y me recorran, con las manos enguantadas, los senos y las piernas. Las flores de papel se agobiaban por el polvo acumulado y los cua­ dros habían abandonado los marcos. Un disco giraba sin dejar oír su música. —¡ Tómame! El mascarón africano estaba im­ pasible colgando de la pared, año­ rando tantanes. El cuerpo blando y tibio se re­ torcía en el suelo y las manos ara­ ñaban las maderas. —Quiero ser tuya antes que venga el alba. Él vino envuelto en trapos des­ hilacliados y la miró indiferente. —¿Has venido con el instante? — dijo la mujer anhelante. —Es tarde ya. —Debe ser ahora, antes que se den cuenta. Lo atrajo hacia ella y se abraza­ ron, mordiéndose. Entonces, desde las paredes, avan­ zaron disparando sin intervalos so­ bre los cuerpos acoplados. La p ó lv o ra lo llen ó todo de amarillo. —Nos casaremos el primer sábado del mes que viene. Salió a la calle con el último beso prendido en los labios. Y lo atropelló un automóvil. LA 1 IL T IU IA ( Viene ele la pág. 5) II Al final de la calle Santa Rosa, en el fondo de un sitio eriazo, se alzaba el galpón, donde guardaba su coche y sus caballos. A tiempo de entrar, un muchachón de aspecto extranjero le saludó: —Buenas noches, don Pepe. Ya creía que no iba a v en ir... El hombre con los ojos sin luz, sus labios contraídos en un gesto amargo, le miró sin responder. —Dijo mi papá que si hoy no le pagaba el pasto, no le iba a entre­ gar más. Son diez fardos los que le debe. . . Los negocios van mal tam­ bién. Poblete con la voz opaca y sin convicción, sólo atinó a decir: —Estas noches, no he ganado ni para comer. Si ahora me va bien mañana le paso a dejar lo que pueda. El muchacho rezongó unas pala­ bras, .que significaban una amenaza, que Poblete, por experiencia sabía, se cumpliría. Poseído de una extra­ ña angustia, levantó uno de los co­ jines para sacar un trapo con el cual se puso a asear el “ victoria” . Ya era todo una miseria: la capota raída, los cojines destripados, los faroles rotos. Desolado descolgó los ameses para ponerlos entre los es­ cuálidos jamelgos, que junto a la canoa vacía, esperaban inmóviles, con la cabeza gacha, tal si estuvie­ ran obsediados por la misma pena de su amo. ¡Pobres! A pesar de todo no se rebelaban. Lo soportaban todo pa­ cientemente. El hambre, el frío de las crueles noches del invierno hería sus lastimaduras, que por esta cau­ sa nunca podían sanar. El Mono y el Mulato, siempre sacaban fuer­ zas para tirar el coche por las pe­ dregosas calles del arrabal, cuando iba cargado de ebrios que las más veces se iban sin pagar. El Mono estaba enfermo. T o sía a m e n u d o con violencia, y las más veces, Poblete constataba con dolor que al llevarlo al bebedero, el animal apenas se mo­ jaba el belfo y luego junto al pasto —que el Mulato acogía con un re­ lincho de alegría— aquel permane­ cía eon los ojos cerrados y el as­ pecto de un enfermo de tristeza. En esos momentos Poblete desea­ ba morir. Ellos constituían su úni­ ca familia.: hijos, hermanos, mujer, todo su cariño estaba condensado en ellos. Y nada podía hacer en su favor. Tampoco! venderlos, pues el sólo pensamiento de que los mal­ trataran lo ponía fuera, de sí. Lentamente, fue cruzando las ca­ lles, al paso fatigado de sus bestias cansinas y esqueléticas. Con terror pensó en lo que haría al día siguien­ te, si en la bodega no le daban pasto. Por él no se afligía; él podía pedir un pedazo de pan, ir donde un ami­ go, pero ellos a quienes sólo él com­ prendía ¿qué podían hacer? DUCTOR JEAINÍ DELM AS brairic Aristide Quillet, de París, ha pasado por Buenos Aires len rápida visita. Demasiado breve su estancia entre nosotros, pues casi ha viajado de in­ cógnito, nos fué más que difícil poder entrevistarlo. Unos minutos en el Pla­ za Hotel, donde se hospedó, para salu­ darlo; breves instantes en las oficinas de QuiHet, para admirar algunos de los maravillosos libros de arte que ha traí­ do de Francia, y, finalmente, la entre­ vista. Pero la entrevista, debemos aclarar­ lo, sólo fué posible gracias a la compli­ ■ Súbitamente un collar de luces extendió sus cuentas luminosas a lo largo de la calle. Eran las prime­ ras horas de la noche. Los autos cru­ zaban insolentes y veloces, al pasar junto a su victoria soñolienta en­ cegueciéndolo con el resplandor de sus focos que barrían la calzada, fugazmente. Las bocinas resonaban unas tras otras, a veces como una carcajada, otras con burlona estri­ dencia. El centro, donde antes do­ minara arrogante y orgulloso, ahora le atemorizaba con su tránsito tu­ multuoso y arrollador. Ahora íbase por las calles apartadas, cerca de los lenocinios y cantinas donde so­ lían ocuparlo de vez en cuando, más por vía de diversión, que por ne­ cesidad. Afortunadamente, la noche era tibia. Estacionado cerca de una es­ quina, las horas transcurrían inter­ minables. De una. casa de cena, pró­ xima, salían hombres y mujeres que iban de juerga. A veces parecían venir derechamente hacia él, que con un vuelco en el corazón reque­ ría las riendas a tiempo de ofre­ cerse, con voz triste, casi dolorosa: —Estamos listos, patrón. Mas, era en vano. Sin oírlo, sin advertir casi su presencia, pasaban a su lado. Eran sólo los autos, los que después de roncar brevemente, se iban con los pasajeros. Así la noche se pasaba, matando a cada rato sus esperanzas, entre gritos, ri­ sotadas y lejanos cantos de mujeres borrachas. Ya el alba estaba próxi­ ma. Sin saber lo qué hacía levantó las riendas, animando a sus bestias con un suave chasquido. Lentamen­ te fué deshaciendo su camino. Era inútil luchar. Estaba demasiado vie­ jo y sentía todo el cansancio de una larga vida. Todos los suyos se ha­ bían muerto y su desesperación se tradujo dolidamente. —¿Por qué no moriré m ejor... ? Y somo si en ese instante el hon­ do ruego que formulara su desdicha, se hiciera realidad y adquiriera la súbita y arrolladora violencia de un destino que se rompe, José Po­ blete, recibió casi inmediatamente una respuesta trágica a su implo­ ración. Los focos de un potente automóvil lanzado al máximum de la velocidad, se hundieron junto a él, deteniéndolo en un encontronazo feroz, que lo estrelló en la pared cercana donde el viejo victoria y sus caballos, fueron un hacinamiento de fierros, correajes y carne debatién­ dose en el último estertorUn grito lanzado al unísono, por varias voces, rasgó el aire como una saeta de espanto, mientras José Po­ blete como un muñeco de goma, era lanzado sobre la calzada. Y allí, un reguero de sangre que surgía de su cabeza deshecha, rubricó como un signo entre el pasado y el pre­ sente, todo el inútil esfuerzo de aquella última noche... Chite. podido conversar con los editores ar­ gentinos más caracterizados. La labor realizada por unos y otros en los últitimos años es muy meritoria, tanto, que han logrado ustedes colocar a esta mag­ nífica República Argentina entre los países más destacados en producción editorial. El esfuerzo es tan importante que aquí podrían realizarse hoy, sin duda alguna, libros comparables a los mejor impresos en Europa o Estados Unidos. Habla para C A B A L G A T A NA figura bien conocida entre los U editores franceses, e* doctor Jean Delmas, director técnico de la Li- M O C H E cidad cordial de M. Pierre Agnel, ge­ rente general de Editorial Quillet en Buenos Aires. Lugar de la acción: Club Francés de Buenos Aires, en el trans­ curso de una recepción ofrecida al doc­ tor Delmas. — ¿Qué impresión le han producido nuestros libros, señor Delmas? — Inmejorable. He quedado grata­ mente sorprendido del desarrollo de la industria editorial y del valor cualita. tivo y cuantitativo de las ediciones ar­ gentinas. — ¿Ha tenido usted ocasión de reali. zar muchas visitas? — No he perdido el tiempo. He visi­ tado, con el mayor interés, las princi­ pales imprentas de Buenos Aires y he Y de las ediciones francesas, ¿qué puede usted decirnos? Que siguen siendo excelentes; en Francia — y el fenómeno es universal— han nacido en los últimos años infini­ dad de nuevas Editoriales, unas mejor orientadas que otras; todas, no obstan­ te, cargadas de las mejores intenciones. La crisis del libro es también univer­ sal, pero estoy seguro de que, paso a paso, vamos ganando nuevos lectores, sobre todo para obras de calidad y edi­ tadas por firmas responsables y de prestigio. — ¿Ha tenido usted ocasión de mos­ trar alguno de los maravillosos libros de arte franceses que trae en sus va­ lijas? — Sí, naturalmente. En el transcurso de las diferentes entrevistas con los directores y técnicos de las principales Editoras e imprentas argentinas, he podido hacer apreciar, con cierto orgu­ llo el valor de las últimas ediciones de arte realizadas en Francia, particular­ m ente nuestra H istoria General del A rte Q uillet, obra monumental en cua­ tro volúmenes, recién aparecida, donde hem os reunido, con vocación y artesa- �cabalgata ( Viene de la página 4) que en la consecuencia del que no piensa participa mucho la estupi­ dez.” (‘‘El Porvenir de España” , tomo 29, página 1072, ‘‘Obras Com­ pletas de Angel Ganivet” , Madrid, 1943, Aguilar.). Pero distingamos las contradic­ ciones útiles de las falaces, y no siempre avalemos sus vueltas por­ que sean honradas. Ni filósofo ni político, Ganivet espiga en todos los plantíos. A verigüe y clasifique, quien pudiere, los orígenes y las fuentes de sus doctrinas y pragmá­ ticas; a nosotros nos basta haber re­ conocido en dos frases la causa y los afanes de su andanza. Pío Cid it&blaba a un su discípulo, y en él, a España: “ Baile usted encima de to­ das nuestras glorias nacionales.” ^ Mal criterio de España tiénese en España: “ Vosotros llamáis españo­ las a las casas petrificadas y muertas, v yo creo que se puede ser muy español yendo hacia adelante.” Por ir hacia adelante, olvidando tumbas y cadáveres estériles, tan­ teaba Ganivet el camino de España. Y era, Ganivet, sucesiva y junta­ mente, irreligioso y cristiano, adver­ sario de la democracia y curiosísimo indagador del socialismo, soberbio fiscal anarquista y teórico del po­ der fuerte y las cámaras estamenta­ les; español, español, español. Era Ganivet, único; era Ganivet, el que llevaba a España, para españolizar­ la, hasta su no vivido siglo xix. APROXIMACIONES A GANIVET manticismo. Pero sepamos, antes, qué ha de entenderse por romántico y romanticismo. Azorín, reconquistando a Feijóo, define el romanticismo como “ va­ lentía del numen.” Vaguedad, si se quiere, mas vaguedad asaz indica­ tiva: aceptándola, j quién negaría la romántica “ valentía del numen” a la lírica del siglo áureo, y a las mo­ dernas audacias surrealistas? Por esa ventana abierta en su laberinto, el romanticismo se nos escapa como época y forma literarias; desde allí huye hacia latitudes casi intempo­ rales. José Bergantín lanzó su ilustre palabra lejísimo en la visión del romanticismo. Conferencias montevideanas calificaron “ romántico” a Quevedo, entroncaron el romanticis­ mo en el barroco, y resumieron bre­ vemente el sentido del romanticis­ mo: no escuela literaria, sino “ ex­ periencia viva y total del hombre.” (Necesario paréntesis: Martínez Ruiz y Bergantín, de tan opuestos linajes ideológicos, de tan disímiles tendencias ideológicas, hermanan juicios en hablando de antecedentes IV y edades del romanticismo). DE GANIVET Y EL Dijimos que cuidaríamos no per­ der rumbo en los dédalos del roman­ ROMANTICISMO ticismo, y sin embargo, casi nos ha­ Un tema seductor en el vasto cues­ llamos prisioneros en el ovillo in­ tionario que Ganivet provoca: des­ extricable. Salvando riesgos de un tilar —admítasenos el voquible— lo discutir impropio, peligrábamos emi­ que haya de romántico en su vida y tir lo sumario y falso de la simboen su obra. Dispararemos, más de logía romántica, equivocar las se­ prisa que a Belcebú, de la centena­ ñas mentirosas con las verdaderas: ria polémica abierta, abierta, que no fueron precisas las aclaraciones ma­ cerrada, acerca de la esencia del ro­ gistrales, para que al sondar en Ga­ nivet las huellas románticas, apren­ ma. todos los perfeccionamientos de la diéramos a. sustraer de las marcas t é c n i c a .gráfica m o d e r n a , t a n t o ia .... “ ¡q<¡ brumas escocesa?. diagramación de los textos como en • 1•" españ i. el ,ropel i i ; ’tá-. reproducciones de las más c~‘ rias obras de arte Je todo ......úo. trv(VAwa —-ya. V?. avisaba Bersra —Doctor jfiS fi Diluías, ¿ q a é imiireuesi:c iicuic— el sc..do ro­ ... usted de Buenos Aires? manticismo, en el romanticismo frus­ —Díga que me han emocionado las tre y académico. cordiales palabras y las muchas aten­ ciones de los editores e impresores En su situarse ante el mundo —y con quienes he convivido brevísimaretornamos— no es Ganivet un ro­ mente. Dé por seguro que nuestras mántico : cerebralista, apasionado, lo conversaciones no serán estériles. . . sentimental no toma el primer plano —¿Piensa usted visitarnos con más calma? de su perspectiva. Ya que roman­ — ¡Oh, sí! Espero volver muy pronto ticismo equivale a experiencia, y la a este país, joven y emprendedor, para experiencia nace de la acción, Ga­ utilizar la colaboración de nuestros co­ legas argentinos y ampliar la produc­ nivet, abominador de la actividad, ción, siempre creciente, de la Editorial teórico de la vida horaciana, no pue­ Argentina Arístides Quillet. de ser medularmente romántico. Ro­ F. A. manticismo.- valentía del numen. Tradúzcase, luego, osado, utópico salto a la garrocha, del pensamiento. El romántico no desata el nudo, ¡o • Cuando se supo que el Director corta. Y Ganivet quemó su breve de C a b a l g a t a , nuevamente enfer­ existir en afán de desenredar minu­ mo, había confiado a un amigo su ciosas ligaduras, propósito de suspender la publi­ (Nuestros juicios últimos respec­ cación de la revista, alguien ex­ to de la total experiencia implicada clamó: por el romanticismo, y de ahí, la —¡Otro que también entrará esencialidad a-romántica de Ganivet, en la convalecencia será A m ó! no quitan las tesis de líneas arrib a. • N o se ha confirmado que al que era, Ganivet, empírico, que sólo tener noticia de la suspensión de experiencias hay en el origen de sus la revista, Don Pedro haga excla­ obras. En Ganivet, la experiencia mado, sinceramente compungido: no se re-crea, no se atavía con ade­ —¡ L á s 11 m a, porqu c para el rezos imaginativos: la experiencia otro número les habría prometido se trasmite linealmente, literalmen­ un aviso! te, en ideas, nunca en acciones. E! • Se ha dicho muchas veces de romántico, cuando no tiene la expe­ C a b a l g a t a que era la revista riencia, la inventa; y poseyéndola “que faltaba”. ¡Deja de publi­ —cierta o soñada—, la engalana, y carse quizá para que siga fal­ cambia, y trueca, la hace color, me­ tando? táfora, acción fantástica: todo, me­ nos raciocinio fríe, lógico, real). Así visto Ganivet, hombre, esen­ O cialmente fuera del ser romántico, FR A N Q U EO PAGADO M o 2 alleguémonos a su tarea de escritor. W Eh C oncesión N9 3799 r* tLa poesía fué la clave, el santo y w o o a T A R IF A R E D U C ID A O p; seña del romanticismo; la luz ro­ o < C oncesión N9 3205 mántica fué un destello de poesía traspasadora. El romanticismo se R E G IS T R O D E P R O P IE D A D llama como sus poetas: Byron, HeiIN T E L E C T U A L N ° 254 4 2 6 ne, Bécquer, no como sus prosistas I M P R E N T A C H I L E porque en cuanto a tales, no los tu ­ P e rú 565 • B uenos A ires vo. Romanticismo no es prosa: es poesía. ¿Es Ganivet poeta? No. En él, la poesía se guarda oculta ; cuan­ do llega, es, sí, Ganivet, romántico; Los suscriptores recibirán en bono postal el im porte corres­ no por intenso sentir poético —que pondiente a los núm eros que les le falta—, sino por el alentar román­ faltare recibir para com pletar el tico de su verso. ¿Diremos román­ período suscripto. tico al literato Ganivet, ceñido, ve­ raz, exacto prosador, en quien la --r Pequeño anecdotario ñe este número 9 Por RICARDO PASEYRO poesía sube, momentánea, desde los inquirimientos de la razón? Ganivet, exacto, ceñido, y más: realista. Realista que ignora el mo­ delo clásico: caracteres típicos en circunstancias típicas; realista de realismo ideal, pues creando carac­ teres extraños en circunstancias anó­ malas, cuenta la verdad ideal ajena a todo desvarío, con escrupuloso ri­ gor. El romántico que novela tiene pródiga fábrica de sobrenaturalida­ des: y no hay trama romántica cer­ cana al sencillo discurrir novelístico de Ganivet; no hay personaje ro­ mántico cercano a este Pío Cid, sa­ bio en economía doméstica, médico hogareño, jinete de hipopótamos; no hay “ numen” romántico amigo de su estilo fiel a sí mismo, disparador del retrato pintoresco y de la luz local, únicas veces en que el alma, y los ojos románticos se nutren de la realidad. Y aquí, dos puntos: nuestro ha­ llar a Ganivet, hombre y literato, esencialmente fuera del romanticis­ mo, no niega las pervivencias ro­ mánticas, claras y muchas. Ganivet, el que poetiza, sólo romántico es. Aquella parte barroca de su alma; aquella parte de su alma velada, en la prosa y en la vida, por el razona­ miento, la exactitud, la búsqueda científica; aquella parte de su alma pesimista y deshecha de angustia, escápase en sus versos. Muy pocas obras más dramáticas, más indaga­ doras de las últimas verdades, que los tres autos de “ El Escultor de su Alma” . Muy pocas obras tan me­ tafísicas —sí, allende toda física— como esos tres diálogos, o mejor, mo­ nólogos y T^pjn- v tos. Parécenos oí; el eco qe • ;■)/] ■iú¡): “ Vida y E D IC IÓ N muerte sueño son — y todo en la vida sueña. — Sueño es la vida del hombre — sueño es la muerte en la piedra.” Otra vez el sueño caldero­ niano, y otra vez el amor que, como en Segismundo, reduce al su eñ o: “ . . .vivir no es más que correr — eternamente al redor — de la esfin­ ge del amor.” De INMEDIATA APARICION Y otra vez la muerte omnipoten­ te: “ .. .Si nada sé — Sólo sé que moriré. — ¿ Y a qué quieres saber más — ¿No sabes que morirás?— ¿No es este saber bastante?” ¡Puro juego romántico, barroco, del sueño, el amor y la m uerte! Y la fe: que es el primero, “ El Auto de la F e ” . ¿ En el ilustre granadino, fe? Rara fe, nacida de la obligación de bien m orir: ‘‘Sin fe se puede vivir— mas no se puede morir.” Su fe se resuelve en un creer en la muerte, cuando merecemos la luz que trae la muerte. (Acaso nos acer­ quemos a Rilke, acaso nos acerque­ mos a la “ muerte propia” , en unaquintilla del “ Auto de la F e ” : ‘‘ ¡ Desprecia ese cuerpo inerte — que es el nido de tu m uerte! — ¡ Ese es el caos donde yace — la luz que en tu muerte nace — si has luchado..., si eres fuerte!” ). Pero como la luz de la muerte, ¿ qué ha de ser, más que sueño ?, Ga­ nivet —y Darío, tres lustros luego— “ abre los brazos e invoca al cielo” : “ ¡ Si vida y muerte son sueño — si todo en la vida sueña — yo doy mi vida de hombre — por soñar muerto en la'p ied ra!” Y aquel sonambulismo, aquel sen­ tido de lo efímero, de lo fatal, de “ la fuerza del sino” , llevador de románticos y barrocos hacia el vivir en apurado trance, buceando la ex­ periencia total de ia vida, despierta para Ganivet el ansia eclógica, que un soneto suyo resume en cuatro versos: “ Huyamos los estériles ho­ nores — y sea nuestra gloria no fingida — la rústica beldad, en la escondida — quietud de un pobre huerto entre las flores” . Montéele OBRAS FILOSÓFICAS DE Jean-Paul Sartre ei si y u un COLECCION INFINITO Biblioteca Selecta del Hombre Culto PRIMEROS VOLÚMENES: FILOSOFIA: Los Enciclopedistas Le Roy, La Nueva F ilo­ sofía. CIENCIA Y TECNICA: Hawley - Leifson, Energía atómica en la guerra y en la paz. FILOSOFIA de la CIENCIA: Poincaré-Einstein, Funda­ m entos de la Geometría. HISTORIA de la CIENCIA: Loria, Historia sucinta de la Matemática. ESTUDIOS BIOGRAFICOS: Macauley, Lord Byron. SOCIOLOGIA e HISTORIA: K enent y otros, Valor so. cial de la Ciencia. Precio de cada vol.: $ 3.— Extra $ 4.— y doble $ 5.— DE GRAN ÉXITO Thompson: El cálculo in fi­ nitesim al al alcance de todos. Ed. 1047. Ene. tela $ 10 !% O b ra in tu itiv a que m á s que ru d im e n to s m á tic a s e le m e n ta le s . inglés?. 5^ e d ic ió n n o ex ig e d e M a te ­ T ra d . del e sp a ñ o la . DISTRIBUIDORA Bmé. Mitre 1254 T. A. 47 - 7705 — Bs. Aires in te 1948 TEXTO CA STELLA N O O FRA N CÉS Realizada bajo la dirección de GEORGES HUISMAN D ire c to r G e n eral de B e lla s A rte s d e F r a n c ia 4 M A C N íF 1CO S V O L Ú M E N E S F O R M A T O 24 x 31 - 2 .3 3 0 R E P R O D U C C I O N E S - 61 LÁMINAS F U E R A DE T E X T O , OBRAS M A E S T R A S D E L A P I N T U R A - 30 F A C ­ SÍM ILES A TO D O COLOR, MAPAS Y C U A D R O S S I N Ó P T I C O S - M A S D E 1.800 P A G I ­ NAS - L U JO S A E N C U A D E R N A C I O N C O N D O ­ RADOS A FUEGO LA OBRA SE ENTREGA COMPLETA ADQUIÉRALA EX CÓMODAS CUOTAS MENSUALES. RESERVE SU EJEMPLAR CON TIEMPO, PUES SE HA RECIBIDO UNA CANTIDAD LIMITADA DE COLECCIONES. SOLICITE FOLLETO ILUSTRADO. Z O N A S D I S P O N I B L E S P A R A A G E N T E S E D IT O R IA L A R G E M I N A ARISTIDES QUILLET C o r r ie n t e s 1650 B uenos Sr. Gerente Editorial Argentina ARISTIDES C orrientes 1650 - Buenos A ires. A ir e s QUILLET Estimaré me envíen F olleto Ilu s­ trado de la HISTORIA GENERAL DEL ARTE. Nombre D om icilio Localidad �cabalgata 10 ( Viene de la pág. 3) refinados y hasta exquisitos, plenos de musicalidad y de fervor conte­ nido, que no suele ser norma entre los compositores de Norte América, más atentos, por lo general, a la ex­ presión directa y de contenido fuer­ temente realista y elemental. Su Sinfonía para cello y orquesta se aparta ya abiertamente del docetonalismo ortodoxo y su concepción de las seríes dodecatónicas, yendo en pos de una libre polifonía que ya había venido apareciendo» por dosis, en las composiciones precedentes. El refugio último de Ben Weber es el reino de la introspección: actitud en él a la vez instintiva y consciente, a cuya plenitud y ejercicio le reafirma el convencimiento de la bancarrota actual de los valores sociales, polí­ tico-económicos, éticos, estéticos, a cuya decadencia atribuye el compo­ sitor la reacción artística que se vie­ ne manifestando en su país y en otros muchos 3. George Perle —1915—, es otro de las compositores jóvenes de los Es­ tados Unidos que se han iniciado en la técnica de los doce tonos, en cuyo ámbito ha concretado esfuerzos pre­ cedentes, si bien carentes de una firme continuidad, de Alban Berg, Ernst Krenek y algunos otros que han propiciado una lógica hetero­ doxa dentro del sistema, ya sea esa lógica encaminada hacia un orden to n ^ —Berg—, o modal —Krenek. George Perle se ha ocupado exten­ samente del doble aspecto de la teo­ ría y de la práctica, en desarrollar principios que le son propios, pro­ piciando una estructuración modal del sistema de los doce tonos» por considerar que éste, y pese a la can­ tidad de posibilidades que aún que­ dan por explotar dentro de sus do­ minios, ya sea en el orden técnico como en el expresivo, ya ha eviden­ ciado la suma de potencialidad evo­ lutiva de que es capaz, imponiéndose de esta manera la necesidad de un superdesarrollo a base de principios más evolucionados. Procediendo, en general, de dismanera qúc j?efí vUeoer, cuya concentración de pensamiento apa­ rece siempre estructurada dentro de un criterio armónico, George Perle tiende a desenvolverse dentro de una escritura ampliamente lineal, con señalada predilección por la mono­ dia, según es visible en sus Tree So­ natas, para violín, solo, las Hebrew Melodies, para cello solo» o la Sonata para viola sola. Esa predilección por lo lineal es evidente, asimismo, en sus obras de conjunto, como el Trío para flauta, viola y piano, el Cuar­ teto N9 3, para cuerdas, y la Slow Piece, para violín y violaEn la totalidad de su producción, circunscrita a la música de cámara, EL FORIÍM GROUP de Nueva York Por JU A N C A R LO S P A Z proporción mayor, o en condiciones diferentes, que los agentes de nego­ cios, quienes siempren exigen al compositor “ algo para vender” : se refiere, por supuesto, a los afilia­ dos a la Gebrauchsmusik 6. Ante es­ te orden de cosas, ante esa actitud ideal y su muy dudosa aplicación práctica, o mejor dicho, su adapta­ ción a la realidad circundante, sur­ gen dos posibilidades para el moder­ no compositor estadounidense: pro­ ducir en forma elevada» con mii’as a una organización futura de la hu­ manidad, puliendo celasamente el propio verbo para que llegue a ren­ dir un máximo de efectividad el día en que llegue a hacerse viable, según la admirable línea de conducta y ejemplo de Charles Ives, Cari Rug­ gles, Richard Donovan, Wallingíord Riegger o Edgar Acárese, o someterse a las imposiciones de la realidad adoptando un credo oportunista y utilitario, y crear para producir un efecto inmediato en las masas: la ética de Beethoven o de Weber fren­ te a la de Rossini o de Meyerbeer: la de César Frank opuesta a la de Massenet: la de Debussy o Schonberg frente a la de Richard Strauss. El problema no es nuevo ni es exclusi­ vo de los Estados Unidos; pero se ha llegado a agudizar particular­ mente en ese país a causa de la enor­ me cantidad de oyentes de transmi­ siones radiales que reclaman sus de­ rechos a oír lo que más les agrada. Ante esa demanda de las mayorías —de las masas—, los programas ra­ diales abusan calamitosamente de la música superficial o inferior; o, si se trata de una categoría más ele­ vada, se aferran casi en su totalidad a idénticos programas, radiados de un extremo a otro de cada tempora­ da de audiciones. Composiciones de Sibelius, Tchaikowsky, Rachmaninow, Dvorak y otras semejantes, se ejecutan y transmiten en propor­ ción enorme comparados con el res­ to de la música culta, con la única excepción de las más conocidas obras de Beethoven o de Brahms. Para ese piiblico escriben actual­ mente lia re R.’ifzfein; Jóbrt P au’ Bowles, A aro n C opland, Henry Brant, David Diamond, Robert Me. Bride, William Schuman, Coulou Nancarrow. Una adhesión semejante a los principios de la Gebrauchsmu­ sik produce, naturalmente, sus ven­ tajas, si no siempre para el público, y que aleanza actualmente a la Op. aparecen en Landscaper, o simple­ 20, Perle ha empleado diversas mo­ mente unidos al prepared piano, co­ dalidades técnicas y aplicado sus mo en Amores 4. Para el piano pre­ puntos de vista esenciales, procu­ parado, o mejor dicho, acondicio­ rando rehuir, en principio» el doce- nado>>ha escrito The Perílous Night, tonalismo ortodoxo. De esa manera A Book of Musió; y Tliree Dances, vemos que el Molto Adagio, para para dos pianos, así como diversas cuarteto de cuerdas, o las Two Pic- Sonatas e Intermczzi; y aparte de ces, op- 4, para piano, se expresan numerosas piezas para teatro y pa­ en un atonal libre; la IAttle Suite, ra la danza, combina la voz humana para piano, Prelude, Invention and con el piano acondicionado en The Ostinato, para viola y piano, y el Wonderful Widow of 18 Spring y Cuarteto m, para cuerdas, están en She is Asleep. Diversas músicas realizados en la técnica de doce to­ para teatro y otras aplicadas a la nos; la misma técnica, pero emplea­ danza completan su característica y da con un criterio muy libre» apa­ personalísima producción. rece en las Hebrew Melodies; en la Merton Broun, discípulo de Cari Suite, op. 6, y en la Sonatina, op. 13, Ruggles y de Wallingíord Riegger, ambas para piano, en Tliree very es autor de dos piezas para orquesta Short Pieces, para cuarteto de cuer­ de cuerdas —Cantabile, Chórale—, da, en el Chamber Concert, para vio­ un Trío para flauta, violín y cello, lín y 15 instrumentas y en Two das Sonatas para piano, Three Songs, con texto de Rilke, el compo­ Songs, para voz y piano, con texto sitor nos muestra aplicaciones prác­ de Walt Whitman, y diversas pie­ ticas de su sistema modal de los do­ zas para danza. Trabaja dentro de ce tonos; y la Sonata para viola so­ los límites de un secundad chromatic la, op. 12, las Three Sonates, para style 5 y obtiene una luminosa, diá­ violín solo, op. 16» las Two IAttle fana sucesión de líneas bellamente Pieces, para piano, op. 17, y la Slow ideadas, sensibles en su expresión. Miriam Gideon es autora de un Piece, op. 18, para violín y viola, Poem para orquesta, una Suite para hacen continuado uso de los princi­ orquesta de cámara y una Lyric Piepios integrales de la técnica de los doce tonos, aunque sin basarse en ce para orquesta de cuerdas; un Cuarteto de cuerda, Sonata para series generadoras; procedimiento que también aplica a su colección de flauta y piano, Incantation, para Eighteen Preludes, para piano, que viola; W ood-W ind Suite, Hoxtnd constituye su aporte más reciente, y of Heaven, para barítono, oboe y una acabada demostración del uso trío de cuerdas; Sonada para piano, que puede hacerse de su sistema Sonatina, para dos pianos, Dances for two Pianos Sketches, para piano, modal de los doce tonos. Motets y Madrigales, para voces, El caso de John Case, discípulo Songs, para una voz a sola de Adolph Weiss, de'Henrv Cowell Alan Ilovaness escribe en un es­ y de Arnold Schonberg, es excep­ tilo puro y estático, elevado y claro, cional» pues explora nuevas regio­ que evoca la tradición de la música nes del sonido con su original proce- jlfíLfflctíió Oriente Demás y§,tá de­ cnmiViVó» Oef prFpai ra pian o, Nomo cir que su orientalismo nada tiene de ~ él denomina a un piano al que apli­ común con el que los compositores ca diversas sordinas de variados ma­ franceses han cultivado durante va­ teriales, las que coloca entre las rias generaciones, concluyendo por cuerdas, obteniendo así el amplio, imponerlo al mundo. Hovaness, que sugestivo y coloreado teclado de una desciende de armenios, compone pa­ orquesta de percusión; y organiza ra los rituales —el único fin apro­ sus trabajos en torno a un fascinan­ piado de la música, según su ética te germen formal, apto para ser artística— y ofrece su producción a utilizado en cualquier estilo o en las colectividades armenias de Bos­ cualquier oportunidad. Otra de sus ton y de New York. Su música cum­ modalidades dentro de sus frecuen­ ple de esa manera una función cul­ tes desplazamientos a comarcas des­ tural dentro de normas sentidas, conocidas o escasamente cultivadas, aplicadas y vividas. Por lo tanto, es­ (Viene de la primera página') es el empleo de conjuntos de percu­ te compositor encarna en sí mismo acontecer más cabal rigen la evolu­ sión, ya sea solos, como en sus Cons- una institución funcional dentro de tructions o en March , p agregados a su círculo, irradiando de esa mane­ ción estética en poesía leyes socio­ varios instrumentos eléctricos, según ra una potencialidad musical efi­ lógicas y de otra índole, en un pla­ no más reducido la creación artís­ ciente y normal. Y, por último, Lou Llarrison, qui­ tica precisa de cambios accidenta­ zá el más productivo de los nuevos les, de una variación que es casi valores, investiga sobre “ el empleo idéntica a la coquetería femenina en cuanto utiliza atavíos susceptibles de la música” , empleo en el sentido de cambios. Pues bien, en el soneto elevado de uso y justificación del esta coquetería, este cambio, son producto musical irradiando como imposibles, pues de un mero accidenfuerza espiritual sobre los miembros cuenta ya con una red de más de C IE N vendedores de una colectividad. La producción de Lou Harrison» que comprende un diseminados en el IN T E R IO R DEL PAIS. Alleluia para orquesta, un Motet for the Da,y of Ascensión, para siete D e n tr o d e a lg ú n tie m p o n o q u e d a r á e n la A r g e n ­ instrumentos de cuerda, Praises ofor Michael the Archa,ngel, para órgano tin a n in g u n a p o b la c ió n g r a n d e o p e q u e ñ a e n la y cuerdas, un Trio para cuerdas, q u e n o e x is t a u n r e p r e s e n ta n te a c t iv o , un vendedor Suites y Sonatas para piano y para clave, una Passacaglia a cinco voces, de libros de sello argentino, c o r r e sp o n s a l d e la para cuerdas, música incidental pa­ ra diversos conjuntos instrumenta­ les, cantos, misas y una nutrida can­ tidad de piezas para danza, responde en una buena parte a la ideología Si usted dispone de tiempo v se reconoce capacidad como artística sustentada por el autor. Ob­ vendedor de libros, abrace esa honrosa y lucrativa labor sesionado por la idea de una misión y ofrézcase. Recibirá informes y material para empezar superior del arte, o sea una incorpo­ inmediatamente su tarea. ración del objeto artístico a cuanto de elevado pueda el hombre realizar C ualquier libro de edición argentina, cualquier libro de en la tierra, se pregunta cuáles de autor nacional, todo libro, sea cual sea su precio, puede sus colegas compositores estadouni­ Antonio de Undurraga ser adquirido por interm edio de la denses realizan» o mejor dicho, cuán­ tos están capacitados para llevar a cabo una labor mesiánica eficaz, a te como es la rima se ha hecho un semejanza de la que cumple su cole­ algo sustancial, todo un sistema in­ ga Alan Ilovaness; y se lamenta, al mutable y sin evolución posible den­ respecto, de que quienes podrían tro de su insignificancia artificiosa. ayudar al compositor a seguir su Por ello, soneto y coquetería creado­ impulso voeacional, o sea los pro­ ra se excluyen violentamente. e r ú 9 7 3 B u e n o s A ir e s fesos de la autoridad espiritual per­ Mas, vamos a otro acápite. La sonificada en los sacerdotes de las cultura desde hace siglos se genera diversas iglesias, no lo hagan en y crece en las grandes ciudades. Y LA LIBRERIA POSTAL LIBRERIA POSTAL LA C A D U C I D A D casi siempre para el compositor, que ve recompensado su trabajo en dó­ lares y en popularidad: el único dé­ ficit a anotarse lo es, naturalmente también, a favor de la cultura. .Ja­ más el término “ mercado” , aplica­ do a la cosa artística, lo ha sido con más oportunidad que cuando se re­ fiere a la música estadounidense es­ crita expresamente para la radio o para el cine. La necesidad de servir sensaciones sonoras a una enorme cantidad de público habituado a los tóxicos que suponen la novela ra­ dial, el periodismo sensaeionalista, el fanatismo deportivo, etc-, hace que se considere aprovechable todo re­ curso excitante y destinado a pro­ ducir un efecto inmediato: que lira rápidamente s u s titu id o , por otra parte, en cuanto sea imitado o su­ perado en eficacia por algunos de los innumerables rivales que pulu­ lan en el lodazal de tan lucrativo co­ mercio. La digna excepción que su­ pone alguna música para film o pa­ ra la radio, escrita por Virgil Thom­ son, George Antheil, Ernst Toch o Louis Gruenberg, sirven de punto de referencia para ubicar el resto de tan lamentable e intoxicante produc­ ciónTal es la situación con que se en­ frenta el Forum Group, de New York. En la música estadounidense, frente a todos los oportunismos y de­ más tendencias utilitarias, proponen nuevas armas y nuevas tácticas de lucha. La música es una fuerza es­ piritual, no una técnica de la com­ posición ni un pasatiempo más o menos divertido, entretenido, trivial, inofensivo, domesticado por el hábi­ to de oír cualquier cosa y a toda ho­ ra. Al menos, es de aquél modo cómo los nuevos jóvenes de la música es­ tadounidense la entienden y la prac­ tican : como una “ filosofía para uso diario” . Y esta es. en definitiva, la actitud concreta de la vanguardia de la música contemporánea estado­ unidense. : vale decir, de la vanguar­ dia musical inter-americana. ( 1 ) N ew M usic E d itio n . H ollvw ood. C2) P o u r M e T h ls L íb ateo n . T bou M y Sac re d SV^litnde. Í R ilk e l. Do Y on K now . C3) E s ta r e a c c i o n e s la m e n ta b le m e n te aco­ m o d a tic ia y, a la la rg a , e s té ril. S tra v in sk y c o n tin ú a h a la g an d o , con su s -neo clá sic a s, a la p ro fu sa fa u n a del esnobism o in te rn a c io n a l; H in d e m ith p rovee de fó rm u la s a los p ro fe s o re s de a rm o n ía : B a rtó k , a los p s e u d o m o d e rn is ta s ; C opland, a la p ro d u c c ió n com ercial. (4 ) N ew M usic E d itio n . (5 ) N ew M usic E d itio n . (6 ) M úsica p rá c tic a , o de u tilid a d in m e d ia ta . DEL SONETO el espíritu de la gran ciudad repele al soneto, suma de las fórmulas y metros por medio de los cuales se expresa lo aldeano en una versifi­ cación rezagada que no aleanza a ser poesía, pues carece de pulpa crea­ dora. En efecto, Baudelaire, al dedi­ carle a Arsene Houssaye sus poemas en prosa, le dice: “ ¿Quién de nos­ otros, en sus días de ambición, no hubo de soñar el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, flexible y sacudida lo bas­ tante para ceñirse a los movimien­ tos líricos del alma, a las ondula­ ciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia? En la frecuenta­ ción de las ciudades enormes, en el cruce de sus relaciones innumera­ bles, nace, sobre todo, este ideal obsesionador. ¿No tuvo usted, acaso, querido amigo, tentaciones de tra­ ducir en una canción eLgrito estri­ dente del vidriero, y de expresar en prosa lírica las desoladoras suges­ tiones que manda ese pregón hasta las guardillas, a través de las más altas nieblas de la calle?” Hasta aquí el vate y mágico maestro Bau­ delaire. Mas. ¿quién no piensa en Walt Whitman, expresando la gran­ deza de las ciudades norteamerica­ nas, el genio técnico y antialdeano del estadounidense, por medio de la respiración grandiosa de su metro libre? ¿Y quién no piensa en Fede rico García Lorca que en su Grana­ da provinciana, rezagada y natal, es­ cribía romances octosílabos y que ai poner los pies en la gigantesca ciu­ dad de Nueva York, opta por el me­ tro libre, de holgados pulmones y resonancias y que nos escribe su li­ bro Poeta en Nueva York ? La cul- / �cabalgata HASTA A I C 1A i ni P or J U A N S A A V E D R A había tan arriesgado desde el punto de vista cinematográfico co­ mo llevar a la pantalla, en Francia, una obra de Stendhal- Era cosa (pie no ignoraban tampoco los eseenaristas Pierre Véry y Pierre Jarrv, juntamente con el realizador Christian-Jaque, cuando acometieron esta empresa ditícil y, hasta, cierto punto, ingrata. Stendhal cuenta en Francia con partidarios fanáticos y entusiastas, algunos de los cuales lian dedicado parte de su vida a leerle, estudiarle y comentarle. \ entre ellos mismos no existe un acuerdo un poco co­ herente sobre la interpretación de la psicología stendhaliana. Por tanto, era natural que la interpretación de La Chartreuse de Pamir diera lugar a opiniones bien diversas, como así ha sucedido. La crítica se ha mostrado profundamente dividida en cuanto a juzgar el valor de este nuevo film francés. Es decir, la crítica lia juzgado la obra con arreglo a dos puntos de vista: si el espíritu de Stendhal estaba bien recogido en la pantalla y si la adaptación de la novela era de calidad. Es evidente que si se va a la sala del cine con una lectura muy re­ ciente de La Chartreuse de Parme, se encuentra en la adaptación defec­ tos importantes y, sobre todo, grandes lagunas. Pero lo mismo ocurre y ocurrirá en toda realización de una novela de carácter universal por mucho talento y arte que pongan sus realizadores. En cambio, si se va a presenciar la película sin ningún propósito de cotejar cada escena con la novela, sino meramente a juzgar la película en .sí, se llegará honrada­ mente a la conclusión de que La Chartreuse de Parme es uno de los me­ jores films que ha producido la industria cinematográfica francesa. Posee las cualidades esenciales: interés, emoción, movimiento. Y además una excelente interpretación en la que se distinguen sobre todo esos tres gran­ des artistas que se llaman María Casares, Renée Faure y Gérard Philipe. \ ada • En un lapso de una semana so lian re­ unido en París nada menos que tres gran­ des congresos internacionales. El Congreso Internacional de Críticos se celebró del 21 al 28 de junio. Be los veinticuatro países que el Comité or­ ganizador dijo que estarían representa­ dos, de América Latina figuraron sólo dos: Brasil y Colombia. El primer Congreso Internacional del Film Artístico y del Film Experimental se celebró del 26 al 29 de junio. Los miembros del Congreso de Críticos de Arte asistieron a la sesión del día 26. U Congreso del Consejo Internacional de Museo» (ICOM) tuvo lugar del 28 de junio al 3 de jliio en la Casa de la 1 NESCO en París. Las reíliíftpes fueron (le los grupos especializados sg"i<’,'tes: a) artes, arqueología, historia, snios his' termos; b) etnografía, artes po, -'mi-e-s • e) ciencias, técnicas mecánicas- 7) má­ seos infantiles. * La popularidad ue García Loica en Frt¡!¡Sin-, lejos de decrecer aumenta cada día. Extensa es ya la lista de las reedi­ ciones y antologías del gran poeta gra­ nadino que se han publicado en francés sólo en lo que va de este año. Este mes se ha estrenado en el Studio des Champs Elvsées, Termo. La traduc­ ción, hecha por Vitold y la señora Jeannines Guyon, es, en mi concepto excelente, sobre todo si se tiene en cuenta las di­ ficultades que todo Loica tiene para una traducción. La música ^intercalada en Yerma es lo que ofrece más objeciones a hacer. “ Les Xouvelles Littéraires” han formulado el siguiente reparo, ecuánime, pero justificado: “ Hubiera sido necesario una música de un acento mucho más intenso, mucho más estrictamente español; hubiera sido nece­ sario un segundo Falla para crear la at­ mósfera, a. la vez tierna y mágica en- que esto extraño drama hubiera podido vivir ante nosotros. La música de Marcelle Schweizer, justo es confesarlo, se resiente de mediocre. ” • El “ Bulletin de la maison internationale des P'en Clubs’’, cjue acaba de apa­ recer, nos facilita una información in­ teresante sobre el P rem io N o b e l de Literatura 1947. Andró Gide tuvo dos concurrentes: el poeta griego Sikilianos y el gran poeta inglés, T. S. Eliot. Todo deja suponer, anuncia Rene Lalou. que Sikilianos y T. S. Eliot serán los próximos laureados Nobel. r ■ • . Con motivo del cambio de nombre de la estación Obligado' del metro de París por el do Argentina, los periódicos fran­ ceses no han dejado de recordar que José de Sai? Martín, murió en Boulognesur-Mer, donde redactó sus Memorias. ’M ' 4; • M. Louis Joxe, director general de relaciones cultúrales de Francia, lia hecho aprobar por la Comisión de Relaciones Extranjeras la creación de una comisión nacional del libro francés en el extranjero destinada a superar las dificultades con las cuales tropieza el libro francés actual­ mente. Esta comisión comprende miembros del Parlamento, sabios, técnicos del libro y escritores, y estará presidida por Herriot. • El doctor Roura, Agregado Económico de la Embajada Argentina en París, ha conseguido una medida de gran importan­ cia a favor de las ediciones argentinas en Francia. Desde hacía tres meses por la Oficina de Cambios se venían denegando las autorizaciones de importación y pago de los libros de -producción argentina, que últimamente habían adquirido una cierta difusión aquí. Las gestiones realizadas por el doctor Roura han dado por resultado el que en lo sucesivo serán dadas todas las facili­ dades para la importación del libro ar­ gentino y para efectuar los pagos a Bue­ nos Aires. • La producción- cinematográfica mexi­ cana sigue alcanzando gran éxito en París. Ahora hemos tenido ocasión de contemplar Enamorada, que ha merecido ielogios muy calurosos de toda la crítica francesa. • El Gran Premio de Literatura que con­ cedo la Academia Francesa ha sido adju­ dicado este año a Gabriel Maree!, por el conjunto de su obra. Esto en lo referente al primer premio; en cuanto al segundo, la Academia ha dado a conocer que como ninguno de los candidatos lia logrado tener la mayoría de votos, el premio se aplaza hasta el próximo año. Gabriel Marcel es un filósofo y un es­ critor. Ha sido el primero que ha .elabo­ rado en Francia una doctrina existencia- lista original que se separa tanto del existencialismo alemán como del existen-cialismo sartriano. En las discusiones que ha suscitado estos últimos años la obra de Jean-Paul Sartre, tomó resueltamente posición en favor de lo que ahora se llama el existencialismo cristiano. Sus principa­ les obras son Etre ct avoir, Journal métaph psique, aparecidos los dos antes de la guerra, Homo viator, publicado durante la ocupación alemana de Francia. Es también autor de un Thé&trc comiquc, cu­ yo primer tomo se publicó .el pasado año. Además, es crítico teatral. Además del Gran Premio de Literatura, la Academia ha concedido los premios si­ guientes: Premio Rroquette-Gonin, a Gaetan Bernoville; Premio Louis Barthou, a la señora Isabelle Sandy; Premio Max Barthoua, a Henri Queffelee; Premio Née, a Albert Mousset; Premio Vitet, a Maurice Bernet; Premio Durclion, a Jean-Marie Garre y Gabriel Reuillard; Premio Dupau, a Rachilde, Lucien Fabre, Frédéric Lefe\ re y .Tules Moquet. • Nos hemos referido en varias ocasiones a los -acuerdos do principio de la Asamblea Nacion-al francesa sobre las obras del do­ minio público, que serán imponibles con una tasa especial destinada a las obras do solidaridad de la Société des Gens de Lettres de Frailee. El Consejo de la Re­ pública ha sustituido'dicho impuesto por una carga sobre la cifra de negocios. Pero todavía se introducirán n-uevas modifica­ ciones y no se puede decir aún lo que quedará del proyecto. • El Consejo de Ministros de Francia se ha visto obligado a adoptar algunas medidas contra ciertas publicaciones in­ fantiles y contra las llamadas publicacio­ nes policíacas. En uno de los recientes consejos de ministros se lia evocado de nuevo la cues­ tión do la protección de la juventud contra los “ malos libros’’. Se dice que durante dicha reunión, el Presidente del Consejo, Schuman, se expresó así: ‘ ‘ Lo difícil en esta materia se deriva de que los malos libros algunas veces es­ tán escritos por buenos autores. • Catorce diplomáticos reunidos, han con­ cedido el Premio de los Embajadores a Citadelle, de Saint-Exupéry, por 9 votos contra 4 a Choix de poemes, de Super­ viene y 1 a Hite. Quincy, de Kobert Bourget-Pailleron. Citadelle es el manuscrito en el cual trabajaba Saint-Exupéry en el momento de su muerte. Eo ñama comenzado en 1936; lo había abandonado en 1937 y vuelto a trabajar en- 1938. Su autor, en 1944, esperaba consagrar todavía diez años de su vida a dicha obra y tres o cuatro a revisarla después de terminada. • En el Pavillon de Marsan, el Círculo de Cambios artísticos internacionales ha organizado los “ Talleres del Gusto’ ’, que acaban de clausurarse. Juntamente con testimonios del pasado que servían para poder seguir la evolu­ ción del gusto, se exhibían las más re­ cientes producciones de verdadero buen gusto y artísticas. • En la Galerie C’harpentier se celebra actualmente una exposición de las obras de Dunoyer de Segonzac. Esta exposición es tanto más apreciada porque dicho gran artista no prodiga mucho sus exposiciones, y desde una exposición de grabados en la Nacional en 1937, el público no ha te­ nido más que una visión fragmentaria de la obra de Dunoyer de Segonzac. En 1a. actual exposición de Cliarpentier se agrupa por primera vez el conjunto de su obra. Primero, 121 pinturas, entre ellas las primeras obras de los años 1910-14; después, un conjunto magnífico de des­ nudos, bañistas y remeros, de los años 1920 - 25, paisajes de i ’Ile-de-France; obras recientes, sobre todo naturalezas muertas de una fuerza tranquila y segura. Además de esto, 50 acuarelas, 50 retratos, en-tre los cuales los de los grandes escri­ tores de nuestro tiempo tales como Gide, Colette, Fargue, Romains. Finalmente, aguafuertes de guerra e ilustraciones para los libros tan prestigiosos como Tablean de la boxe, La Traille muscale y Lea Géorgiques. * Acaba de Aparecer H. G. Wel l s A PROPOSITO OE DOLORES $ />.— Uno de los más famosos escritores ingleses de nuestro tiempo nos hace asistir a la experiencia atroz de trece años de matrimonio convertidos en “ el caso de Stephcn Wilbeck contra Dolores’’. Porque la vida es muy distinta del amor imaginativo, y tiene realidades imperiosas que el autor analiza valiéndose de las múltiples facetas del matrimonio como de un * prisma de singular luminosidad y eficacia que va enfocando a to largo de éste que él denomina “ un relato sobre la felicidad y la soledad del espíri tu . . . ” De Publicación Inmediata en la misma Colección LA ESCUELA DE LAS MUJERES por André Gide ROBERTO (Continuación del anterior) por André Gide Publicados en la Colección La Carabela en el Río * S a iv o que lo* e s c rib a n p o r m ero e je rc icio e x p e rim e n ta l «? in tr a s c e n d e n te , d e cir, a m o­ do de g im n a sia p o é tic a. lenguas; porque el soneto es cadu­ cidad poética, mimetización vacía e inútil con un pasado que no admite restauraciones, ni históricas, ni ver­ bales- La poesía tiene algo de ser­ piente sublime. En su caminó ascen­ dente siempre va cambiando de piel y van quedando muchas camisas va­ cías. Ni Rubén Darío fué capaz de resucitarlas cuando, experimental-, mente, un día, se colocó dentro de ellas y se puso a rimar como el A r­ cipreste de Hita, cogiendo como pau­ ta la sonora reja de las cuadernas vías. La poesía no reconoce —como las serpientes— pieles ni formas pe­ rennes. Yr es natural que las formas .y los fondos perezcan, cuando en el horizonte, cada cielo nos muestra nuevas y vitales formas de vida. Que los empecinados y recalci­ trantes sig a n h acien d o g astad a s acrobacias en los oxidados trapecios, barrotes y garfios de la rima, que prosigan su maroma circense o ju ­ glaresca, como quien juega a las bochas o levanta pesas, que sigan ri­ mando —para ver si les brotan ideas o imágenes-^- como quien baraja unos naipes o arma un solitario, pe­ ro que reconozcan que están al mar­ gen de la poesía, que están haciendo un juego pequeño y desleal a la grandeza geográfica, cultural y ét­ nica de América, al Río de la Plata pintado por el cielo y victorioso de barcos, al Río Amazonas con sus dos mil quinientas variedades de peces, a las grandiosas ruinas de Tiahuanaco, a la cultura de los Ma­ yas, al Partenón tallado en las co­ lumnas de espuma de los mares de Chile, a los caimanes y a los monos, a las hormigas blancas y a las garzas del Orinoco, objetos todos que, día a día, nos están recordando que aun rige para nosotros el octavo día de la Creación y una esperanza funda­ mental, infinita, que precisa una nueva voz en el delta de muchas vo­ ces, y un nuevo verbo, un nuevo me­ tro, una nueva jerarquía y una au­ dacia creadora que no puede caber en ese nicho esbelto que es para la poesía de boj’ el soneto. A ntonio de U ndurraoa E l H ombre P erdido E l P avo R eal B lanco por Ramón Gómez de la Serna por D. II. Lawrence $ 7.— 8 .— $ E n L u c h a I ncierta P risionera por John Steinbeck $ 6.— por Alian Seager $ 8.— P an y V ino L a S in f o n ía P astoral por Ignazio Silone por André Gide (Cuarta edición) $ 5.— $ 7.— E l N ovelista Yo, JSL R ey por Hermann Resten $ 12.— por Ramón Gómez de la Serna $ 6 .— P apá y D esc en d ien te G lorioso L a P uerta E strecha por Pardee Lowe $ 7.— por André Gide $ 8.— Obras Completas de Friedrieh Nietzsche Volúmenes publicados: A s í H abló Z aratustra L a V o lu n ta d $ 6.— de P oder $ 7.— L a G a y a C iencia $ 7.— Biblioteca de Iniciación Artística I niciac ión P in tu r a a la I n ic ia c ió n por René-X. Prínet $ 8 .— I niciación al a la E sc u ltu r a por Henry Arnold $ 8.— I n ic ia c ió n a la P in t u r a a i . F resco G rabado por Robert Bonfils $ 8 .— por Paul Baudoüin $ 8 .— Colección Historia Americana H istoria de A mérica L a t in a H istoria de los E stados U n ido s por David R. Moore $ 25.— tu ra poética de la gran ciudad re­ líele el soneto. Sólo los hombres in­ sensibles a su grandeza y enquista­ dos en ella como moscas que dormi­ tan al calor de'la campana de una locomotora gigantesca, pueden es­ cribir sonetos. Así se explica que Miguel Hernán­ dez, poeta superior, pero aldeano formado en el pueblo de Oriliuela, sin mayor cátedra que su gran talen­ to y los libros de clásicos que le pres­ tara el Cura, en este oasis de luces y frutos del Levante español, haya es­ crito en la serie continuada El Rayo que no Cesa, los mejores sonetos con­ temporáneos de que hay memoria. Pero estos sonetos, estilísticamente, no añaden nada nuevo, si se los ca­ rea y enjuicia dentro de la evolución de la gran poesía occidental. Pese a su cielo y a su pulso, quedan, sim­ plemente, a la vera de ella. Porque el soneto es retroceso estético hacia la pubertad y formación de nuestras GENOVEVA por James Truslow Adams (2 vol.j $ 22.— • C onstructores de la A mérica L a t in a por W att Stewart r Harold F. Peterson $' 1.— Colección Aristarco ISMOS por Ramón Gómez de la Serna U niversalism o C onstructivo por J. Torres-García $ 33.— $ 33.— Esperada reimpresión en prensa: Tratado de l P a i s a j e por André Litote De edición próxim a: P I C A S S O por Joan Merli Pida estos libros a las buenas librerías o contrarreembolso a la EDITORIAL P0SEID0N E “ S2 �cabalgata 12 UN ALMA INGENUA ( Viene th ¡a primera página) P h hombre moderno tiene la pre*-• tensión —yo mismo lo he pre­ tendido en algún artículo— de que él es el descubridor del arte, el que ha adquirido conciencia de algo que antes se hacía inconscientemente. Y piensa que, así como las manzanas ya no caen de la misma manera des­ de que Newton les quitó la inocen­ cia revelándoles las leyes de su caí­ da, el arte ya no es el mismo desde que se lo ha distinguido de la rea­ lidad. Ao ahora creo que lo que ha suce­ dido es algo muy distinto. Si los an­ tiguos relacionaban el arte con la realidad, no era porque confundie­ ran lo uno con lo otro, ni porque pensaran que el arte debía ser un se expresa, no por la anécdota, sino por el más concreto oficio de pintor. Ya el título de este artículo deja ver que, para mí, el realismo de Au­ gusto Torres tiene un sentido quijo­ tesco. Este juicio tiene todo el as­ pecto de una metáfora literaria. Y creo que es una buena metáfora, que sabe dar vida a la verdad por el pro­ cedimiento delicado de la invención. Considero que el realismo de Au­ gusto Torres es quijotesco porque, además de ser un realismo del oficio de la pintura, es un realismo enfren­ tado a esa naturaleza que el artista moderno ha desterrado de su mundo y en la que el propio Augusto To­ rres no cree. Pero, ¿ cómo es posible que un ver­ gente. Y esta es la quijotada más in­ tensa. contradictoria y milagrosa, pues también Don Quijote, cuando se acuerda que es Quijano o Quija­ da, se acuerda también que su deli­ cada princesa no es más que una hombruna campesina. Sin embar­ go, dice: “ .. .por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la tierra.” Augusto Torres puede decir a su vez: “ por lo que yo quiero a la na­ turaleza, tanto vale como la más alta invención del espíritu” - Es que Au­ gusto Torres es una persona pictóri­ ca, un estilo enfrentado al mundo, o sea, alguien que por el camino in­ eludible de su manera puede dar con lo eterno, con lo que está presente y ausente de toda manera, que es la especial e individualísima manera de ser del universo. Para referirme con claridad a cier­ tas características de este estilo, ten­ go que mencionar primero algo aje­ no a los problemas estéticos: Como todos saben, el hombre, después que pasó la primera infancia, no puede tener sensaciones puras, o sea, que le es imposible ver puramente un color, oír puramente un sonido, por­ que, en lugar de sentir, percibe, uniendo a sus impresiones, razona­ mientos, recuerdos y ásociaciones in­ conscientes. Yo creo que Augusto Torres tiene la capacidad de recu­ perar primero las sensaciones puras del color, para después edificarlas, no según el procedimiento de la conciencia práctica impersonal, sino de acuerdo a las leyes del espíritu, de su temperamento y de su intui­ ción del arte de pintar. Por eso en sus cuadros hay junto y por la ver­ dad del estilo una verdad casi física. Esto me recuerda otra frase que importancia del asombro cotidiano. Empecé mi tarea con sesiones de trasmisión de pensamiento, seguidas de la venta pública de objetos que ayudan a dominar, tal el libio de los demonios, o el agua fatal, o la fórmula para hacer venir a nuestro cuarto a la persona amada. Como la búsqueda del milagro es sed de dominio, triunfé ante millo­ nes de esperanzados. Yo era el desa­ fiador del más allá y llevaba el pe­ ligro de lo desconocido y la espe­ ranza total despojada de las inco­ modidades de la duda o Tftd pecado que a menudo acechan a los faltos de audacia. Me sentía fuerte porque teniendo en mis manos al prójimo, podía mejorarlo. Repentinamente, tan benel’actora armonía se rompió. Yo no sé si fué la soledad, producto de mi natural orgullo, o que el mal convirtió ese orgullo en confusión y locura excesiva. Me sentí descon­ tento. Ya ni mi inteligencia mante­ nía su discreción ni tenía ánimos para seguir con la obra emprendi­ da. Una rara indolencia me hacía ir perdiendo la fe en el prójimo. Como luego se vió, todo era síntoma de un inquietante plan que se gestaba coli­ n a mi espíritu. Lo que sucedió fué premonitorio- Durante una de las pruebas de éxito que ejecutaba ha­ bitualmente —una paloma saliendo de un bastón hueco—, el animalito había muerto. La muerte se había producido por asfixia, pues el diá­ metro del bastón en el que está en­ cerrada es singularmente pequeño, A ugusto T orres . V isió n d o c iu d a d . y la paloma sale impulsada por un resorte. Interpreté la desgracia a sí: la paloma era yo sacrificándome pa­ documento del ser o aparecer de las ra mejorar a los demás en el asom­ cosas naturales tales como nosotros bro. Pero a mi vez había vivido se­ las vemos y pensamos. Lo que suce­ parado de ese mismo prójimo, cuya día era que lo real tenía otro sentido inocencia y fantasía quería estimu­ para ellos, o mejor, que ellos vivían lar. Esa muerte señalaba el comienzo realmente en otra realidad. El mun­ —*~-,o torc'ienúo mi destino, vil*- do de la verdad era .to'iiiv cendería de desorden mi corazc . par:'. Hornero ! mundo (le su¡> héroes Me indicaba que desde ahora el y dioses, y las leyes que lo gober­ prójimo tendría que ser yo. Alguno naban eran las leyes de la Poesía. tendría que ocuparse de mí. El griego, el egipcio, el cristiano primitivo, vivía en una realidad cer­ Cuando abandoné, perplejo, el P or G UI D O C A S T I L L O teatro donde actuaba, caminé dis­ cana, porque las piedras, las aguas, los árboles y las estrellas y las hor­ traído por las calles céntricas. En los bares levemente perversos, y muy migas tenían un claro sentido espi­ ritual y un viviente misterio, que tristes, innúmeras parejas entraban (como podría decir Torres García) buscando no sé qué sucedáneos. Al verlas, recordé a -Misa. ¡Misa! Sin guardaba en sus recintos la imagen duda, era hermoso su nombre, me del hombre universal, la palabra de gustaba su elegancia ficticia y su lo humano objetivo. Nosotros, por el contrario, hemos aire vulgar. Cuando, durante las Iranquilas horas de la tarde, la visi­ pesado y medido muy bien a nues­ taba en el prostíbulo de Villa Cres­ tro mundo y, de tanto contarlo, ya po, yo no suponía que era la más casi se ha convertido en moneda co­ insoportable de las criaturas. Es do­ rriente. Se comprende que en este tiempo loroso tener que matarla, pero les de economía y maquinaria el hom­ aseguro que lo haré tan sólo para que no se glorie más de su perver­ bre se sienta vegetal entre árboles de sidad. También lo lamento porque hierro, que su vida transcurra en Misa es nombre de 2nujer que usa una triste animalidad enferma, y flores en el sombrero. Pex-o, ¿qué que su arte exprese una subjetividad habría yo de hacer si lo que está en deforme o que se refugie en una es­ tética, que de tan fina se ha que­ juego es la salud de mi alma ? dado escuálidaPero, ¿es posible un arte realista La miraba pensando en esa re­ en el mundo de este tiempo? Sin gión de la oscuridad, que así llama contar que para el arte no hay nada Job al infierno- Después, el mal es­ imposible, yo diría que aquí en el taría iicel. Me dormí a su lado y Uruguay y precisamente en la es­ tuve un sueño más claro aun que la muerte de la paloma. Yo era Adán. cuela de Torres-García, se ha llegado A ugusto T orres . In te r io r . Eva, después de haber comido el a un nuevo realismo, que de tan nue­ vo es el mismo de siempre porque fruto prohibido y haberlo hallado delicioso, trataba de hacerme parti­ se dirige a lo universal y no a lo apa­ dadero artista haga lo que no cree’ Don Quijote dice de Dulcinea: cipar de tal conocimiento. Yo no rente, porque mira el mundo de las Yo, cambiando la pregunta, d iría: “ Ella pelea en mí y vence en mí, quería ni tenía el menor interés por cosas en lo que tiene de mundo y (como podría decir Torres-García) y yo vivo y respiro en ella, y tengo xnás que Eva apelaba a las caricias, no de cosa, porque es, antes que to­ salga a la defensa de un mundo que vida y ser.” En esta afirmación atenciones y argucias comunes en do, un realismo de la materia este- él sabe que es todo vulgaridad y maravillosa que sintetiza toda pro­ roda mujer. Me convenció y comí el tica que enlaza perfectamente la mentira ? La respuesta es evidente: funda razón de ser, hay, a primera fruto fatal. Cosa extraña, en des­ esencia de la obra de arte con el Don Quijote defiende la mentira vista, un grave error gramatical, acuerdo con la tradición que circu­ procedimiento artístico. Augusto Torres pertenece a esta porque él tiene la verdad en su al­ pues Don Quijote parece repetir in­ la al respecto, yo no sentía el menor escuela y es, sin lugar a dudas, un ma de artista, y esa verdad vivifi­ necesariamente la palabra vida. Pe­ arrepentimiento y sí un gran bien­ gran discípulo de un gran maestro, cante saca a Dulcinea de la nada de ro, si nos fijamos bien, veremos que estar. No obstante, me veía arrodi­ cuando Don Quijote dice que vive que para ser un verdadero discípu­ Aldonza y la crea para siempre. llado, disculpándome ante Dios con De la misma manera el pintor, en y respira, se refiere a lo más vital de lo hay que tener una verdadera per­ estas palabras: “ Señor: es la com­ sonalidad, de la misma manera que este caso Augusto Torres, mira la una vida física, sugerida por la idea pañía (Eva) que tú jne has dado para ser original hay que saber re­ naturaleza con toda la verdad de la de respiración; v que, por lo con­ quien me ha presentado el fruto del petir lo que siempre se dijo, rehacer pintura, y desde toda una tradición trario, cuando dice que vive y tiene pecado, y como no podía entriste­ ■pstética y metafísica, que quizá toda ser, es como si dijera que vive y tie­ lo que siempre se hizo. cerla rehusando, yo eoxní.” Eva (te­ En otra ocasión he señalado que estética se resuelve en metafísica y ne mundo y alma y vida eterna. nía el rostro de Misa) oyó mis pa­ en esta personalidad de Augusto toda metafísica se integra a la Poe­ De la misma manera, si Augusto labras y juró vengarse. Lo hizo en­ Torres se destaca un realismo muy sía. Torres vive y respira en la naturale­ tregándome a los ángeles apóstatas. Indudablemente que Augusto To­ za, también en ella tiene su vida y especial y, por lo mismo, muy uni­ Desgraciadamente, no presté aten­ versal, que tiene la sabiduría o la rres pinta confiándose a lo que ve, ser que es el valor abstracto de ción más que a la primera parte del magia de dar la apariencia natural pero él sabe perfectamente que eso su la pintura. sueño. Al día siguiente abandoné de las cosas como acabadísimo refi­ que ve cuando pinta no lo ve todos namiento de una imaginación que los días y menos aun lo ve toda la Montevideo, Mayo. ( Continúa ti i la columna 5*) rrn m mis L a pintura de V LL SENTIDO QUIJOTESCO DEL REALISMO (F in ir de la primera columna) para siempre el teatro y me convertí gracias a una regular herencia, en un joven de buena familia, y distin­ guido. Volví al prostíbulo, y le ex­ pliqué a Misa que la quería junto a mí. Me miró fríamente, y contestó que ella era una criatura rencorosa, cuya vida siempre estuvo mezclad: con el drama. “ Es probable —agre gó— que si te ganas mi confianza en poco tiempo sabrás a qué atenerte y te arrepentirás. Además, te ad­ vierto que es norma que los pobres seres sugestionados por el amor acu­ dan a mí. También te traicionaré” . “ Ya nada,me importa —respondí—, no puedo echarme atrás” . ¡Ay de mí! Desde entonces, fue­ ron incontables las torturas que tu ­ ve que soportar. El principal y más maligno goce, era excitar mis celos con sus amigos yantiguos clientes: Misa savoit tout citarmer: H‘etoit la flcar nouvelle; A ul nc pouvoit s ’abstenir de fortncr Tous les dcsirs, tn la voyant si bello.. E t de 1‘aimer Quizá se aburran ustedes con mis quejas y hasta las juzgarán tardías. Pero, realmente, nadie podría reco­ nocer en mi estado actual al hombre de entonces. Yo era casi hermoso con mi chaleco de fantasía y mis manos finas y habilísimas. Tenía, asimismo, ese aire calmo y dulce que tan poco se ve actualmente. Iloy no soy el mismo. Me he afeitado el bigote que orgullosamente ostentaba, y mis ca­ bellos castaños han emblanquecido. Cuando empezó a escasear el dinero de la herencia, Misa me torturaba aconsejándome cosas terribles, tales como asesinar viejecitas dueñas de casas de pensión, asesinar solitarios caballeros que circulan de noch' calles apartadas llevando e- -.- j su dinero. No, no. La «ataré con gus­ to, y aun'",Ven mi familia hubo diez cosos je alienación mental, sé quesólo me podrá achacar una res .sabilidad muy limitada. Pobre de mí<que tuve la desgracia de caer en de una histérica. Cuando Alisa uot; ..:r podría perderme, me entregaba a ios -r-aís-v irí Ini­ ciales. Fui eterómano. Era delicioso estai- así, en los brazos que yo ama­ ba. Se tienen visiones, sensaciones. Estaba a mi lado y yo la veía y de­ seaba más joven, más bella. Tam­ bién yo era un héroe. Misa me de­ cía: “ Toma, bebe” . Y yo bebía y pensaba en ella. Una vez quise huir, pero la sofci presencia de Alisa me hacía sentir derrotado. La odiaba, y ella no quería de mí más que el poco dinero que quedaba. ¿Qué era yo? Un pobre perro, golpeado, dó­ cil y sumiso que se dejaba arañar por las uñas de Alisa. Quiero librar. me. lie de hacerlo. Anoche tuve un nuevo sueño que continúa el anterior. Volvía a ser Adán, pero castigado por pecar, pa­ saba muchísimos años en un arroyo pestilente, cuyas aguas me llegaban hasta la boca. Cerca mío, Eva (Ali­ sa), con modales de mujer prosti­ tuida, se entregaba a ciertas apa­ riencias obscenas en cuyas caras des­ cubría yo a los antiguos amantes de Alisa. Si no lo hago hoy mismo, creo que enloqueceré. Saldré con ella y nos detendremos ante el café'donde Alisa suele reunirse con gente de su calaña- Ella entrará al café, y pues­ to que me domina, me dirá que es­ pere afuera. Yo esperaré, pasax-án las horas y llegará la noche. Yo se­ guiré esperando, pero no entraré porque una palabra de Alisa es una orden, y yo soy su esclavo. Hablará con sus amigos y aunque me vea afuera, seguirá riendo. Cuando Aíi sa salga, yo le compraré un rami Hete de violetas que ella me arroja­ rá al rostro con injurias cada vez más bajas y ordinarias. Esto será el final, lo juro. Como ustedes han visto, mi con fesión es avergonzada y tiene el si no de la humildad. Pero eso no todo, pues carece de lágrimas. An bien, mi corazón está lleno de i lera y puesto que quiere matar, pu«. to que el que ama la iniquidad od su alma, esta confesión no es en t finitiva, más que la defensa de i propia locura. ¡Alaldito pecado! At rerto Girri � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 3, no. 21 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, julio 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Paz, Juan Carlos Undurraga, Antonio de Girri, Alberto Morosoli, Alfredo Bet Amar, León Cotta Paseyro, Ricardo Seidel Canby, Henry Rojas Paz, Pablo Durand, Luis Ghiano, Juan Carlos Oteiza, Jorge de Salazar Bondy, Sebastián Almiron, David Delmas, Jean Saavedra, Juan Castillo, Guido